


HO
SCONFITTO
HITLER

Rubino Romeo Salmonì A15810

APPUNTI, NOTE E FRAMMENTI DI MEMORIA
DI UN SOPRAVVISSUTO AD AUSCHWITZ–BIRKENAU



Per non dimenticare
Nicola Zingaretti ......................................................................................................................5

La piccola storia di una grande rinascita
Umberto Gentiloni .................................................................................................................7

La “leggerezza” e l’orgoglio che hanno sconfitto Hitler
Marcello Pezzetti ....................................................................................................................11

Il dovere della memoria
Ester Mieli ................................................................................................................................13

Ho sconfitto Hitler.
Appunti, note e frammenti di memoria di un sopravvissuto ad Auschwitz-Birkenau..........15

1. L’infanzia ..............................................................................................................................23

2. Le leggi razziali ..................................................................................................................27

3. Il 16 ottobre 1943.............................................................................................................30

4. L’arresto................................................................................................................................32

5. In viaggio verso la morte.................................................................................................37

6. L’arrivo ..................................................................................................................................43

7. Auschwitz–Birkenau .........................................................................................................47

8. Ullersdorf e Nossen ..........................................................................................................63

9. Verso l’ignoto .....................................................................................................................68

10. La fuga................................................................................................................................72

11. La guerra è finita .............................................................................................................79

12. Il ritorno a Roma..............................................................................................................85

13. La memoria e la rivincita ..............................................................................................89

Caro papà... .................................................................................................................................103

Caro nonno... .............................................................................................................................104

indice

Rubino Romeo Salmonì Ho sconfitto Hitler

a cura di

Progetto storia e memoria
Presidenza della Provincia di Roma.

in collaborazione con

Si ringrazia Gaia Anticoli per la collaborazione
alla scelta e alla riproduzione delle immagini.

La Scatola Chiara



Per non dimenticare
Nicola Zingaretti ......................................................................................................................5

La piccola storia di una grande rinascita
Umberto Gentiloni .................................................................................................................7

La “leggerezza” e l’orgoglio che hanno sconfitto Hitler
Marcello Pezzetti ....................................................................................................................11

Il dovere della memoria
Ester Mieli ................................................................................................................................13

Ho sconfitto Hitler.
Appunti, note e frammenti di memoria di un sopravvissuto ad Auschwitz-Birkenau..........15

1. L’infanzia ..............................................................................................................................23

2. Le leggi razziali ..................................................................................................................27

3. Il 16 ottobre 1943.............................................................................................................30

4. L’arresto................................................................................................................................32

5. In viaggio verso la morte.................................................................................................37

6. L’arrivo ..................................................................................................................................43

7. Auschwitz–Birkenau .........................................................................................................47

8. Ullersdorf e Nossen ..........................................................................................................63

9. Verso l’ignoto .....................................................................................................................68

10. La fuga................................................................................................................................72

11. La guerra è finita .............................................................................................................79

12. Il ritorno a Roma..............................................................................................................85

13. La memoria e la rivincita ..............................................................................................89

Caro papà... .................................................................................................................................103

Caro nonno... .............................................................................................................................104

indice

Rubino Romeo Salmonì Ho sconfitto Hitler

a cura di

Progetto storia e memoria
Presidenza della Provincia di Roma.

in collaborazione con

Si ringrazia Gaia Anticoli per la collaborazione
alla scelta e alla riproduzione delle immagini.

La Scatola Chiara



La storia di Rubino Romeo Salmonì è la storia di tutti noi. È la vicenda, drammatica
e avvincente, di un ragazzo romano che, per il solo fatto di essere di religione ebraica,
fu costretto a subire – poco più che diciottenne – prima la vergogna delle leggi
razziali e poi, dopo l’occupazione nazifascista di Roma, la deportazione nel campo di
sterminio di Auschwitz.

Tutti noi, cittadini dell’Europa del nuovo millennio, sentiamo di avere un debito
di riconoscenza verso Romeo e verso tutti gli uomini e le donne che come lui hanno
avuto la forza di scampare alla macchina di morte nazista e hanno trovato il coraggio,
una volta tornati nelle loro città di provenienza, di raccontare la loro tragica
esperienza. Nella storia di Romeo, narrata con grande semplicità e con profonda
sensibilità, ritroviamo la storia della nostra comunità.

La progressiva discesa nell’abisso della discriminazione e della deportazione e poi
la successiva rinascita di Romeo dopo la liberazione rappresentano la parabola della
nostra civiltà. Tra il 1939 e il 1945 l’Europa e il mondo furono trascinati dalle
potenze nazifasciste nel più grande conflitto conosciuto dal genere umano; mai,
come nella seconda guerra mondiale, gli uomini e le donne potevano avere chiari
quali fossero gli schieramenti e i loro obiettivi: l’idea di uno stato totalitario, basato
sulla discriminazione e sulla sopraffazione dell’uomo sull’uomo da un lato; la lotta
per la libertà, l’uguaglianza dei diritti e per la democrazia dall’altro. Come Romeo
riuscì con coraggio, fortuna e determinazione a sfuggire alla macchina dello sterminio,
allo stesso modo l’Europa trovò prima la forza di resistere alle ideologie di morte e
poi, nel secondo dopoguerra, riuscì a individuare le ragioni più alte del proprio
vivere comune, dando vita a quella che oggi – pur con limiti e contraddizioni – co-
nosciamo come l’Europa delle democrazie e dei popoli.

Per questo siamo grati a Romeo. Per avere avuto la forza di sopravvivere e per
essere riuscito a raccontare la sua esperienza.

E per queste stesse ragioni siamo onorati che Romeo Salmonì abbia scelto la Pro-
vincia di Roma per pubblicare queste sue drammatiche e splendide pagine di memorie
e ricordi. È il segno di una fiducia che ci gratifica, certo, ma soprattutto che ci stimola
a impegnarci ancora di più, nei prossimi anni, per continuare a mantenere viva la
memoria e diffondere tra le nuove generazioni il senso di un percorso comune che sia
basato sul ricordo di ciò che è stato e, a partire da questo, sulla volontà di contribuire,
ciascuno di noi per come può, alla costruzione di una società più libera e più giusta.

Nicola Zingaretti
Presidente della Provincia di Roma
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Rubino Romeo Salmonì nasce a Roma il 22 gennaio 1920 in una famiglia
appartenente a una delle più antiche comunità del vecchio continente: la comunità
ebraica romana. La sua infanzia – è egli stesso a ricordarlo nelle prime pagine di
questo scritto – non è agiata. La famiglia di Romeo non è ricca o benestante; tuttavia
questo non impedisce a Elia Salmonì e Sara Sonnino – il papà e la mamma di Romeo
– la costruzione di un ambiente sereno in cui, malgrado le ristrettezze materiali, la
vita di tutti i giorni scorre come quella di tante altre famiglie della Roma degli anni
Venti del Novecento.

Il padre di Romeo ha combattuto durante la prima guerra mondiale nell’esercito
italiano; due suoi fratelli, partecipano nel 1935 alla guerra d’Africa voluta fortemente
da quel regime fascista che solo tre anni dopo, nel 1938, avrebbe dato vita alla
vergogna delle leggi razziali e della legislazione antiebraica. Emerge in maniera
chiara, dalle pagine di Romeo, la difficile situazione in cui si trovano i cittadini
italiani di religione ebraica dopo il 1938; situazione che si aggrava quando, dopo l’8
settembre 1943, con l’occupazione nazifascista di Roma, gli ebrei romani vengono a
più riprese catturati e deportati nei campi di sterminio.

Il 16 ottobre 1943 Romeo sfugge alla retata del ghetto di Roma perché in quel
momento è ricoverato all’ospedale San Camillo per curare un lieve problema fisico.
Mentre oltre mille suoi correligionari vengono deportati ad Auschwitz, per Romeo
e per gli altri ebrei che, come lui, sono riusciti fortunosamente a scampare agli arresti
del 16 ottobre cominciano mesi di angoscia e paura; settimane passate in clandestinità
cercando di conciliare le esigenze della sopravvivenza quotidiana con la paura e il
rischio di essere arrestati dai tedeschi o dalla polizia fascista. Mesi durante i quali
Romeo viene aiutato da alcuni italiani non ebrei che non si rassegnano alle volontà
del regime e organizzano una prima basilare forma di Resistenza, preziosa risorsa
anche per l’Italia che verrà dopo la guerra.

Una domenica di aprile del 1944, poche settimane prima della liberazione della
Capitale da parte degli anglo–americani, Romeo viene arrestato dalla polizia fascista
e portato prima a via Tasso e poi nel carcere di Regina Coeli.

La piccola storia di una grande rinascita
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Da qui comincia quello che Romeo chiama il lungo «viaggio verso la morte»:
prima al campo di raccolta e smistamento di Fossoli (in provincia di Modena);
quindi, il 22 giugno 1944, su un convoglio con destinazione Auschwitz.

Romeo descrive con ironia, lucida drammaticità e con profonda sensibilità non
solo le condizioni disumane, ma anche il senso di smarrimento, di paura e di
privazione diffusi tra i partecipanti a quel trasporto verso l’ignoto. Quattro giorni in
cui decine di persone rimasero stipate in pochi metri quadrati, quasi senza acqua e
sostegno alimentare.

Quindi l’arrivo; il treno entra, lentamente nel campo e subito Romeo capisce di
essere giunto nel pianeta Auschwitz, il luogo che segnerà la fine di centinaia di
migliaia di persone e da cui sarà quasi impossibile uscire vivi.

Il camino del crematorio è la prima immagine che Romeo riporta di Auschwitz.
Un’immagine legata ai “sommersi” e al loro triste e indelebile ricordo.

Il racconto dell’esperienza del campo di sterminio è drammatica e avvincente
nello stesso tempo. Il tratto distintivo di Romeo è la sua coinvolgente ironia, la sua
forza evocativa, la sua capacità disincantata di cogliere sfumature e contraddizioni
nei comportamenti delle persone che incontra.

Nei suoi ricordi si alternano episodi di descrizione delle condizioni di vita e  di
organizzazione del campo. Non mancano momenti in cui il prigioniero A15810 si
lascia andare a commenti o ricordi commoventi; emerge la solidarietà con pochi
altri prigionieri, l’attaccamento alla fede ebraica e agli affetti più cari (la mamma e i
fratelli su tutti) di cui avverte il peso difficile dell’assenza. Tutti strumenti con i
quali Romeo cerca di trovare le risorse per sopravvivere a una realtà per molti
aspetti priva di senso.

Romeo passa circa sette mesi nell’inferno di Auschwitz–Birkenau; viene quindi
trasferito in Germania, in altri due sottocampi (Ullersdorf e Nossen); partecipa a
una lunga marcia della morte e, nell’aprile del 1945, mentre la Germania è in rotta,
riesce miracolosamente a fuggire. Passa alcuni giorni in clandestinità, nelle campagne
nei pressi di Dresda, fingendosi un lavoratore italiano in Germania e ingannando
così polizia tedesca e SS.

Dopo la fine della guerra, tra maggio e agosto 1945, riesce a trovare la forza per so-
pravvivere nella Germania occupata dai soldati sovietici, sempre con un solo obiettivo:
tornare a Roma per abbracciare i propri cari. Alla fine di agosto, si aggrega a un
convoglio che trasporta ex deportati e prigionieri di guerra in Italia. Torna nella sua
città, dalla sua famiglia, il 3 settembre 1945; ritrova la madre e il padre, ma non ci
sono più due suoi fratelli, Angelo e Davide, uccisi dalla macchina di morte nazista.

Fin dai primi anni del dopoguerra, la memoria della deportazione coincide per
Romeo con la necessità di raccontare. Un racconto incerto, spezzato, intimo, che si
sviluppa attorno alla redazione di tanti appunti sparsi o occasionali e nella narrazione
– inizialmente rivolta solo alla moglie e ai figli – della sua drammatica esperienza.
Romeo comincia così a scrivere pagine di ricordi, poesie, memorie sparse e ripetute
degli anni da poco trascorsi. Conserva gelosamente le tracce del suo lungo cammino
«all’inferno e ritorno», come appunta egli stesso. Solo dopo il suo primo viaggio a
Birkenau, organizzato dalla Comunità ebraica di Roma nel 1962 – in piena “era del
testimone” sull’onda delle ripercussioni internazionali del processo Eichmann –, si
sentirà finalmente libero di potere parlare anche fuori dalla famiglia, sentendosi
sollevato di un peso ormai insostenibile. Nel 1963 scrive una breve testimonianza
per il volume, curato da Fernando Etnas e Roberto Forti per l’Aned, Notte sull’Europa;
in seguito, quando comincia a diffondersi in Italia e in Europa una maggiore coscienza
e consapevolezza del significato della Shoah, interviene anche a diverse iniziative
pubbliche e commemorazioni, nonché a numerosi incontri con gli studenti delle
scuole. Nel 1995 la sua testimonianza viene raccolta anche da Steven Spielberg nel
suo archivio “Survivors of the Holocaust”; nello stesso anno torna nuovamente ad
Auschwitz, dove si trattiene insieme ad altri sopravvissuti per alcuni giorni per
partecipare alla realizzazione del documentario Memoria, girato da Ruggero Gabbai,
frutto del lavoro di ricerca ed elaborazione di Marcello Pezzetti. 

Le pagine che abbiamo qui raccolto sono state scritte a più riprese da Romeo in
due sue agende tra il 1955 e la metà degli anni Novanta del secolo scorso. Non è un
diario vero e proprio, o un racconto che segua un filo cronologico. Si tratta soprattutto
– come dice egli stesso nelle prime pagine – di «schegge di memoria», ricordi di
episodi che Romeo si appunta durante le sporadiche pause di lavoro, nel suo negozio
di cuscinetti a sfera di via Cavour. 

A partire da questo materiale, in cui il racconto degli episodi si alterna ai commenti
dell’autore, a poesie e collage di immagini (cartoline originali, ritagli di giornali, foto
d’epoca, immagini coeve), abbiamo cercato, insieme allo stesso Romeo e alla sua
famiglia, di ricostruire un percorso che restituisse il filo cronologico degli avvenimenti
dell’esperienza di Romeo. Emerge, così, il costante tentativo di tenere insieme il
racconto delle vicende storiche con l’esigenza di fare affiorare anche la figura di un
ragazzo catapultato, poco più che ventenne, nella più drammatica esperienza di
morte che la civiltà occidentale abbia prodotto sino a oggi. Allo stesso tempo
abbiamo effettuato – insieme allo stesso Romeo – una limitata operazione di
editing funzionale a rendere queste «schegge» fruibili, pur cercando di mantenere lo
spirito e lo stile di narrazione proprio di Romeo. Per questo, ad esempio, è stato
deciso di mantenere l’alternanza tra l’uso del presente storico e dei tempi passati del
racconto utilizzata da Romeo nelle sue pagine di ricordi.

La piccola storia di una grande rinascita La piccola storia di una grande rinascita
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L’ultimo capitolo è dedicato al percorso di ricostruzione della memoria di Romeo:
il suo ritorno, anni dopo, nei luoghi della deportazione insieme alla famiglia e ad altri
ex compagni sopravvissuti allo sterminio; il difficile recupero di una “vita normale”,
per sempre segnata dall’esperienza di Auschwitz. 

Come dice lo stesso Romeo (e con lui altri “salvati”, sopravvissuti alla Shoah), chi
abbia vissuto l’esperienza del campo di sterminio «non esce mai completamente da
Auschwitz»; Romeo, ad esempio, continuerà a utilizzare il numero che ha sul braccio
sinistro, A15810, per chiamarsi o farsi chiamare anche dai suoi familiari. La forza del
suo racconto e delle sue memorie risiede non solo nella drammaticità delle vicende
che vi sono narrate, ma nella ostinata volontà di Romeo – che emerge bene in molti
passaggi – di conciliare la pietà e il rimpianto per le vittime – conosciute o
sconosciute – che non sopravvissero alla macchina della morte con l’orgoglio di
potere dire che Romeo Rubino Salmonì – che oggi vive a Roma, circondato
dall’affetto e dall’amore della sua famiglia e dei suoi nipoti – sia davvero riuscito a
sconfiggere Hitler.

Umberto Gentiloni
Progetto storia e memoria,

Presidenza della Provincia di Roma

La piccola storia di una grande rinascita
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Romeo Salmonì era ed è uno degli emblemi dell’ebraismo romano. Nato in una
famiglia modesta, abitava con papà, mamma e quattro fratelli in via Sant’Angelo in
Pescheria, nel cuore dell’ex ghetto della città, in uno spazio angusto, adattato, durante
il giorno, anche a “laboratorio” di falegnameria del padre. Pochi soldi, vita difficile,
ma tanto ottimismo, tanta voglia di vivere, tanta autoironia. Un amore incondizionato
per tutti i componenti della famiglia, un rispetto profondo per i genitori, un’adorazione
infinita per Sarina, la mamma.

E una fierezza mai nascosta nel sentirsi ebreo. 

Crescendo, Romeo sviluppa una visione disincantata della società in cui vive, della
politica, della vita in genere. Conosce bene la realtà della città e il suo “humus”
antisemita, e si prepara al peggio. Alla fine del 1938, dopo la promulgazione delle
leggi antiebraiche, pur avendo coscienza della tragedia che queste portino con sé, le
condizioni di vita di Romeo non subiscono sconvolgenti cambiamenti. La famiglia
Salmonì vive del nulla prima delle leggi, di meno del nulla dopo. Comunque sempre
di espedienti.

Il 16 ottobre 1943 la prima vera, spaventosa tragedia: la grande razzia, l’arresto e la
deportazione del fratello Davide. Ma anche ciò non può cambiare radicalmente il
modo di vivere di Romeo, che, avendo come obiettivo primario quello di far
sopravvivere il nucleo familiare, è costretto a fare esattamente quello che faceva
prima: trovare mezzi di sostentamento, non importa come, senza possibilità di na-
scondersi. Questa è la ragione per cui viene individuato e arrestato. In modo vile, da
italiani, da concittadini, ma che sicuramente erano, solo per origini,  meno romani e
meno italiani di lui.

Anche in carcere, pur con grande rischio, cerca di tenere i contatti con la famiglia,
che non è stata arrestata: splendide, commoventi e allo stesso tempo di alto valore
storico le lettere che riesce a far pervenire alla mamma, alcune delle quali pubblicate
in questo volume. 

La “leggerezza” e l’orgoglio che hanno sconfitto Hitler
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ex compagni sopravvissuti allo sterminio; il difficile recupero di una “vita normale”,
per sempre segnata dall’esperienza di Auschwitz. 

Come dice lo stesso Romeo (e con lui altri “salvati”, sopravvissuti alla Shoah), chi
abbia vissuto l’esperienza del campo di sterminio «non esce mai completamente da
Auschwitz»; Romeo, ad esempio, continuerà a utilizzare il numero che ha sul braccio
sinistro, A15810, per chiamarsi o farsi chiamare anche dai suoi familiari. La forza del
suo racconto e delle sue memorie risiede non solo nella drammaticità delle vicende
che vi sono narrate, ma nella ostinata volontà di Romeo – che emerge bene in molti
passaggi – di conciliare la pietà e il rimpianto per le vittime – conosciute o
sconosciute – che non sopravvissero alla macchina della morte con l’orgoglio di
potere dire che Romeo Rubino Salmonì – che oggi vive a Roma, circondato
dall’affetto e dall’amore della sua famiglia e dei suoi nipoti – sia davvero riuscito a
sconfiggere Hitler.

Umberto Gentiloni
Progetto storia e memoria,

Presidenza della Provincia di Roma

La piccola storia di una grande rinascita

Rubino Romeo Salmonì10 / Ho sconfitto Hitler

Romeo Salmonì era ed è uno degli emblemi dell’ebraismo romano. Nato in una
famiglia modesta, abitava con papà, mamma e quattro fratelli in via Sant’Angelo in
Pescheria, nel cuore dell’ex ghetto della città, in uno spazio angusto, adattato, durante
il giorno, anche a “laboratorio” di falegnameria del padre. Pochi soldi, vita difficile,
ma tanto ottimismo, tanta voglia di vivere, tanta autoironia. Un amore incondizionato
per tutti i componenti della famiglia, un rispetto profondo per i genitori, un’adorazione
infinita per Sarina, la mamma.

E una fierezza mai nascosta nel sentirsi ebreo. 

Crescendo, Romeo sviluppa una visione disincantata della società in cui vive, della
politica, della vita in genere. Conosce bene la realtà della città e il suo “humus”
antisemita, e si prepara al peggio. Alla fine del 1938, dopo la promulgazione delle
leggi antiebraiche, pur avendo coscienza della tragedia che queste portino con sé, le
condizioni di vita di Romeo non subiscono sconvolgenti cambiamenti. La famiglia
Salmonì vive del nulla prima delle leggi, di meno del nulla dopo. Comunque sempre
di espedienti.

Il 16 ottobre 1943 la prima vera, spaventosa tragedia: la grande razzia, l’arresto e la
deportazione del fratello Davide. Ma anche ciò non può cambiare radicalmente il
modo di vivere di Romeo, che, avendo come obiettivo primario quello di far
sopravvivere il nucleo familiare, è costretto a fare esattamente quello che faceva
prima: trovare mezzi di sostentamento, non importa come, senza possibilità di na-
scondersi. Questa è la ragione per cui viene individuato e arrestato. In modo vile, da
italiani, da concittadini, ma che sicuramente erano, solo per origini,  meno romani e
meno italiani di lui.

Anche in carcere, pur con grande rischio, cerca di tenere i contatti con la famiglia,
che non è stata arrestata: splendide, commoventi e allo stesso tempo di alto valore
storico le lettere che riesce a far pervenire alla mamma, alcune delle quali pubblicate
in questo volume. 

La “leggerezza” e l’orgoglio che hanno sconfitto Hitler



12 / Ho sconfitto Hitler Rubino Romeo Salmoni

La “leggerezza” e l’orgoglio che hanno sconfitto Hitler

Romeo Salmonì. Per molti “zio Romeo”. È bello vedere la moglie Mirella arrossire
ancora quando ricorda il loro primo bacio sulla fronte, al teatro Marcello. Un bacio
per suggellare un amore che ha festeggiato, lo scorso anno, le nozze di diamante.

Una storia, quella di Romeo, raccontata in queste pagine ricche di emozioni, di
particolari e di verità. È proprio lui a dire che «non si esce mai completamente da
Auschwitz». Già, quei ricordi non restano solo sulla pelle degli ex deportati, ma
anche nelle loro menti, come nei silenzi delle case o in mezzo alla gente.

Raccontare, in un momento come questo in cui una parte dell’Europa, elettoralmente,
sposa le cause xenofobe e razziste mandando in Parlamento la destra estrema, è di
vitale importanza; e lo è ancora di più quando la Caritas ci racconta che nelle scuole
italiane un bambino su tre è straniero.

Dobbiamo batterci per i valori dell’accoglienza, della tolleranza e per il rispetto
delle persone. Quello che è stato può riproporsi vestendo altri panni, salendo su pal-
coscenici differenti della vita ma avendo sempre come sfondo l’odio del diverso. 

La Shoah ha coinvolto tutti coloro che non rientravano in dei canoni folli, ma pre-
stabiliti. È stata una tragedia umana, perché ha ucciso tutto: la dignità, il rispetto, i
valori e la vita. 

Credo che leggere e fare conoscere libri come questo di Romeo Salmonì sia la
strada giusta per ricordare; perché non basta solo prendere le distanze da atti di
razzismo, servono i fatti. E la Provincia di Roma, con questo libro, ha messo un altro
importante mattoncino sulla strada della Memoria.

Ester Mieli

Il dovere della memoria
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Pur nella tragedia, Romeo si trova in una situazione di relativo vantaggio rispetto
alla maggior parte degli altri ebrei italiani: viene deportato da solo, senza il resto della
famiglia. Ciò gli permette una libertà di azione che gli altri non hanno, soprattutto la
possibilità di “rischiare” senza tener conto del ricatto rappresentato dalla minaccia di
rappresaglie nei confronti di membri della famiglia, in particolare quelli più deboli (la
mamma, i fratelli più piccoli, gli anziani…).  Questo tipo di deportazione “individuale”
produce inoltre un altro effetto in Romeo: egli riversa sui compagni di sventura gran
parte dei sentimenti che normalmente avrebbe riservato ai familiari. Si pensi solo alla
profonda umanità che trasudano le pagine dedicate al trasporto nei vagoni piombati:
i più deboli, le ragazzine, i bambini diventano la sua famiglia.   

Ma è nella tremenda realtà di Auschwitz che Romeo mette a frutto l’esperienza
accumulata in una vita: capisce che il rispetto delle regole avrebbe comportato la sua
fine. Trova quindi ogni mezzo per uscire da quella logica che lo avrebbe schiacciato:
cercando di apprendere rudimentali nozioni di lingua tedesca per poi “vendersi” ai
funzionari del campo come esperto della stessa; inventandosi un improbabile ruolo
di “falegname del campo” (geniale la decisione incosciente e azzardata di “fabbricarsi”
un metro per lo scopo); “organizzando” razioni supplementari di cibo, ad esempio
danzando per i funzionari del campo; cercando ogni modo per potersi inserire in un
trasporto che uscisse dal Lager, eccetera. Con questi mezzi Romeo cerca di mettere
la sorte nelle proprie mani. Non sempre ci riesce, ma in alcune occasioni la sua
intuizione lo salva, come quando nell’aprile del 1945, durante le marce della morte,
decide di scappare a pochi giorni dalla fine della guerra. Se non l’avesse fatto, proba-
bilmente sarebbe stato eliminato. E anche dopo l’arrivo dei russi, intuisce che la sua
vita è ancora in pericolo, conseguentemente cerca di “organizzare” alimentari e
articolari vari, quasi fosse ancora nel campo.

Ecco, “vivere” come se fosse ancora nel campo è un atteggiamento che egli ha
mantenuto per tutta la sua vita, nel lavoro come nei rapporti con gli altri… e spesso
anche in famiglia. Romeo è “rimasto nel campo” non solo dal punta di vista
psicologico, cosa comune a molti altri sopravissuti, ma anche da un punto di vista
concreto. Egli ha continuato e ancor oggi continua, a “organisieren” (penso soprattutto
alla sua mania per i cuscinetti della macchine), quasi per esorcizzare il ricordo che lo
pressa come un macigno, in alcuni casi quasi per “gioco”. 

Il suo modo di raccontare lo testimonia: sempre con un’ironia e una “leggerezza”
che mai ti aspetteresti, che sempre ti sorprende. Straordinario, poi, è il fatto che la
splendida famiglia che ha formato, e in particolare la moglie Mirella, abbiano
compreso tutto ciò e lo abbiano addirittura assecondato, per tutta la vita. Forse
proprio grazie a questa “leggerezza” Romeo ha per davvero sconfitto Hitler.

Marcello Pezzetti
Direttore Fondazione  Museo della Shoah di Roma
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APPUNTI, NOTE E FRAMMENTI DI MEMORIA
DI UN SOPRAVVISSUTO AD AUSCHWITZ–BIRKENAU



Scrivere mi è sempre piaciuto. Ho iniziato a raccogliere materiale nel mio negozio
di “cuscinetti meccanici” di via Cavour, tra un cliente e l’altro. In queste pagine c’è la
mia storia, le mie emozioni, le mie sofferenze e la mia voglia di vivere che mi ha
portato a sconfiggere Hitler. Una vittoria personale, che resta una goccia nel mare
rispetto ai tanti che non ce l’hanno fatta.

I miei pensieri vanno ai miei amici fraterni: Davide e Veglia, Peppe e Marisa con i
quali ho condiviso i più bei momenti di libertà. Dal viaggio di nozze fatto insieme a
Napoli alle domeniche trascorse con i nostri figli e nipoti. Un’amicizia vera. Sincera.
Indimenticabile. A loro va il mio affetto.

E poi, come non dire grazie a mia moglie Mirella; con lei abbiamo festeggiato le
nozze di diamante, un traguardo importante, un traguardo di vita. Con lei ho dato il
meglio per trasmettere valori semplici ma importanti alla mia famiglia. Sono
orgoglioso dei miei figli, dei miei nipoti e di quelli più piccolini, i bis nipoti. Con
loro ho sempre parlato, ho sempre raccontato quello che ho visto in quei luoghi
atroci e fuori da ogni immaginazione. Si deve raccontare, affinché nessuno metta
mai in discussione ciò che è stato.

Se sono riuscito a realizzare questo lavoro è soprattutto grazie a Ester Mieli che
con il suo sorriso e il suo modo di fare è entrata nel mio cuore in punta di piedi e
adesso è come una figlia; e alla squadra che il presidente della Provincia di Roma
Nicola Zingaretti mi ha permesso di conoscere. Umberto Gentiloni è entrato nella
mia casa e “mi ha capito” da subito; è diventato uno di famiglia, con amore e profes-
sionalità ha dato il massimo per questo progetto. Grazie a Stefano Palermo e Tamara
Gaiolini per i pomeriggi trascorsi insieme davanti a una cioccolata calda con i
biscotti a rivedere gli appunti dei miei diari, alla loro passione e alla loro attenzione
per questo libro.

Grazie alla mia fantastica famiglia, che ha partecipato alla realizzazione di questo
progetto con il suo straordinario e infinito affetto.

Oggi mi sento felice.

Romeo Salmonì A15810



Se dovessi ringraziare il signore
per quello che ti dona, 
ti mancherebbe il tempo
di lamentarti
per quello che ti manca.

Se ho potuto finire questo libro,
molto lo debbo ai meravigliosi famigliari
che hanno creato un discreto silenzio intorno a me
per non disturbare i miei momenti dedicati
alla memoria e alla scrittura.

Ricordo con gratitudine l’amico sincero Josef Salisciaski,
che mi ha seguito fino all’ultimo campo, Nossen,
dove il 28 aprile 1945, nel lasciare le fila,
fu falciato da una sventagliata di mitra
da una SS assassina. Dio lo benedica.



Roma, 18 febbraio 1955

Questo che avete tra le mani  non è un diario giorno per giorno, ma la trascrizione
di schegge di memoria che man mano che affiorano cercherò di narrare, con dovizia
di particolari molte volte inediti e nascosti nell’intimo. 

Ricordo il grande dolore che hanno provato i miei genitori e fratelli per la mia
cattura, avvenuta dopo quella dei miei cari fratelli Davide e Angelo, non più ritornati
e morti di atroci sofferenze: Angelo, cinque giorni dopo la liberazione del campo di
Mauthausen; Davide di febbre petecchiale nel ghetto di Varsavia.

I sopravvissuti ad Auschwitz porteranno con sé, per tutta la vita, il pesante
fardello del ricordo di quello che hanno visto e vissuto nei campi infernali di sterminio;
cose crudeli, quasi irripetibili per la loro tragicità e violenza. Fatti e circostanze a volte
non facili da raccontare per la grande crudeltà e violenza viste e patite nei campi di
sterminio, dove ho avuto la sventura di passare l’inverno, subendo la fame, il freddo,
l’odio dei kapò polacchi, ucraini e croati, accaniti antisemiti.

I pensieri volano sulle ali dei ricordi…quante illusioni e progetti distrutti nella
Rampa di arrivo di Auschwitz!

Non è nel numero tatuato nell’avambraccio sinistro che conservo l’angoscia del
passato, ma nel pensiero dei nostri cari torturati, sfruttati e scomparsi nel fumo delle
fiamme dei crematori.

Forse troverete degli errori di grammatica e di ortografia…ma è colpa dello stato
d’animo…scusate e comprendete: non si può essere precisi nel descrivere scene di
così grande sterminio inumano.

vostro Rubino 



l’infanzia Mi chiamo Rubino Romeo Salmonì, sono nato a
Roma il 22 gennaio 1920. A casa eravamo in sette: mio
padre, Elia Salmonì, mia madre, Sara Sonnino e cinque
fratelli. Abitavamo in un piano terra nel ghetto di Roma,
in una camera di sei metri per quattro divisa da un in-
tramezzo per dar spazio a un banco dove mio padre, fa-
legname, si arrangiava a fare qualche lavoretto che gli
veniva richiesto; ma il magro ricavato non bastava mai
alle esigenze nutritive della famiglia.

Anche se mancavano molte cose nella mia povera
casa, non mancava il gusto di divertirci e ridere tra l’or-
goglio dei genitori. Quando c’erano le feste ebraiche
vedevo gli altri vestiti bene, con le scarpe nuove, ma io
mi sentivo fiero del paio di scarpe usate comperate al
mercato di piazza Montanara. 

Malgrado le mie condizioni un po’ precarie, avevo
molti amici della mia stessa età. Ebrei o cattolici, ricchi
o poveri, non c’era nessuna differenza. Eravamo tutti
amici e ci divertivamo a giocare sul lungotevere; a sera
tornavamo a casa veramente felici, tra i benevoli rimproveri
dei genitori, e c’era sempre una minestra calda. 

Mamma faceva i miracoli con i pochi soldi che le
davano papà e mio fratello Marco, l’unico che lavorava
come meccanico e poteva portare qualche aiuto a casa;
allora avevo otto o nove anni, a casa ci mancava tutto
quello che avevano gli altri: benessere e denaro sufficiente.
Ma non ci mancava il buon umore e la minestra di pasta
e broccoli che mamma ci versava nei nostri piatti mentre,
ridendo, ci augurava il buon appetito!
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di ciò che era accaduto la mattina con il maestro e della
bacchettata avuta. Ero a casa di Avilloni a gustarmi un
favoloso maritozzo con panna e caffè latte e vedevo i
cenni d’intesa che si facevano le sorelle e la madre di
Avilloni; erano dirette sui miei piedi – indossavo un
paio di sandali estivi. Come d’intesa, la mamma di
Avilloni mi portò un paio di scarpe alte e mi disse:
«Non ti offendere, però il sotto è bucato». Le presi e
pensai che con un pezzo di cartone avrei risolto il
problema del buco.

Il mattino seguente trovai Avilloni che mi aspettava
per entrare insieme a scuola. Appena entrati, sapendo il
maestro che mio padre era falegname, si rivolse a me:
«Salmonì, dì a tuo padre di farmi una bacchetta». Mi
alzai dal banco e gli dissi: «A parte il fatto che si pagano,
ma sarebbe il caso di dire “per cortesia dici a tuo padre
di farmi una bacchetta”». Si alzò dalla cattedra e pieno
di odio mi disse: «Siete sempre voi ebrei che fate tutto
per lucro, io vi odio perché avete ucciso Gesù». Tutti gli
occhi dei miei amici si volsero verso di me, mi alzai dal
banco con molta ira presi un calamaio e glielo tirai, cen-
trandolo in pieno petto. Tra lo stupore e la rabbia mi
disse: «Vedi cosa hai fatto?!»; l’inchiostro aveva macchiato
la camicia e la giacca. Gli dissi: «Lei non si deve permettere
di dire frasi antisemite»; si fece avanti e mi rispose
urlando: «Esci, sei sospeso!». Me ne andai tra i sorrisi
dei miei amici: avevo osato punire il maestro Castagna.

[Anni dopo], passato il periodo della giovinezza e
della deportazione, […] passando vicino a un bar del
mio giro d’affari, entro per prendere un caffè quando
vedo un uomo di una certa età. Possibile che sia il
maestro? Possibile che dopo tanti anni… Mi avvicino ed
è proprio il mio maestro Giovanni Castagna. Dico:
«Buongiorno, maestro Castagna». Mi guarda dall’alto
in basso e mi domanda: «Chi è lei?». Gli dico: «Sono
Salmonì». Risponde: «Non mi ricordo». Io gli ricordo
che una mattina gli avevo tirato un calamaio sporcandogli
il vestito; mi sorride e dice: «Beata gioventù…».

La mattina seguente mio padre mi portò a scuola e
parlò con il preside dell’accaduto.

Il preside comprensivo disse: «Salmonì, sono costretto
a farti trasferire in un’altra scuola». Questa altra scuola
era molto vicino a casa ed era dipendenza della scuola
Felice Veneziani dove era accaduto il fatto; ma avevo
perduto i miei più cari amici come Avilloni. La nuova
scuola – la Magistrale Ortofrenica – era piccola, con
pochi banchi, un grande salone e una lavagna; serviva da
studio dei ragazzi ribelli (come ero io). Entrai il lunedì
per ambientarmi con i nuovi compagni di classe: la
maestra ci fece fare qualche disegnino; veramente ero
stupito nel vedere con quale amore e garbo ci interrogasse,
tutto differente dal modo del maestro Castagna che,
più che insegnare, ti aggrediva e gridava rendendosi
ancora più comico.

Tra i miei fratelli l’unico che lavorava era Marco, un
buon meccanico; anche mamma collaborava al bisogno
della famiglia lavando e stirando i panni dei ricchi del vi-
cinato. Settimio e Guglielmo erano senza lavoro; Angelo,
piccolo, andava a scuola e Davide aiutava papà quando gli
davano un lavoro di riparazione. Ma a casa, in via S. An-
gelo in Pescheria 33, non mancava il buonumore e una
calda minestra di broccoli; il collante che ci univa era il
grande affetto che avevamo tra fratelli e genitori.

Ognuno faceva il possibile per non pesare nei pensieri
dei genitori: si parlava, si cantava, per dare l’illusione che
tutto andasse bene. Infatti, il vicinato elogiava mamma
per quello che faceva per i figli e il marito, e mai si lamen-
tava di ciò che mancava; da figlia di rabbino ringraziava il
buon Dio per quello che ci dava per vivere.

Finita la scuola presi il diploma di terza elementare. 

Mi costruii un piccolo carrettino perché a qualche
metro da casa c’era un carbonaio e distante un piccolo
mercatino, dove chiedevo se servisse aiuto; molte volte
caricavo il carbone e lo portavo a casa dei clienti per
avere un compenso che con orgoglio portavo a casa.
Il carrettino aveva un doppio fondo e potei rubare un
po’ di carbone per casa, ma venni rimproverato dai ge-
nitori per il piccolo furto che avevo fatto. A mio padre,
di onestà cristallina, non piaceva quello che avevo fatto
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A scuola i maestri in camicia nera non costringevano
gli scolari a iscriversi alle liste balilla, ma in verità,
essendo in clima fascista, si aveva anche qualche agevo-
lazione tipo le colonie estive (al mare o in montagna), la
befana fascista e i buoni per prendere alla mensa pane e
minestra che, dato il periodo di grande miseria, erano
molto utili; infine, i libri per i poveri indigenti.

Dopo l’asilo e la seconda elementare, non potendo
permetterci di pagare la retta, lasciai la scuola ebraica
per la comunale “Felice Venezian”, che era a pochi metri
da casa. Fui assegnato alla terza B, con il maestro
Giovanni Castagna, un giovane sardo, molto severo e
intransigente e che, rivelandosi dopo anche antisemita,
mi costringeva ad assistere all’ora di religione cattolica
due volte la settimana.

A scuola con gli amici di classe avevamo un ottimo ri-
spetto l’uno dell’altro, anche se in classe ero il solo ebreo
simpatico, mentre il secondo, essendo molto timido, non
riusciva a inserirsi negli scherzi e le battute che con gli
altri facevamo al maestro, che era alto un metro e
cinquanta ed era sempre in cravatta e con un colletto
duro che lo faceva apparire ancora più ridicolo e basso.

A scuola il maestro Castagna mi dimostrava tanta
ostilità; avevo chiesto tante volte di essere esonerato
quando di martedì e venerdì c’era il catechismo o si
parlava di religione. Ma il maestro con male parole
aveva sempre rifiutato, anzi mi portava con tutti i
compagni della classe a visitare chiese e parrocchie. 

Il martedì e il venerdì veniva il prete per l’ora di reli-
gione.Un martedì, quando entrò il prete, il maestro non
c’era, allora lo fermai e gli dissi che non intendevo
assistere alle lezioni di catechismo perché ero ebreo. Mi
disse: «Va bene, parlerò con il maestro per farti esonerare».
Ciò provocò l’ostilità del maestro Castagna che vedeva
venir meno la sua autorità nella sua aula.

Una mattina il bidello mi chiamò e mi portò dal
preside che con dolcezza mi rimproverò; mi disse:
«Salmonì, so che non vai d’accordo con il tuo insegnante».

Gli spiegai che usava anche quando non c’era bisogno la
bacchetta di legno per ogni piccolo rumore che si poteva
produrre, ma capii che anche a lui non piaceva.

Malgrado le misere condizioni, la mia pagella era
sempre ottima, soprattutto nelle note che avevo in
italiano, geografia e aritmetica che il maestro non avrebbe
voluto riconoscere, dato il risentimento che aveva per
me e che non riusciva a domare, come faceva con gli
altri studenti in classe.

A scuola era piacevole la presenza del mio compagno
di banco: si chiamava Avilloni, un bravo amico che non
faceva sfoggio del suo benessere. Nell’ora di ricreazione
vedevo tirar fuori dalla sua cartella maritozzi e cioccolata,
mentre io avevo solo ciò che mamma mi aveva preparato,
cioè due fettine di pane con uno strato di conserva di
pomodoro; ma dato che me lo avevano preparato le
sante mani di mia madre che adoravo, me lo gustavo.

Durante la pausa io mi appartavo per non far vedere
la mia misera colazione, ma ciò attirava l’attenzione dei
miei amici che, molto curiosi, volevano vedere che cosa
mangiassi con tanto gusto. Infatti, un compagno di classe
mi chiese se volessi cambiare con un pezzo di cioccolato
e, fatto lo scambio, ingoiai con vero gusto il cioccolato al
latte che forse non avrei assaporato per lungo tempo
date le mie condizioni di povertà famigliare.

Io e il mio compagno di banco Avilloni eravamo
rientrati in aula parlando e ridendo per lo scambio
tra il pane con uno strato di conserva e il bel pezzo di
cioccolato; ciò dette molto fastidio al maestro che si
avventò su Avilloni e gli ruppe la bacchetta sulla
testa. Gli chiesi: «Maestro, che cosa abbiamo fatto di
male?». Non mi rispose, ma si vedeva che era irritato
e fuori di sé.

Finita la lezione io e il mio amico Avilloni avevamo
appuntamento per il pomeriggio per fare merenda in
casa sua; abitava in un bello e soleggiato appartamento.
Rimasi stupito per la calda accoglienza di sua madre e
delle sorelle; avevo detto al mio amico di non fare parola
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di ciò che era accaduto la mattina con il maestro e della
bacchettata avuta. Ero a casa di Avilloni a gustarmi un
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Avilloni; erano dirette sui miei piedi – indossavo un
paio di sandali estivi. Come d’intesa, la mamma di
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e mi ruppe il carrettino dicendomi: «Devi essere sempre
onesto e sincero, ma mai sottomesso; devi dare ciò che
hai avuto: un pugno contraccambialo con un altro
pugno, una gentilezza ricambiala». Questo era il consiglio
che mio nonno aveva dato a mio padre che amavo tanto
e rispettavo.

Nella nostra via non esisteva differenza tra ebrei e
cristiani: quando era o Natale o capodanno a me e alla
mia famiglia ci piaceva fare gli auguri ai vicini di casa
che contraccambiavano quando era il capodanno o le
altre festività ebraiche.

Tra noi esisteva rispetto e dialogo aperto e sincero.
L’infanzia stava passando, ero un ragazzo come tutti gli
altri. Mio fratello Marco, avendo delle conoscenze, mi
fece prendere un posto in una officina in via dei Cerchi
a dieci lire la settimana come addetto a pulire gli attrezzi
usati per i lavori di riparazione auto. Ero alle stelle, il mio
sogno si avverava: ero un piccolo meccanico con tanto di
tuta in mezzo ai motori; cominciavo a darmi arie. Via dei
Cerchi [dove era l’officina] era a dieci minuti da casa,
perciò ero sempre il primo degli operai ad arrivare e il
signor Isidoro Pioppo, il proprietario, mi elogiava per la
mia voglia di apprendere il mestiere. Oltre che per il
posto, ero molto contento di poter dare aiuto alla mia
famiglia, anche perché ricevevo molte volte la mancia dai
clienti ricchi. Chiesi al signor Isidoro se potevo prendere
i cuscinetti a sfera usati, mi disse di sì. Allora prendevo i
cuscinetti e la sera andavo in cerca dei miei amici per ve-
derli; mi inventavo tutto per non pesare alla famiglia che
amavo tanto e dare alla mia adorata mamma qualche
soldo per la spesa.

Il tempo passava tra il solito tran tran giornaliero:
lavoro casa, casa lavoro.

Mi piaceva stare in casa con i miei genitori e fratelli
in piena armonia e affetto. 

Vicino a casa, oltre alla scuola, c’era la sede del Partito
fascista: molte volte chiamavano papà per qualche ripa-
razione d’ufficio. L’ufficio del fascio era diretto dal ge-
rarca Ambrogio Bianchi che aveva molta stima per mio
padre; anche se mio padre la pensava differentemente
in politica: mio padre diceva che il suo partito era la sua
adorata famiglia di cui andava fiero e orgoglioso ed era
dispiaciuto per quello che non ci poteva dare, ma non
aveva mai lamentele da noi figli che lo stimavamo.  

[Qualche volta] la domenica ricevevamo la gradita vi-
sita dell’onorevole Ambrogio Bianchi; veniva all’ora di
pranzo e trovando la porta chiusa chiedeva se poteva
entrare. Era un vero gentiluomo per educazione e ri-
spetto; il contrario della teppaia fascista. […] Veniva sor-
ridendo e dicendo a mio padre: «Elia, sei ricco con
questi sei figli!!». E vedendo sul tavolo la pila con la mi-
nestra di pasta e broccoli, ci dava dei buoni viveri per
prendere pane e minestra nella mensa del fascio vicino
alla mia casa.

L’onorevole Bianchi aveva molta simpatia per la mia
famiglia, specie per mio padre che gli faceva lavoretti ai
suoi mobili d’epoca; allo stesso tempo gli consigliava di
mettere un piccolo ritratto del duce per aver maggiori
favori dal partito. Ma papà gli diceva che la sua politica
era la sua meravigliosa famiglia.
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le leggi razziali Gli anni passavano lentamente. 

[Nel 1935] scoppiò la guerra in Africa; i miei fratelli
Marco e Settimio vennero precettati e per molto tempo
non avemmo notizie, tra la disperazione dei miei genitori,
specie per papà che aveva fatto la guerra ed era decorato,
ma aveva riportato una dolorosa sciatica lombare dovuta
alla permanenza in posti umidi e all’aperto mentre
pioveva. 

Alla fine della guerra in Africa, il ritorno dei miei
fratelli riportò un po’ di gioia in famiglia. Io intanto ero
alle stelle: il signor Pioppo mi aveva dato fiducia e mi
faceva fare dei piccoli lavoretti, cose che mi rendevano
orgoglioso e soprattutto ricevevo qualche mancetta da
portare a casa e mettere da parte per farmi un vestito
per le feste e frequentare i miei amici che avevano molta
stima e simpatia per me.

Il lavoro andava molto bene, e in più avevo il commercio
dei cuscinetti usati che servivano per fare i monopattini.
Tutto andava a gonfie vele e papà aveva l’appalto dei
lavori di riparazione alla sezione del partito del fascio;
con l’aiuto dell’onorevole Bianchi si poteva avere anche
qualche agevolazione, come i buoni per prendere la
befana fascista a Natale.

[Nel frattempo] Marco e Settimio si erano sposati;
Guglielmo era ospite di una signora a Monte Mario;
Angelo si prodigava a vendere candele di cera per quando
mancava la luce o per la chiesa che era a pochi metri da
casa ed era molto frequentata da fedeli cristiani.
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Angelo si prodigava a vendere candele di cera per quando
mancava la luce o per la chiesa che era a pochi metri da
casa ed era molto frequentata da fedeli cristiani.
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Una sera alla passeggiata archeologica, dietro un ce-
spuglio, trovai una bicicletta abbandonata; scrutai se
c’era il padrone e dopo un attimo di riflessione me ne
andavo felice pedalando per i vicoli di Roma mia. La bi-
cicletta era un vero dono di Dio; potevo fare una breve
visita a casa e al signor Pioppo che mi accoglieva con la
sua consueta bontà e con l’aiuto morale mi dava preziosi
consigli: andare alle officine e chiedere se avessero
bisogno di un ricambio che io avrei potuto trovare
dietro compenso.

Dietro il prezioso consiglio del signor Pioppo, visitavo
le officine e i negozi di ricambi d’auto. Avendomi cono-
sciuto quando ero [all’officina in via dei Cerchi], mi
davano un piccolo aiuto che per me era il modo di
aiutare la famiglia. Ero fuggitivo, frequentavo la passeggiata
archeologica dove altri ebrei cercavano di sfuggire alle
frequenti perquisizioni che i fascisti facevano nelle
nostre case, razziando tutto quello che trovavano avendo
la protezione delle SS e dividendo con loro i furti.

La bicicletta e i consigli del signor Pioppo mi per-
mettevano di aver qualche guadagno. [Un giorno poco
prima del Natale del 1942] mi precipitai a dare notizie
al signor Pioppo, il quale mi fece segno di ripassare:
capii che c’erano i fascisti o i tedeschi. Ci ripassai all’ora
di pranzo, lo trovai solo ed ebbi modo di metterlo al
corrente di come i suoi consigli mi erano stati utili: mi
invitò per Natale al pranzo famigliare. Passai a casa per
dare aiuto e darmi una ripulita per presentarmi al pranzo;
strada facendo comprai un mazzo di fiori per la genti-
lissima signora Maria che lo gradì molto, ma mi sgridò
dicendo che non dovevo spendere il mio guadagno. Fu
un pranzo molto cordiale, mi sembrava di essere con i
miei famigliari, tanta era l’atmosfera di grande affetto
esistente. Finito il pranzo con un buon caffè (cosa tanto
rara che avrei voluto portarlo a mia madre), il signor
Pioppo mi chiamò in disparte e mi disse che intendeva
chiudere l’officina e trasferirsi ai Castelli Romani dove
aveva un appartamento. Mi diede un forte abbraccio e
mi promise che a fine guerra mi avrebbe cercato, dicendo
che ero stato l’unico amico disinteressato che aveva
avuto, e così tutta la famiglia.

Il commiato fu molto commovente fra abbracci e
baci. Perdevo la persona più importante della mia vita
dopo la mia famiglia. Dopo qualche giorno passai vicino
all’officina dove avevo vissuto cose belle e brutte, le
porte erano chiuse, come era chiusa in me la speranza di
trovare un secondo signor Pioppo, uomo di eccezionale
bontà e sensibilità umana.

[Dopo il capodanno del 1942–1943] La guerra era al
culmine della violenza: i tedeschi vedendo il loro falli-
mento uccidevano e facevano tutto quello che era di
criminale; non portavano rispetto a vecchi o bambini,
distruggevano tutto, massacravano interi paesi a ferro e
fuoco, rubando quel poco da mangiare e vendendolo alla
borsa nera.

Era un inferno dovuto alla restrizione di libertà e di
lavoro per noi disgraziati ebrei italiani.

Con la mia preziosa bicicletta e seguendo i consigli
che mi aveva dato il signor Pioppo di andare nelle offi-
cine per sapere che cosa gli dovevo trovare come
ricambio auto, riuscivo a portare a casa qualche soldo per
aiutare la famiglia; ma era molto duro e pericoloso girare
per Roma tra fascisti, tedeschi e le retate giornaliere.

[Intorno ai primi di maggio del 1943] ritrovai un amico
meccanico che aveva un officina alla periferia di Roma e
che mi promise un lavoro, dandomi un appuntamento
sotto il monumento di Porta Pia. Ero in attesa, quando
venni arrestato da quattro guardie. Mi portarono alla
Polizia e mi ordinarono di dargli la cinta dei pantaloni, la
cravatta e i lacci delle scarpe, tutto questo per evitare un
gesto inconsulto. Nella stanza del commissariato avevo
notato un angolo semibuio; io non potevo vedere ma av-
vertivo una presenza. Mi chiesero dove abitassi; cercai di
essere evasivo, gli dissi Trastevere, via Arenula, ponte
Garibaldi; fu allora che dal buio uscì fuori un uomo che
guardandomi mi disse: «Chi conosci al bar Totò?» – un
bar centenario nel ghetto. Gli dissi tutti i nomi dei pro-
prietari. Ordinò ai vigili di darmi tutto e portandomi alla
porta mi disse: «Vai, ma non ti far più vedere; qui c’è la
casa di Mussolini». Non me lo feci ripetere due volte.

Ho sconfitto Hitler /       29Rubino Romeo Salmonì

02 Le leggi razziali

Tutte le mattine e la domenica mattina si metteva
fuori della chiesa per venderle e portare qualche soldo a
mamma per la spesa.

Nell’officina c’era accordo e rispetto, mentre i clienti
non lesinavano battute antisemite tipo [quelle del mio
vecchio maestro] Giovanni Castagna; battute che il
signor Pioppo non gradiva e non voleva nella sua officina
dato il rispetto che aveva per me. Ma il più dei clienti
erano fascisti e, quando arrivavano, il signor Pioppo
faceva di tutto per allontanarmi con qualche scusa. Il
signor Pioppo era molto contrario alle battute, mi diceva
di non reagire alle provocazioni di gente ignorante e
cafona. Io avevo stima, quasi affetto per il signor Pioppo,
che si dimostrava veramente il signore che era: mi aveva
aumentato la paga settimanale, perciò a casa si stava
meglio, ma mi mancava una vera casa per i genitori; so-
gnavo e desideravo una casa e vedere mamma affacciata
alla finestra sorridente.

Una mattina accadde un fatto: avevo appena ripreso il
lavoro che in officina vennero un fascista e un graduato
tedesco per una riparazione. Il fascista domandò chi fosse
quel ragazzo in tuta meccanica che stava riparando una
macchina; quel ragazzo ero io e il signor Pioppo gli disse
che ero il figlio di un operaio morto qualche tempo prima
ma che dovevo trasferirmi a Milano, così mise fine a indagini
che probabilmente sarebbero potute venire in seguito.

Era tanto l’affetto che il signor Pioppo e sua moglie
Maria Peppina – una donna di cuore – avevano per me;
molte volte con la scusa del grande lavoro lui si faceva
venire il pranzo da casa e mi invitava a mangiare. […]
Era un altro modo per aiutarmi.

Vedevo e sentivo il disagio del signor Pioppo che
vedeva il lavoro aumentare per via dei molti fascisti e
tedeschi. La situazione si faceva più grave e pericolosa,
io non volevo che subisse conseguenze gravi per me. Un
sabato mi invitò a casa sua con molto garbo e delicatezza;
amavo vedere le figlie che ridevano alle mie battute e ai
fatti che erano avvenuti durante il periodo scolastico
con il maestro Castagna.

I miei fratelli Marco e Settimio, sposati con figli, non
potevano dare nessun aiuto ai genitori. Nel misero piano
terra eravamo io, Davide, Angelo e i genitori; quando
papà poteva fare qualche lavoretto al gerarca fascista,
Ambrogio Bianchi, potevamo mangiare; ma anche lui
temeva guai per l’aiuto dato agli ebrei, drasticamente
proibito dai tedeschi e dai fascisti. Anche da parte degli
amici cattolici si vedeva e sentiva un gelo di indifferenza
che ti faceva sentire isolato.

Il tempo passava tra paura, fughe, fame e l’incognita
che ci faceva soffrire; era una grande fortuna trovare
un signore – come era il mio protettore – che rischiava
molto tenendomi nella sua officina e dandomi aiuto
morale e finanziario con cui potevo così dare aiuto ai
miei famigliari. Si passava il giorno con il batticuore
quando all’officina venivano a far riparazioni gente
che non conoscevamo e che non ci dava fiducia, o
ancora tedeschi o fascisti; allora il signor Pioppo mi
ordinava di prendere qualcosa in fondo alla stanza che
nascondeva dall’eventuale vista dei presenti. Io ero
molto triste, non volevo far rischiare, a chi mi faceva
tanto bene, qualcosa che lo avrebbe castigato per non
aver eseguito il divieto di dare asilo e lavoro agli ebrei.
Era pericoloso trasgredire dato le grandi spiate di
infami fascisti romani.

[Durante la Pasqua del 1942] il signor Pioppo mi
invitò al pranzo della sua famiglia; con quel poco di
denari che avevo portai un mazzetto di fiori alla signora
Maria Peppina, che lo gradì molto ma mi rimproverò
sapendo il mio stato famigliare. Vedevo il disagio del
signor Pioppo, voleva dire qualcosa di spiacevole, capii
che era la fine.

Malgrado la forzata assenza dal lavoro, il signor
Pioppo e la sua meravigliosa famiglia non mi facevano
mancare il loro affetto e aiuto, morale e finanziario.
Sempre con un sorriso, senza farmelo pesare o farmi
sentire umiliato. Io avevo troppo bisogno di tutto per
l’aiuto famigliare, specie di sapone e anche qualche
indumento usato, che era prezioso come pane raffermo
e patate.
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Una sera alla passeggiata archeologica, dietro un ce-
spuglio, trovai una bicicletta abbandonata; scrutai se
c’era il padrone e dopo un attimo di riflessione me ne
andavo felice pedalando per i vicoli di Roma mia. La bi-
cicletta era un vero dono di Dio; potevo fare una breve
visita a casa e al signor Pioppo che mi accoglieva con la
sua consueta bontà e con l’aiuto morale mi dava preziosi
consigli: andare alle officine e chiedere se avessero
bisogno di un ricambio che io avrei potuto trovare
dietro compenso.

Dietro il prezioso consiglio del signor Pioppo, visitavo
le officine e i negozi di ricambi d’auto. Avendomi cono-
sciuto quando ero [all’officina in via dei Cerchi], mi
davano un piccolo aiuto che per me era il modo di
aiutare la famiglia. Ero fuggitivo, frequentavo la passeggiata
archeologica dove altri ebrei cercavano di sfuggire alle
frequenti perquisizioni che i fascisti facevano nelle
nostre case, razziando tutto quello che trovavano avendo
la protezione delle SS e dividendo con loro i furti.

La bicicletta e i consigli del signor Pioppo mi per-
mettevano di aver qualche guadagno. [Un giorno poco
prima del Natale del 1942] mi precipitai a dare notizie
al signor Pioppo, il quale mi fece segno di ripassare:
capii che c’erano i fascisti o i tedeschi. Ci ripassai all’ora
di pranzo, lo trovai solo ed ebbi modo di metterlo al
corrente di come i suoi consigli mi erano stati utili: mi
invitò per Natale al pranzo famigliare. Passai a casa per
dare aiuto e darmi una ripulita per presentarmi al pranzo;
strada facendo comprai un mazzo di fiori per la genti-
lissima signora Maria che lo gradì molto, ma mi sgridò
dicendo che non dovevo spendere il mio guadagno. Fu
un pranzo molto cordiale, mi sembrava di essere con i
miei famigliari, tanta era l’atmosfera di grande affetto
esistente. Finito il pranzo con un buon caffè (cosa tanto
rara che avrei voluto portarlo a mia madre), il signor
Pioppo mi chiamò in disparte e mi disse che intendeva
chiudere l’officina e trasferirsi ai Castelli Romani dove
aveva un appartamento. Mi diede un forte abbraccio e
mi promise che a fine guerra mi avrebbe cercato, dicendo
che ero stato l’unico amico disinteressato che aveva
avuto, e così tutta la famiglia.

Il commiato fu molto commovente fra abbracci e
baci. Perdevo la persona più importante della mia vita
dopo la mia famiglia. Dopo qualche giorno passai vicino
all’officina dove avevo vissuto cose belle e brutte, le
porte erano chiuse, come era chiusa in me la speranza di
trovare un secondo signor Pioppo, uomo di eccezionale
bontà e sensibilità umana.

[Dopo il capodanno del 1942–1943] La guerra era al
culmine della violenza: i tedeschi vedendo il loro falli-
mento uccidevano e facevano tutto quello che era di
criminale; non portavano rispetto a vecchi o bambini,
distruggevano tutto, massacravano interi paesi a ferro e
fuoco, rubando quel poco da mangiare e vendendolo alla
borsa nera.

Era un inferno dovuto alla restrizione di libertà e di
lavoro per noi disgraziati ebrei italiani.

Con la mia preziosa bicicletta e seguendo i consigli
che mi aveva dato il signor Pioppo di andare nelle offi-
cine per sapere che cosa gli dovevo trovare come
ricambio auto, riuscivo a portare a casa qualche soldo per
aiutare la famiglia; ma era molto duro e pericoloso girare
per Roma tra fascisti, tedeschi e le retate giornaliere.

[Intorno ai primi di maggio del 1943] ritrovai un amico
meccanico che aveva un officina alla periferia di Roma e
che mi promise un lavoro, dandomi un appuntamento
sotto il monumento di Porta Pia. Ero in attesa, quando
venni arrestato da quattro guardie. Mi portarono alla
Polizia e mi ordinarono di dargli la cinta dei pantaloni, la
cravatta e i lacci delle scarpe, tutto questo per evitare un
gesto inconsulto. Nella stanza del commissariato avevo
notato un angolo semibuio; io non potevo vedere ma av-
vertivo una presenza. Mi chiesero dove abitassi; cercai di
essere evasivo, gli dissi Trastevere, via Arenula, ponte
Garibaldi; fu allora che dal buio uscì fuori un uomo che
guardandomi mi disse: «Chi conosci al bar Totò?» – un
bar centenario nel ghetto. Gli dissi tutti i nomi dei pro-
prietari. Ordinò ai vigili di darmi tutto e portandomi alla
porta mi disse: «Vai, ma non ti far più vedere; qui c’è la
casa di Mussolini». Non me lo feci ripetere due volte.
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Tutte le mattine e la domenica mattina si metteva
fuori della chiesa per venderle e portare qualche soldo a
mamma per la spesa.

Nell’officina c’era accordo e rispetto, mentre i clienti
non lesinavano battute antisemite tipo [quelle del mio
vecchio maestro] Giovanni Castagna; battute che il
signor Pioppo non gradiva e non voleva nella sua officina
dato il rispetto che aveva per me. Ma il più dei clienti
erano fascisti e, quando arrivavano, il signor Pioppo
faceva di tutto per allontanarmi con qualche scusa. Il
signor Pioppo era molto contrario alle battute, mi diceva
di non reagire alle provocazioni di gente ignorante e
cafona. Io avevo stima, quasi affetto per il signor Pioppo,
che si dimostrava veramente il signore che era: mi aveva
aumentato la paga settimanale, perciò a casa si stava
meglio, ma mi mancava una vera casa per i genitori; so-
gnavo e desideravo una casa e vedere mamma affacciata
alla finestra sorridente.

Una mattina accadde un fatto: avevo appena ripreso il
lavoro che in officina vennero un fascista e un graduato
tedesco per una riparazione. Il fascista domandò chi fosse
quel ragazzo in tuta meccanica che stava riparando una
macchina; quel ragazzo ero io e il signor Pioppo gli disse
che ero il figlio di un operaio morto qualche tempo prima
ma che dovevo trasferirmi a Milano, così mise fine a indagini
che probabilmente sarebbero potute venire in seguito.

Era tanto l’affetto che il signor Pioppo e sua moglie
Maria Peppina – una donna di cuore – avevano per me;
molte volte con la scusa del grande lavoro lui si faceva
venire il pranzo da casa e mi invitava a mangiare. […]
Era un altro modo per aiutarmi.

Vedevo e sentivo il disagio del signor Pioppo che
vedeva il lavoro aumentare per via dei molti fascisti e
tedeschi. La situazione si faceva più grave e pericolosa,
io non volevo che subisse conseguenze gravi per me. Un
sabato mi invitò a casa sua con molto garbo e delicatezza;
amavo vedere le figlie che ridevano alle mie battute e ai
fatti che erano avvenuti durante il periodo scolastico
con il maestro Castagna.

I miei fratelli Marco e Settimio, sposati con figli, non
potevano dare nessun aiuto ai genitori. Nel misero piano
terra eravamo io, Davide, Angelo e i genitori; quando
papà poteva fare qualche lavoretto al gerarca fascista,
Ambrogio Bianchi, potevamo mangiare; ma anche lui
temeva guai per l’aiuto dato agli ebrei, drasticamente
proibito dai tedeschi e dai fascisti. Anche da parte degli
amici cattolici si vedeva e sentiva un gelo di indifferenza
che ti faceva sentire isolato.

Il tempo passava tra paura, fughe, fame e l’incognita
che ci faceva soffrire; era una grande fortuna trovare
un signore – come era il mio protettore – che rischiava
molto tenendomi nella sua officina e dandomi aiuto
morale e finanziario con cui potevo così dare aiuto ai
miei famigliari. Si passava il giorno con il batticuore
quando all’officina venivano a far riparazioni gente
che non conoscevamo e che non ci dava fiducia, o
ancora tedeschi o fascisti; allora il signor Pioppo mi
ordinava di prendere qualcosa in fondo alla stanza che
nascondeva dall’eventuale vista dei presenti. Io ero
molto triste, non volevo far rischiare, a chi mi faceva
tanto bene, qualcosa che lo avrebbe castigato per non
aver eseguito il divieto di dare asilo e lavoro agli ebrei.
Era pericoloso trasgredire dato le grandi spiate di
infami fascisti romani.

[Durante la Pasqua del 1942] il signor Pioppo mi
invitò al pranzo della sua famiglia; con quel poco di
denari che avevo portai un mazzetto di fiori alla signora
Maria Peppina, che lo gradì molto ma mi rimproverò
sapendo il mio stato famigliare. Vedevo il disagio del
signor Pioppo, voleva dire qualcosa di spiacevole, capii
che era la fine.

Malgrado la forzata assenza dal lavoro, il signor
Pioppo e la sua meravigliosa famiglia non mi facevano
mancare il loro affetto e aiuto, morale e finanziario.
Sempre con un sorriso, senza farmelo pesare o farmi
sentire umiliato. Io avevo troppo bisogno di tutto per
l’aiuto famigliare, specie di sapone e anche qualche
indumento usato, che era prezioso come pane raffermo
e patate.
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Infatti, il 22 dicembre 1943 mio fratello Angelo fu ar-
restato da un infame brigadiere della polizia di piazza
Campitelli, che era a duecento metri da casa mia. Lo
arrestò nel ghetto dove era andato a chiedere il pane raf-
fermo all’osteria Giggetto.

Dopo il 16 ottobre 1943 girare per Roma era molto pe-
ricoloso, per la presenza dei fascisti, dei tedeschi e delle
spie che, indicandoti ai fascisti, potevano farti arrestare;
ma a casa mancava tutto il necessario, anche il minimo
per vivere. Questo era un grande dispiacere che mi spro-
nava a fare qualsiasi cosa, anche rubare per portare a casa
qualche lira per i miei genitori che erano rimasti soli.

[Durante la mia clandestinità dei mesi successivi]
qualche volta passavo a casa per dare aiuto ai genitori,
chiedevo notizie del resto dei miei fratelli sparsi per
non restare nei dintorni del ghetto, ormai pieno di
fascisti e di tedeschi che continuavano a rastrellare e
arrestare i pochi che ancora erano presenti; nelle
cantine e nei posti più impensati come i giardinetti
di Villa Borghese e la passeggiata archeologica, era
possibile passare inosservati ed evitare le vicinanze
del ghetto.

Con grande rischio qualche volta di notte arrivavo a
casa per lavarmi e cambiarmi, sempre con il cuore in
gola per la paura di fare del male alla famiglia che amavo
tanto. Ogni volta che uscivo da casa, mamma, figlia di
un rabbino, mi dava la benedizione; mi sentivo protetto,
ma non sapevo fino a quando sarebbe durata questa
protezione disinteressata e d’amore quando intorno
c’era un inferno di odio. Con la mia preziosa bicicletta
andavo di officina in officina, chiedendo se occorressero
ricambi di auto che io fornivo mediante l’aiuto dei ri-
cambisti che avevano fiducia; era un aiuto prezioso che
mi dava l’occasione di aiutare la famiglia a comprare alla
borsa nera qualche cosa per me come scarpe e camicie
necessarie per essere accettato nelle case dove si ballava
con il grammofono.

[Un giorno del marzo 1944] ebbi l’invito di un amico
cristiano di andare a Ostia nella sua casa per ballare, ma

passando davanti alla casa del Fascio fui arrestato da
due fascisti perché non avevo i documenti. Dalla sezione
del fascio fui trasferito alla polizia, dove trovai un mare-
sciallo che si dimostrò veramente umano: mi portò pane
e formaggio e la mattina mi diede i soldi per il treno,
chiedendo scusa per la nottata in cella. Lo abbracciai e
ringraziai, ero commosso.

Dopo due giorni in giro per trovare lavoro, tornando
a casa trovai mia madre distrutta dal dolore temendo
che mi avessero arrestato; si calmò quando le dissi che
avevo dormito in casa di quell’amico cristiano, promet-
tendole di non farlo più dopo averle dato un grosso
bacio. Ero colpevole di avere dato un dispiacere alla
persona che amavo più al mondo, mia madre che vedevo
deperire per il pensiero dei due figli deportati, Angelo e
Davide, di cui era priva di notizie da tempo.

Mamma doveva aiutare mio padre che aveva portato
dalla Grande Guerra [del 1915–1918] una dolorosa
sciatica che lo faceva soffrire molto e per farlo star bene
ci voleva una crema che costava tanto e che non poteva
avere per mancanza di denaro. Ero disperato e impaurito
ma deciso a portare a casa il necessario.

La bicicletta era veramente fonte di vita, perché con
essa potevo muovermi e guadagnare per poter aiutare i
miei genitori distrutti dal dolore per i miei fratelli
deportati e la mancanza di notizie; con le tessere
annonarie si prendeva poca cosa, perciò quello che si
trovava era alla borsa nera, molto cara per le famiglie
prive di lavoro, costrette a fare a meno di molte cose
utili alla sopravvivenza.

Evitando le strade centrali, passando per i vicoli di
Trastevere potevo passare inosservato. Non mi sarei
mai aspettato che quelli sarebbero stati gli ultimi giorni
di libertà. Anche evitando le strade primarie si potevano
vedere con tristezza i negozi degli ebrei chiusi o rapinati
della merce dai fascisti e tedeschi, padroni di rompere
le porte o le serrande dei negozi. Molte volte erano
aiutati anche dalla polizia che ricavava sempre qualcosa
come stoffe, calzature e indumenti rubati.
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il 16 ottobre 1943 La possibilità [di muoverci] per noi ebrei era sempre
più ristretta e pericolosa; i fascisti e i tedeschi fermavano i
tramvai e gli autobus per arrestare chi era senza documenti.
Anche nel ghetto la vita era impossibile, per la mancanza
di libertà di lavorare e guadagnare per portare a casa il ne-
cessario e comprare alla borsa nera quel poco che si poteva
ancora trovare a Trastevere, dal pane allo zucchero.

Molte volte, scendendo la sera, potevo guardingo an-
dare alla passeggiata archeologica dove qualche ebreo
mi dava ospitalità nella grotta dove dormiva e mi met-
teva al corrente di quello che succedeva. Notizie che ap-
prendeva dal proprietario di un’osteria che aveva la
radio ed era intimo amico: si parlava dei cinquanta chili
d’oro dati ai nazisti, dei rastrellamenti, delle fucilazioni
di partigiani, dei furti nelle case, nelle botteghe e nei
negozi di ebrei.

Arrivò, infine, il 16 ottobre 1943: l’infame rastrella-
mento del ghetto di Roma dove tra la collaborazione di
spie e fascisti che conoscevano il quartiere ebraico ar-
restarono donne, bambini, vecchi e molti malati. Tra
questi arrestarono mio fratello Davide, tra il dolore di
mia madre per non vederlo tornare a casa; pochi riusci-
rono a salvarsi, anche per l’aiuto di chiese e coraggiosi
amici cristiani che osando terribili pene hanno dato
asilo agli ebrei.

In quel piano terra in cui prima del 1938 esisteva gioia
e allegria, ora c’erano lacrime e tristezza per la cattura di
mio fratello Davide. Mamma si struggeva dal dolore, ma
non era destinato a finire.
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restato da un infame brigadiere della polizia di piazza
Campitelli, che era a duecento metri da casa mia. Lo
arrestò nel ghetto dove era andato a chiedere il pane raf-
fermo all’osteria Giggetto.

Dopo il 16 ottobre 1943 girare per Roma era molto pe-
ricoloso, per la presenza dei fascisti, dei tedeschi e delle
spie che, indicandoti ai fascisti, potevano farti arrestare;
ma a casa mancava tutto il necessario, anche il minimo
per vivere. Questo era un grande dispiacere che mi spro-
nava a fare qualsiasi cosa, anche rubare per portare a casa
qualche lira per i miei genitori che erano rimasti soli.

[Durante la mia clandestinità dei mesi successivi]
qualche volta passavo a casa per dare aiuto ai genitori,
chiedevo notizie del resto dei miei fratelli sparsi per
non restare nei dintorni del ghetto, ormai pieno di
fascisti e di tedeschi che continuavano a rastrellare e
arrestare i pochi che ancora erano presenti; nelle
cantine e nei posti più impensati come i giardinetti
di Villa Borghese e la passeggiata archeologica, era
possibile passare inosservati ed evitare le vicinanze
del ghetto.

Con grande rischio qualche volta di notte arrivavo a
casa per lavarmi e cambiarmi, sempre con il cuore in
gola per la paura di fare del male alla famiglia che amavo
tanto. Ogni volta che uscivo da casa, mamma, figlia di
un rabbino, mi dava la benedizione; mi sentivo protetto,
ma non sapevo fino a quando sarebbe durata questa
protezione disinteressata e d’amore quando intorno
c’era un inferno di odio. Con la mia preziosa bicicletta
andavo di officina in officina, chiedendo se occorressero
ricambi di auto che io fornivo mediante l’aiuto dei ri-
cambisti che avevano fiducia; era un aiuto prezioso che
mi dava l’occasione di aiutare la famiglia a comprare alla
borsa nera qualche cosa per me come scarpe e camicie
necessarie per essere accettato nelle case dove si ballava
con il grammofono.

[Un giorno del marzo 1944] ebbi l’invito di un amico
cristiano di andare a Ostia nella sua casa per ballare, ma

passando davanti alla casa del Fascio fui arrestato da
due fascisti perché non avevo i documenti. Dalla sezione
del fascio fui trasferito alla polizia, dove trovai un mare-
sciallo che si dimostrò veramente umano: mi portò pane
e formaggio e la mattina mi diede i soldi per il treno,
chiedendo scusa per la nottata in cella. Lo abbracciai e
ringraziai, ero commosso.

Dopo due giorni in giro per trovare lavoro, tornando
a casa trovai mia madre distrutta dal dolore temendo
che mi avessero arrestato; si calmò quando le dissi che
avevo dormito in casa di quell’amico cristiano, promet-
tendole di non farlo più dopo averle dato un grosso
bacio. Ero colpevole di avere dato un dispiacere alla
persona che amavo più al mondo, mia madre che vedevo
deperire per il pensiero dei due figli deportati, Angelo e
Davide, di cui era priva di notizie da tempo.

Mamma doveva aiutare mio padre che aveva portato
dalla Grande Guerra [del 1915–1918] una dolorosa
sciatica che lo faceva soffrire molto e per farlo star bene
ci voleva una crema che costava tanto e che non poteva
avere per mancanza di denaro. Ero disperato e impaurito
ma deciso a portare a casa il necessario.

La bicicletta era veramente fonte di vita, perché con
essa potevo muovermi e guadagnare per poter aiutare i
miei genitori distrutti dal dolore per i miei fratelli
deportati e la mancanza di notizie; con le tessere
annonarie si prendeva poca cosa, perciò quello che si
trovava era alla borsa nera, molto cara per le famiglie
prive di lavoro, costrette a fare a meno di molte cose
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l’arresto [La mattina di domenica 30 aprile del 1944 uscii per
andare a porta Portese].

Con rischio avevo passato la notte con i miei genitori.
Avevo ancora un po’ di soldi con cui volevo comprare
un paio di scarpe nuove per la mia adorata madre e
qualche sigaretta per papà, che era un accanito fumatore;
ma ci volevano i punti annonari oppure la borsa nera.
Tutto era a borsa nera, specie le scarpe e i tessuti per
fare un vestito decente, per sentirsi ancora un essere
umano dopo le fughe e la mancanza dell’occorrente per
rimanere vivo.
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Presi un po’ di soldi e il resto lo lasciai ai miei genitori.
Arrivato al mercato di Porta Portese ho comprato le
scarpe per mamma; ero quasi allegro al pensiero di fare
qualcosa per la mia adorata madre.

Incontro lo sguardo con un correligionario, gli sussurro:
«Troppo silenzio, stiamo attenti». Mi guarda quasi con
sospetto. Lui era di famiglia molto agiata, si chiamava
Giorgio di Castro, un florido ragazzo ma con gli occhiali
molto spessi.

Stavo uscendo, quando vengo fermato da due fascisti,
uno dei quali mi minaccia con la pistola al fianco. Faccio
un tentativo di fuga ma vengo fermato e la pistola quasi
penetra nelle costole.

Mi dicono che è una semplice forma di informazione,
perché ero senza documenti; sempre con la pistola ai
fianchi mi portano fuori del mercato, mi spingono
dentro una carrozza a cavallo chiusa, dopo qualche
minuto anche Giorgio viene arrestato.

Sempre con la pistola ai fianchi ci portano a via Tasso,
dove era l’ufficio Kommandatura delle SS. Strada facendo
ci dicono: «Se sapete dove sono gli ebrei, vi lasceremo
liberi». Allora ho capito che non era una semplice forma
di informazione, ma un arresto.

Arrivati in via Tasso la carrozza si ferma davanti al-
l’ingresso dell’ufficio; vengo scaraventato fuori, il povero
Giorgio esita a scendere. […]

Biglietto di 
Rubino Romeo Salmonì

alla madre  scritto nel carcere
di Regina Coeli

Roma, 1 maggio 1944
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Allora una gigantesca SS lo trascina fuori dalla carrozza
e con un poderoso pugno gli frantuma gli occhiali negli
occhi facendolo cadere sanguinante al suolo; lo aiuto ad
alzarsi ma ricevo un calcio alle gambe. Allora la SS che è
sulla porta lo rialza e gli sferra un poderoso pugno che
gli manda i vetri degli occhiali dentro gli occhi, facendogli
sanguinare tutto il viso. Non aveva risposto alla SS che
gli aveva domandato se fosse ebreo in tedesco, che Giorgio
non capiva. 

A me non va meglio: mi portano al secondo piano, mi
levano le scarpe di mamma, il braccialetto d’oro, l’orologio
e la catenina d’oro. Dopo mi domandano in italiano se
ho soldi, gli dico di no, ma avevo settanta lire in monetine
(era il resto delle scarpe che avevo comprato).

Mi danno un forte pugno in pieno viso, il sangue
esce copioso, cado per terra; mi tempestano di calci al
corpo, mi proteggo il viso ma continuano e mi danno
calci al basso ventre; allora cerco di proteggere il basso
ventre togliendo le mani dal viso, un calcio alla bocca
mi spezza due denti. Sanguinante mi portano alla cella
numero due.

Il povero Giorgio si lamenta per il dolore agli occhi
ancora sanguinanti; nella cella ci trovo due fratelli Volterra
che avevano arrestato con altri due ebrei; così eravamo
in sei dentro la cella, senza aria, angusta e priva di spazio
per respirare. Eravamo affamati, assetati e terrorizzati
per i lamenti e le grida provenienti dalle celle vicine. 

Uno dei fratelli bussa alla porta chiedendo di andare
in bagno, ma invano. Anche io busso alla porta, volevo
andare in bagno: la porta si apre e io che ero il più vicino
ricevo un poderoso schiaffo che mi manda in fondo alla
cella con il naso sanguinante. 

Oltre ai miei indumenti avevo bagnato il pavimento,
cosa che mandò in bestia i compagni di cella e soprattutto
la SS che mi colpì ancora con un pugno; ero triste,
volevo comprensione dai compagni di cella, ma tutti
avevamo perduto la calma e la ragione per il terrore di
non sapere come sarebbe finita.  Ero angustiato per il
pensiero di mamma che mi aspettava invano, povera
mamma gli avevo dato un grande dolore mio malgrado,
ma non era colpa mia. Pregavo Dio di proteggere i miei
genitori e i miei fratelli: Marco, Settimio e Guglielmo di
cui ero privo di notizie, come di Davide e Angelo. 

Ci svegliano in piena notte per portarci al carcere di
Regina Coeli che, in confronto a via Tasso è un paradiso.

Mi mettono nella cella 337 al terzo piano. Sono fra-
stornato e distrutto, mi sento dimesso, insanguinato e
affamato. 

In cella con me ci sono altri quattro carcerati per
varie cause, uno di loro mi dà un pezzo di pane; si
chiama Mariano di Pietro, mi dice che è il primo maggio
ed è mezzogiorno, tra poco ci sarà dato il pasto.

Arrivata la minestra vado dai miei amici di cella
curiosi di vedere se mangiavo; infatti, avevo troppa fame
per non mangiare, ma quello che mi stupì fu il via vai di
pidocchi, cimici e scarafaggi sul tavolo dove stavamo
mangiando mentre dai muri venivano a farci visita anche
le formiche. Pazienza, era meglio di via Tasso, dove
avevo passato le ore peggiori della mia vita; ma il vero
peggio doveva ancora venire.

Mariano Di Pietro era molto utile per procurarmi la
carta per scrivere a casa: mettevo nella biancheria sporca
dei bigliettini che mamma custodiva per vedere quello
che umanamente poteva mandarmi, dati i tempi di
grande paura e il rischio di arresto quando si andava a
comprare alla borsa nera a Trastevere. 

Tra noi in cella avevamo rispetto e comprensione;
c’era con noi un certo Gioacchino che aveva rubato le
scarpe a un tedesco ed era stato arrestato.

Ricamo a mano eseguito
da Rubino Romeo Salmonì
nel carcere
di Regina Coeli

Roma, 1944
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Gioacchino era un ragazzo molto ingenuo e semplice,
mentre Mariano era svelto e sapendo un po’ di tedesco
poteva avere una piccola libertà di essere fuori della
cella, poteva cambiare le sigarette con pane e altro.
Dopo un po’ di tempo mi adattai a mangiare la zuppa.
Le notti erano lunghe e non si poteva riposare o dormire
per la presenza di insetti che venivano puntualmente a
visitarci, insieme con gli scarafaggi.

Durante il giorno si faceva qualche pulizia, ma non
bastava a far sloggiare la moltitudine di formiche che
infestavano la cella e dentro i vecchi muri e dal pavimento,
dal tavolo dove si mangiava la zuppa eravamo sempre in
compagnia di insetti, era difficile mangiare in quelle
condizioni.

I giorni passavano lenti, aspettavamo la pausa di aria
che si passava nel cortile della prigione per vedere
qualche persona conoscente che era stata arrestata prima
di noi. Si sperava, si pregava che la guerra finisse presto,
per tornare a casa con i nostri cari; ma tutto faceva
vedere il peggio. In piena notte ci chiamano, dicendo
che saremmo partiti dopo circa due ore, ma ci rimandano
nelle celle non essendoci gli autocarri per trasferirci. Ci
eravamo illusi che si restasse in carcere a Roma; purtroppo
il giorno seguente usciamo invece per salire sugli autocarri;
ci vuole tutto il pomeriggio prima che gli automezzi si
mettano in moto, ma almeno possiamo respirare un po’
d’aria pura.

Ma la domanda era: «Dove ci porteranno?».
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in viaggio
verso la morte

Venne così il fatidico giorno che doveva segnare
l’inizio del lungo calvario dei campi di sterminio, dominio
incontrastato delle SS, padroni di vita e di morte del-
l’individuo, dove bastava un gesto che essi credevano
offensivo o uno sguardo di traverso che ritenevano di
sfida ed era la fine.

Dal carcere di Regina Coeli ci portarono nel campo
di Fossoli a Carpi (Modena) dove fummo raggiunti da
altri ebrei rastrellati in tutta l’Italia ancora occupata
dai nazisti.

Viaggiamo tutta la notte  […]. Durante il trasporto,
un certo Leone Di Consiglio tenta la fuga ma viene
ucciso da una raffica di mitra. Si recupera il corpo fino
all’arrivo al campo; veniamo accolti da una SS, si fa
l’appello, tanti vivi e uno morto.

Eravamo tutti terrorizzati, eppure eravamo nella
nostra bella Italia, a casa nostra.

Il campo di Fossoli, a confronto di via Tasso e del
carcere, era vivibile: si vedevano le farfalle e i fiori. Il
campo era diretto e governato internamente dalle SS con
i fascisti all’esterno. C’era una certa libertà, si potevano
incontrare persone che da tempo non vedevamo e chi
aveva i soldi poteva far comprare anche il sapone, il
salame e altre cose con gli anelli, gli orologi o le catenine
d’oro che i prigionieri davano per ricavare soldi per
scrivere ad amici cristiani liberi. Io ero disperato, non
potevo scrivere e non sapevo nulla sia dei miei famigliari
che dei fratelli deportati.
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qualche persona conoscente che era stata arrestata prima
di noi. Si sperava, si pregava che la guerra finisse presto,
per tornare a casa con i nostri cari; ma tutto faceva
vedere il peggio. In piena notte ci chiamano, dicendo
che saremmo partiti dopo circa due ore, ma ci rimandano
nelle celle non essendoci gli autocarri per trasferirci. Ci
eravamo illusi che si restasse in carcere a Roma; purtroppo
il giorno seguente usciamo invece per salire sugli autocarri;
ci vuole tutto il pomeriggio prima che gli automezzi si
mettano in moto, ma almeno possiamo respirare un po’
d’aria pura.

Ma la domanda era: «Dove ci porteranno?».
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Venne così il fatidico giorno che doveva segnare
l’inizio del lungo calvario dei campi di sterminio, dominio
incontrastato delle SS, padroni di vita e di morte del-
l’individuo, dove bastava un gesto che essi credevano
offensivo o uno sguardo di traverso che ritenevano di
sfida ed era la fine.

Dal carcere di Regina Coeli ci portarono nel campo
di Fossoli a Carpi (Modena) dove fummo raggiunti da
altri ebrei rastrellati in tutta l’Italia ancora occupata
dai nazisti.

Viaggiamo tutta la notte  […]. Durante il trasporto,
un certo Leone Di Consiglio tenta la fuga ma viene
ucciso da una raffica di mitra. Si recupera il corpo fino
all’arrivo al campo; veniamo accolti da una SS, si fa
l’appello, tanti vivi e uno morto.

Eravamo tutti terrorizzati, eppure eravamo nella
nostra bella Italia, a casa nostra.

Il campo di Fossoli, a confronto di via Tasso e del
carcere, era vivibile: si vedevano le farfalle e i fiori. Il
campo era diretto e governato internamente dalle SS con
i fascisti all’esterno. C’era una certa libertà, si potevano
incontrare persone che da tempo non vedevamo e chi
aveva i soldi poteva far comprare anche il sapone, il
salame e altre cose con gli anelli, gli orologi o le catenine
d’oro che i prigionieri davano per ricavare soldi per
scrivere ad amici cristiani liberi. Io ero disperato, non
potevo scrivere e non sapevo nulla sia dei miei famigliari
che dei fratelli deportati.



Abbiate fede in Dio che
esso esiste e protegge

Cara mamma,
si parte; spero Iddio
che è tanto misericordioso di
darmi – unita alla tua –
la sua santa benedizione.
Non piangere mamma bella
che presto con l’aiuto di Dio
ritornerò con i miei fratelli
e allora riprenderemo
la nostra normale vita
e saremo sempre uniti, 
finché Iddio vorrà.
Perdona mamma se anche io
ti ho dato il grande
dispiacere, ma tu sei buona e
intelligente
e comprenderai che è tutto
destino e ad esso
non si sfugge.
Mamma cara, non patire
e non soffrire,
vendi quel poco
che è rimasto e mangia;
e prega il Buon Dio che tutto
finisca in bene.
Fino a ora, ti assicuro
che non ho patito né subito
nessun male e spero
che Iddio mi protegga oltre.
Mamma!
La tua bella immagine
mi è sempre presente
e mi incute coraggio
e fede per il futuro.

Caro papà,
mi rivolgo anche a te
per avere la tua benedizione
e il tuo perdono per quanto ho
fatto.
Ma Iddio è giusto e
saprà premiare le nostre
sofferenze atroci.
Pregherò il Buon Dio
che vi dia la forza
di aspettare il nostro ritorno
e che vi mandi il necessario
per non patire fame o altro.
Spero che Settimio,
Guglielmo e Marco
siano fuori pericolo,
così potrai consolarti 
con la loro presenza.
Posso assicurarti che tanto
i primi, cioè quelli
del 16 ottobre,
come gli altri stanno
benissimo e lavorano
come pure lavoreremo noi;
perciò vedi bene che non c’è
nulla di male. 
Fai finta che siamo soldati
come erano Settimio
e Marco in Africa e come
Iddio ti ha aiutato a rivedere
loro così pure speriamo
per noi.
Mentre ti scrivo mi danno
coraggio gli amici di cella, ma

non ce n’è bisogno perché io
credo in Iddio
ed esso mi proteggerà
come tutti i miei fratelli.
Se per qualche tempo
non avrai mie notizie,
non ti impensierire
mamma cara e coraggio!

Mi saluti tutti
e mi raccomando
alle foto nel pacchetto dentro
l’armadio,
intesi?

Arrivederci a presto
mamma bella
e papà adorato.

Pregate Iddio
e non disperate in esso.

Baci baci baci baci
baci baci.

Non piangete,
che il cuore parla.
Vostro affezionatissimo,

Romeo

Ci portano a lavorare
Guardami i miei fratelli
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Lettera di Rubino Romeo Salmonì
alla madre

scritta poco prima
della partenza da Regina Coeli

per il campo di Fossoli

Roma, 1944

Prego farlo recapitare:
Signora Rina Salmonì, Via S. Angelo in Pescheria 33, Roma – Falegnameria

Tante grazie tante

Chi trova questo biglietto farà opera buona nel farlo recapitare a mamma mia!
E spero Iddio che ne renda ad esso il buon merito della buona azione fatta.

Grazie mille.
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Più che darci, ci gettano un bidone vuoto che fungerà
da WC e secchio di acqua che nella ressa finirà per la
maggior parte sparso nel vagone. Ognuno vuole con il
palmo della mano avercene un po’ per placare l’arsura
che la polvere del vagone merci e il sole hanno provocato
in gola; si spera nella pioggia. Infatti, nella notte piove
e mettendo un pezzo di cartone attraverso il finestrino
possiamo, lottando e picchiandoci, bere l’acqua che
filtra attraverso la feritoia. L’acqua è sporca dalla polvere
che è sul tetto del vagone. Pazienza! Si beve. […] Chiusi
in un vagone sigillato la fede e la speranza cominciano
a incrinarsi. Ci si chiede: «Perché?».

Nella grande confusione, il treno si muove lentamente.
Attraversiamo passi di montagna a passo d’uomo e l’an-
goscia si impossessa di noi: molte domande, poche ri-
sposte. Il terrore ci taglia la gola, i nostri sguardi si in-
contrano ma rimaniamo muti – poche speranze di ar-
rivare vivi. Intanto, nel silenzio in cui ci avevano confinati
e lontani da occhi indiscreti che avrebbero anche potuto
riferire, si odono le grida e i pianti delle povere persone
chiuse nei vagoni; si sentono implorazioni per un po’ di
acqua per placare l’arsura che prende la gola per il
grande caldo. Questo succede in tutti i vagoni, e siamo
ancora nella nostra bella Italia!

Ore e ore di attesa su un binario. Il giorno sotto il
sole il vagone si infiamma; la notte si gela. […] I vecchi
si lamentano, i bambini piangono, le mamme esauste
con gli occhi pieni di lacrime implorano, pregano il si-
lenzio con la speranza di far dormire i piccoli. Tristi vi-
sioni, non descrivibili, di grande angoscia e terrore.

In viaggio verso l’ignoto destino, le domande erano:
«Dove ci portano?». «Il viaggio quanto durerà?».
«Arriveremo a sopportare la fame e la sete?». Molte di
queste domande rimanevano senza risposta, nessuno
poteva lontanamente aver il pensiero che sarebbe
finito bene.

Il pensiero vola nei ricordi di quello che fu il periodo
gioioso: la libertà, la famiglia, le amicizie e soprattutto
l’acqua e il pane.Tutto assume un aspetto di cose perdute.

Come sarà il futuro?

Il convoglio avanzava lento di giorno, mentre correva
durante la notte e dalla finestrella del vagone entrava un
po’ di aria fresca che da una parte ripuliva il puzzo, ma
ci faceva gelare i nostri vestiti bagnati. Non ci eravamo
accorti che una madre con il bimbo morto al grembo si
era addormentata in un angolo, forse stordita dal puzzo
del vagone bestiame.

Si fanno delle previsioni per l’impiego all’arrivo al
campo, un signore mi dice che era un ricco commerciante,
mi fa vedere molti soldi – finirà anche lui nella camera
a gas all’arrivo. Un uomo che finora era stato in silenzio
ci dice che aveva una grossa macelleria; forse si illudeva
di tagliare le fettine e le bistecche per le SS: stessa fine
del primo. Tanto per distrarle dico alle giovinette di
parlare delle loro aspirazioni sul matrimonio; una di
esse scoppia in un pianto dirotto: pensava al fidanzato.
Bonariamente la rimproveriamo: esso è al sicuro a Roma,
è libero e mangia tutti i giorni, beve e si lava…Pensiamo
per noi, chiusi in questo inferno!

Storditi, impauriti, affamati avevamo perduto il senso
del tempo. «Che giorno è?». «Dove ci troviamo?». «Dove
ci portano?».

Nessuno di noi può lontanamente pensare di essere
entrato nel pianeta Birkenau. Molti sono entrati vivi.
Pochi sono usciti…vivi. Nell’oscura notte dal finestrino
si vedeva da lontano una grande lingua di fuoco che
saliva in cielo: era il crematorio che ingoiava i poveri
corpi sfruttati e spogliati torturati dei deportati che,
dopo aver servito la Germania, venivano eliminati per
inutilità. Non servono più bocche inutili, kaputt! Il si-
gnificato di quelle fiamme lo avremmo scoperto quanto
prima.

Il convoglio avanzava lento, portando con noi l’incognita
e il terrore; era l’alba del 26 giugno 1944, ero riuscito ad
alzarmi, il convoglio si dirigeva verso un grande fabbricato
con una grande entrata e in lontananza un alto camino
che faceva uscire fiamme e fumo.
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Avevo qualche indumento che avevo portato dal carcere,
facevo il cambio con quadrettini di castagnaccio, avevo
tanta fame; il campo ci davo solo lo stretto necessario.

[La mattina del 22 giugno] dopo l’appello ci portano
alla stazione da dove partono i convogli verso i campi di
sterminio. Siamo spinti nei vagoni bestiame tra grida e
spintoni; nel mio vagone siamo in sessantasette persone:
[incluse] mamme con bambini al seno e sei vecchi del-
l’ospizio di Bologna (il più giovane aveva ottantotto
anni!). C’erano anche quindici bambine terrorizzate,
arrestate nella scuola di Bologna con il maestro.

È strano come tanti ricordi restino in un angolo della
memoria e poi improvvisamente ne escano; uno di questi
è l’incredibile fuga di Brenno Coen dal furgoncino che
ci portava dal campo alla stazione dove ci aspettavano i
vagoni bestiame. Nel furgoncino c’erano due SS, due
fascisti e dieci prigionieri, compreso Brenno. Io ero al
finestrino in fondo al furgoncino. Quando affacciatomi
lo vidi che mi salutava, libero e felice, gli sorrisi e dissi
alzando gli occhi: «Dio ti benedica Brenno!».

Ci misero finché potevano contenerci nei vagoni;
molti furono divisi dai figli, dai fratelli, dagli stessi
bambini che giocando si erano allontanati dai genitori.
Finito di fare l’appello chiusero i vagoni da fuori, sigil-
landoli. Per ultimo chiusero il nostro, ma rimaneva un
finestrino ancora aperto dal quale si gettarono due o tre
ebrei fuggendo e mentre mi accingevo anche io [a scap-
pare] una raffica di mitra mi fermò facendomi rientrare.
Furono catturati e di lì a poco sentimmo dei colpi di
pistola e vedemmo che venivano coricati sanguinanti
nel vagone; gli avevano sparato alle gambe paralizzandole.
[…] Ma il peggio doveva venire. Non eravamo ancora
arrivati nel pianeta di Auschwitz. Siamo al buio con il
nostro terrore e il caldo dei nostri corpi, mentre le
mamme si disperano al pianto dei piccoli che hanno
fame e sete, i vecchi discutono e si lamentano per il poco
spazio, e il puzzo che aleggia nel vagone. 

Eravamo fermi sotto il sole che riscaldava il tetto del
carro mentre fuori si sentivano grida e lamenti.

Le ore passavano lente ma nel carro c’era tanta paura.
Infine verso sera arrivò il segnale che il convoglio poteva
partire tra scossoni che ci facevano cadere l’uno sull’altro
come birilli. Le povere giovinette piangevano abbracciate
l’una con l’altra; ogni tanto si sentiva un gocciolio, erano
i vecchi che urinavano. Con la vergogna dipinta sul viso
avevo trovato posto in un angolo del carro, ero seduto
ma bagnato dall’urina.

Stiamo lasciando Carpi per l’ignoto che ci aspetta
alla fine del viaggio, ma fino a dove? 

Durante il viaggio si poteva vedere attraverso la fine-
strina con fili spinati, il bel cielo ancora del suolo italiano,
il nostro bel cielo azzurro. Una signora che aveva fatto
tanti viaggi diceva che il cielo italiano era il più bello
che avesse visto.

Verso l’incognito buio durante il viaggio mi domandavo:
«Dove sono i miei fratelli Davide e Angelo?».
«Gli altri famigliari si sono salvati? Ai miei genitori
mancherà il necessario per vivere?».

Tutto questo misto di pensieri mi faceva soffrire
tanto ma non potevo fare niente, solo aspettare e pregare.
Il pensiero era per la famiglia: «Siamo distrutti!».

Nel vagone bestiame dove ero io, con il passare del
tempo era sceso su di noi il torpore. Per il sonno non si
distingueva più il giorno dalla notte, se il convoglio era
fermo o viaggiavamo. Tutto era irreale, meno che il
grande puzzo e il silenzio, rotto dal pianto dei lattanti
che avevano fame e sete, tra il terrore delle madri che
soffrivano. 

Avevamo chiesto di portar via i morti che incomin-
ciavano a puzzare, dato il calore del carro e dei nostri
corpi; dopo la notte il convoglio si ferma e finalmente
vengono presi e scaricati in malo modo in strada. Ci
forniscono di un secchio e qualche mela. 

Nel vagone c’è il terrore; dopo una notte angosciata e
un giorno nella completa apatia, le porte si aprono.
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poteva lontanamente aver il pensiero che sarebbe
finito bene.

Il pensiero vola nei ricordi di quello che fu il periodo
gioioso: la libertà, la famiglia, le amicizie e soprattutto
l’acqua e il pane.Tutto assume un aspetto di cose perdute.

Come sarà il futuro?

Il convoglio avanzava lento di giorno, mentre correva
durante la notte e dalla finestrella del vagone entrava un
po’ di aria fresca che da una parte ripuliva il puzzo, ma
ci faceva gelare i nostri vestiti bagnati. Non ci eravamo
accorti che una madre con il bimbo morto al grembo si
era addormentata in un angolo, forse stordita dal puzzo
del vagone bestiame.

Si fanno delle previsioni per l’impiego all’arrivo al
campo, un signore mi dice che era un ricco commerciante,
mi fa vedere molti soldi – finirà anche lui nella camera
a gas all’arrivo. Un uomo che finora era stato in silenzio
ci dice che aveva una grossa macelleria; forse si illudeva
di tagliare le fettine e le bistecche per le SS: stessa fine
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parlare delle loro aspirazioni sul matrimonio; una di
esse scoppia in un pianto dirotto: pensava al fidanzato.
Bonariamente la rimproveriamo: esso è al sicuro a Roma,
è libero e mangia tutti i giorni, beve e si lava…Pensiamo
per noi, chiusi in questo inferno!

Storditi, impauriti, affamati avevamo perduto il senso
del tempo. «Che giorno è?». «Dove ci troviamo?». «Dove
ci portano?».

Nessuno di noi può lontanamente pensare di essere
entrato nel pianeta Birkenau. Molti sono entrati vivi.
Pochi sono usciti…vivi. Nell’oscura notte dal finestrino
si vedeva da lontano una grande lingua di fuoco che
saliva in cielo: era il crematorio che ingoiava i poveri
corpi sfruttati e spogliati torturati dei deportati che,
dopo aver servito la Germania, venivano eliminati per
inutilità. Non servono più bocche inutili, kaputt! Il si-
gnificato di quelle fiamme lo avremmo scoperto quanto
prima.

Il convoglio avanzava lento, portando con noi l’incognita
e il terrore; era l’alba del 26 giugno 1944, ero riuscito ad
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[…] Ma il peggio doveva venire. Non eravamo ancora
arrivati nel pianeta di Auschwitz. Siamo al buio con il
nostro terrore e il caldo dei nostri corpi, mentre le
mamme si disperano al pianto dei piccoli che hanno
fame e sete, i vecchi discutono e si lamentano per il poco
spazio, e il puzzo che aleggia nel vagone. 

Eravamo fermi sotto il sole che riscaldava il tetto del
carro mentre fuori si sentivano grida e lamenti.

Le ore passavano lente ma nel carro c’era tanta paura.
Infine verso sera arrivò il segnale che il convoglio poteva
partire tra scossoni che ci facevano cadere l’uno sull’altro
come birilli. Le povere giovinette piangevano abbracciate
l’una con l’altra; ogni tanto si sentiva un gocciolio, erano
i vecchi che urinavano. Con la vergogna dipinta sul viso
avevo trovato posto in un angolo del carro, ero seduto
ma bagnato dall’urina.

Stiamo lasciando Carpi per l’ignoto che ci aspetta
alla fine del viaggio, ma fino a dove? 

Durante il viaggio si poteva vedere attraverso la fine-
strina con fili spinati, il bel cielo ancora del suolo italiano,
il nostro bel cielo azzurro. Una signora che aveva fatto
tanti viaggi diceva che il cielo italiano era il più bello
che avesse visto.

Verso l’incognito buio durante il viaggio mi domandavo:
«Dove sono i miei fratelli Davide e Angelo?».
«Gli altri famigliari si sono salvati? Ai miei genitori
mancherà il necessario per vivere?».

Tutto questo misto di pensieri mi faceva soffrire
tanto ma non potevo fare niente, solo aspettare e pregare.
Il pensiero era per la famiglia: «Siamo distrutti!».

Nel vagone bestiame dove ero io, con il passare del
tempo era sceso su di noi il torpore. Per il sonno non si
distingueva più il giorno dalla notte, se il convoglio era
fermo o viaggiavamo. Tutto era irreale, meno che il
grande puzzo e il silenzio, rotto dal pianto dei lattanti
che avevano fame e sete, tra il terrore delle madri che
soffrivano. 

Avevamo chiesto di portar via i morti che incomin-
ciavano a puzzare, dato il calore del carro e dei nostri
corpi; dopo la notte il convoglio si ferma e finalmente
vengono presi e scaricati in malo modo in strada. Ci
forniscono di un secchio e qualche mela. 

Nel vagone c’è il terrore; dopo una notte angosciata e
un giorno nella completa apatia, le porte si aprono.
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l’arrivo Il treno rallenta.

Stiamo nell’apatia, la fame, il freddo non ci rendiamo
conto di quello che sta accadendo e di quello che accadrà.
Con lo sguardo ci interroghiamo: «Dove siamo? Siamo
arrivati? Che cosa è quel fumo che esce dal camino in
fondo al campo? ».

Molte volte basta un nome o un fatto per ricordare.
Mi ricordo sentendo il cognome Nola di un padre e due
figli che erano nel mio trasporto: Sergio e Riccardo, il
più piccolo. Sergio era sposato e avendo lasciato la
moglie incinta prossima a partorire si disperava, non
era attento e prendeva tante bastonate tra il dolore del
padre e del fratello. Persi le loro tracce non li ho più
rivisti; trasferiti? O forse selezionati…

Il treno arriva nello spiazzo, la cosiddetta Rampa. Si
aprono gli sportelli e le grida e le bastonate ci fanno
scendere più rapidamente; gli addetti a tale scopo, anche
essi ebrei deportati, si mostrano zelanti lavoratori, col-
pendo ripetutamente chi ritarda a scendere. Mi guardo
intorno frastornato, sbigottito, il cielo color piombo
sembrava che ci volesse schiacciare, una fila interminabile
di oggetti sparsi in terra (valigie e pacchi e una intermi-
nabile filare di fili ad alta tensione). Ci sono confusione
e grida, mi sveglio dalla contemplazione per una tremenda
bastonata, la prima di una lunga serie…

Venivamo scaraventati fuori dai vagoni bestiame con
sadica malvagità. Senza alcuna pietà per le donne con il
piccolo al seno, molte volte morto durante il viaggio.
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Mettono le pietre in un posto, dopo le riprendono e
le rimettono nel mucchio di prima, finché il fisico cede
ed è la fine. La sera un carretto nero le preleva per il
crematorio: la sera stessa usciranno dalla ciminiera del
forno, in un fumo che sale verso il cielo. Forse non era
fumo, ma le anime di povere giovinette vergini che
prendevano posto in Paradiso, dopo tanto inferno in
terra….

C’era un grande blocco con tonnellate di indumenti
che passavano dai morti ai vivi; la distribuzione era
come una lotteria, era fortuna se ti capitavano quelli
idonei alla tua statura. Quello che ti davano, dovevi ac-
contentarti, sotto le bastonate dei kapò, tutto andava
fatto di fretta. Mi vengono dati: un paio di zoccoli di
legno, già chissà quante volte usati dai precedenti gassati;
una giacca che mi arriva agli stinchi; un paio di calzoni
che mi arrivano sotto le piante dei piedi; una camicia
(per meglio dire, uno straccio con due maniche). Non
mi domando chi sarà stato il precedente proprietario di
questo lussuoso abbigliamento; lo indosso e basta. Tanto
che cosa posso fare? Oltre a tutto il morale è a pezzi,
avevo distrutto il sogno di una umanità unita e fraterna,
ma ancora avrei dovuto vedere il baratro dell’infamia
nazista. Intanto le lingue di fuoco vanno alte verso il
cielo. A chi sarà toccato oggi?

Così conciato, passando davanti a una finestra del
blocco, non mi riconosco; mi sveglia dalla meraviglia
una bastonata sulla schiena. Ci dividono in dieci per
blocco; è sera, la fame e la sete ci distruggono. Però noto
che molti del mio trasporto da Roma mancano, mi
fanno dei nomi di chi è stato selezionato all’arrivo al
campo: beati loro – non potranno avere lo struggente
interrogarsi: «Ce la farò?». Certo l’impatto con il campo
è stato come fare un sogno agitato: il cielo basso e buio,
le fiamme dei crematori, il puzzo di carne bruciata e i
pazzi e sadici kapò con i loro bastoni come clave sfogarsi
su di noi inermi e imbambolati. 

Con i pochi scampati alla selezione veniamo assegnati
al blocco della quarantena. Appena arrivati e increduli ci
era stata tolta anche la fisionomia, oltre alla personalità,

eravamo solo un numero, non c’era nome. Il mio: A15810.
Infatti ci hanno fatto il tatuaggio con il numero all’avam-
braccio sinistro. Non ero più Rubino Salmonì, ma l’ebreo
A15810 da sfruttare fino allo stremo. 

All’ufficio matricole sentii: «Italiano di merda!», mentre
un altro lo rimproverava; non capivo il tedesco ma dal-
l’espressione del viso dell’uno e dell’altro, vedevo uno
contrario e l’altro favorevole. Dal sorriso di quello che mi
aveva difeso, avevo capito che mi aveva tatuato il numero
molto piccolo e dopo fatto il tatuaggio mi dice in tedesco:
«Amo l’Italia perché dai documentari che ho visto al
cinema sogno di vedere una città come Roma». Visto che
ero di Roma si avvicina e si presenta: «Mi chiamo Josef
Salisciaski, ho ventiquattro anni e parlo il tedesco e il
francese, ma io sono polacco cristiano».

Avevo conosciuto un caro polacco che difendeva un
ebreo. Con questo dialogo Josef mi aveva fatto capire che
gli sarebbe piaciuto parlare dell’Italia, di Roma e dal mo-
mento che eravamo allo stesso blocco e che la mattina al-
l’appello io non capivo il mio numero, era Josef che mi
dava un colpetto per farmi capire e rispondere, facendomi
risparmiare qualche bastonata se non avessi risposto «Ja!».
Molte volte, infatti, il kapò chiamava per nome e qualche
volta per numero.

[Entrato nella baracca] cerco di mettermi nel castelletto,
ma vengo accolto con calci nel viso e spintoni. Non mi
vogliono perché puzzo dalla disinfezione! Cerco di re-
clamare al sorvegliante che fa le veci del Capo blocco,
per tutta risposta mi bastona e mi costringe insieme con
un altro del mio convoglio a uscire nel freddo polacco,
ci fa stare all’aperto per qualche tempo spiandoci. Dopo
un po’ di tempo – che a noi parve eterno per il grande
gelo – si apre la porta. Cerco il mio posto, illudendomi
di trovarlo ancora libero; vengo premuto per un braccio,
io e il mio amico di Roma siamo di nuovo portati fuori.

[Il Capo blocco] ci indica un barile di legno con due
manici e un blocco poco distante. Ci avviciniamo al
barile, ci guardiamo: è pieno zeppo di escrementi e
urina di tutto il blocco.
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I vecchi e i malati, appena si rialzavano, cadevano in
malo modo.

Sono stordito e atterrito da quel fumo e dal puzzo di
carne bruciata; sento un forte urto alle mie spalle.

Ci incolonniamo per cinque, uomini da una parte,
donne dall’altra, per la distanza che esiste dalla Rampa
alla disinfezione. È un formicolio di individui tutti
uguali, scheletri viventi che nulla hanno di umano.
Aguzzo lo sguardo, no! Non mi sbaglio quelle figure
appese alla rete ad alta tensione non sono stracci, ma
gente che ha avuto il coraggio di finire quell’inutile stil-
licidio di umiliazione, fame, terrore, angoscia; c’è da in-
vidiarli per tanto coraggio! 

Addio speranza.

In fondo a questo grande viale tra due file di reticolati
ad alta tensione si scorgono figure in divisa con registri
e carte. Mano a mano che ci avviciniamo si riconoscono
le lugubri divise SS; fra essi c’è il maledetto dottor Men-
gele, detto “l’angelo della morte”, il cui nome diventerà
celebre nel mondo per i suoi inumani esperimenti, fatti
sui corpi dei deportati e delle deportate. Le file si snel-
liscono, egli, con un semplice gesto del dito, decreta la
tua sorte: dobbiamo passare davanti a lui, uno alla volta;
destra campi di lavoro, sinistra crematorio. È così che
separa padri e figli, fratelli e fratelli.

Ci sono scene di panico, sedate da una moltitudine di
bastonate sulla testa; me ne arriva anche a me, ma è be-
nedetta: mi mandano ai campi di lavoro.

Ecco il mio ingresso ufficiale nel pianeta Auschwitz;
intanto le fiamme salgono alte dalle ciminiere dei
crematori.

Arriviamo a un altro settore del campo ed è con
grande angoscia che, anche se sfigurati nel fisico e
nella fisionomia, scorgo qualche conoscente catturato
a Roma prima di me. Vedo nei loro sguardi la com-
passione: sapevano che cosa ci aspettava…

Sono deluso e contrariato: credevo di trovare i miei
cari fratelli, ma visto come erano ridotti gli altri forse
è stato meglio! Certo, a vederli in quelle condizioni,
non so come sarebbe stato l’incontro.

Sempre con bastonate in testa ci avviamo verso il
blocco disinfezione e vestiario: ci fanno spogliare e ci
depilano; ovunque ci sono capelli o peli. La macchinetta
del barbiere, anziché tagliare, strappa capelli e peli con
immenso dolore per chi si rade e sanguina. Gli addetti
alle docce e i barbieri sono gente presa nelle galere, as-
sassini, ladri, uxoricidi e qualche altra qualifica; perciò
per tagliare i capelli ti fanno abbassare la testa con un
poderoso pugno alla nuca: è più sbrigativo…

Rimpiango il carcere Regina Coeli, almeno ero in
Italia, a Roma. Non sapevo di amarla tanto e che in
seguito mi sarei arrovellato di grande nostalgia per la
mia bella Roma…

Ci fanno fare la doccia: fredda, calda, fredda; ci
spargono in testa un liquido puzzolente; sentiamo il
cuoio capelluto arroventarsi e altre parti del corpo san-
guinare; c’è qualcuno che piange. Un deportato che al-
l’arrivo era risultato sano si scopre con il cinto dell’ernia
e viene rimandato tra i futuri gassati.

Questa è Auschwitz.
Ero riuscito a conservare due lettere di mamma nelle
scarpe; riuscii a salvarle anche quando mi cambiarono le
scarpe con gli zoccoli di legno.

[C’era scritto]: «Ti aspetterò», come se fossi partito
per il militare e dovessi ritornare presto. Ecco il contenuto
angoscioso delle lettere; povera mamma, quale dolore
avrà provato: tre figli deportati e senza alcuna notizia
sulla loro sorte! Stracciai quelle lettere che mi davano un
dolore atroce leggendole!

Forse sarebbe stato meglio finire quel giorno, anziché
passare quel calvario! Dal mio [futuro] posto di lavoro
avrei potuto vedere quelle povere giovinette, vestite di
pochi stracci, trasportare delle grosse pietre; non è un
lavoro necessario, ma di logorio fisico.
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Auschwitz
Birkenau

Ecco Auschwitz!!!
Rovine di esseri e di cose
Ecco Auschwitz!!!
Fiume di sangue
Montagna di cenere
Quante tragedie!
Quante lacrime!
Per questa strada irta e polverosa
Quanti addii strappati dalle labbra
…
...
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Il barile pesa dai 60 agli 80 kg e figurarsi che sforzo
abbiamo dovuto fare per sollevarlo da terra dopo due
giorni di digiuno, la tragedia del viaggio, la disinfezione,
le prime bastonate, con la testa e il cervello in fiamme
[…]. Con santa rassegnazione prendiamo il barile mentre
il sorvegliante con gesti ci dice di ritornare presto a
dormire. È notte inoltrata, di lì a poco si sveglierà il
campo e per molti non ci sarà l’alba: infatti il gelo miete
vittime tra chi è minato nel fisico, e già si vedono mucchi
di cadaveri scheletriti fuori dei blocchi. Fatti pochi passi
il contenuto si riversa addosso a noi: il tanfo dell’urina
sovrasta il puzzo della disinfezione e ci inzuppa i calzoni;
siamo terrorizzati, ma arriviamo a passo di uomo al
blocco indicatoci dal sorvegliante. Entriamo guidati dal
tremendo tanfo: infatti è una latrina del campo. La
gestiva un ometto basso (criminale comune, triangolo
verde) nella diceria del campo gli davano cinque morti
al giorno per chi si attardava a [espletare i propri bisogni];

aveva una mazza ferrata che spaccava il cranio ai poveretti
più lenti. Io e il mio amico entriamo, posiamo il barile e
ancora bastonate per il travaso del contenuto. Ci parla,
ci parla, ma chi lo capisce? Non sapendo capire la lingua
era un inferno. Colgo al volo l’ultima parola e gliela
ripeto. Oggi so che mi aveva domandato se nel barile
c’era liquido o solido! Gli risposi: liquido. Seppi dopo
tempo che quel blocco aveva due canali: uno per liquido
e la cisterna per il solido e avendo detto che era liquido,
con il contenuto solido avevamo intasato l’altro canale!
Ci guardammo, io e il mio compagno di trasporto, e ci
mettemmo a correre per il campo. Non saremmo rimasti
vivi se ci avesse raggiunto con la mazza ferrata.

Nel blocco ho trovato amici ebrei di Roma arrivati al
campo il 22 ottobre 1943; speravo di trovare mio fratello
Davide […]. Finalmente ho un posto nel castelletto da
sei persone. Mi sento integrato nel pianeta!
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Il barile pesa dai 60 agli 80 kg e figurarsi che sforzo
abbiamo dovuto fare per sollevarlo da terra dopo due
giorni di digiuno, la tragedia del viaggio, la disinfezione,
le prime bastonate, con la testa e il cervello in fiamme
[…]. Con santa rassegnazione prendiamo il barile mentre
il sorvegliante con gesti ci dice di ritornare presto a
dormire. È notte inoltrata, di lì a poco si sveglierà il
campo e per molti non ci sarà l’alba: infatti il gelo miete
vittime tra chi è minato nel fisico, e già si vedono mucchi
di cadaveri scheletriti fuori dei blocchi. Fatti pochi passi
il contenuto si riversa addosso a noi: il tanfo dell’urina
sovrasta il puzzo della disinfezione e ci inzuppa i calzoni;
siamo terrorizzati, ma arriviamo a passo di uomo al
blocco indicatoci dal sorvegliante. Entriamo guidati dal
tremendo tanfo: infatti è una latrina del campo. La
gestiva un ometto basso (criminale comune, triangolo
verde) nella diceria del campo gli davano cinque morti
al giorno per chi si attardava a [espletare i propri bisogni];

aveva una mazza ferrata che spaccava il cranio ai poveretti
più lenti. Io e il mio amico entriamo, posiamo il barile e
ancora bastonate per il travaso del contenuto. Ci parla,
ci parla, ma chi lo capisce? Non sapendo capire la lingua
era un inferno. Colgo al volo l’ultima parola e gliela
ripeto. Oggi so che mi aveva domandato se nel barile
c’era liquido o solido! Gli risposi: liquido. Seppi dopo
tempo che quel blocco aveva due canali: uno per liquido
e la cisterna per il solido e avendo detto che era liquido,
con il contenuto solido avevamo intasato l’altro canale!
Ci guardammo, io e il mio compagno di trasporto, e ci
mettemmo a correre per il campo. Non saremmo rimasti
vivi se ci avesse raggiunto con la mazza ferrata.

Nel blocco ho trovato amici ebrei di Roma arrivati al
campo il 22 ottobre 1943; speravo di trovare mio fratello
Davide […]. Finalmente ho un posto nel castelletto da
sei persone. Mi sento integrato nel pianeta!
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Povero uomo non si rendeva conto di essere a un
passo dalla disfatta fisica e morale. Era stato un magistrato
della Corte d’Assise di Berlino e ora chiedeva a me un
cucchiaio. Gli insegnai a succhiare la brodaglia.

Il sorvegliante non era cattivo. Noi di Roma lo chia-
mavamo “Naso sfranto” a causa del suo naso schiacciato
che dava al suo volto un aspetto poco rassicurante. Nel
nostro comando dominavano tre fratelli polacchi, ebrei
di Cracovia. Angherie a non finire e soprusi, per i
migliori e comodi posti di lavoro. Erano mal visti da
tutti, anche dagli stessi polacchi…e dal Capo “Naso
sfranto” che non sopportava i soprusi fatti ai più deboli,
anzi, si può dire, agli scheletri viventi!

Nel caos della confusione della moltitudine dei de-
portati perdetti di vista mio cugino. Inutile domandare,
era stato trasferito in un altro blocco. 

Credetti di aver trovato un compagno per sostituire
mio cugino e dialogare con uno di Roma, ma mentre io
mi organizzavo con le sigarette, fatte con la segatura e
poco tabacco, da vendere ai russi a rischio delle botte e
della confisca, lui mi tradì. Sapevo che aveva tre patate
crude, ma mi disse che ne aveva solo due. Non gli dissi
nulla, ma venduto, cioè cambiato, le due sigarette con
un pezzetto di pane e poca brodaglia, mi feci dare la
patata cruda e, appartatomi, mi mangiai tutto; mi aveva
tradito, ma anch’io avrei fatto lo stesso! Eravamo ad
Auschwitz, non c’era fratellanza, c’era solo egoismo.

Un giorno, chiesto il comando, mi dissero che volevano
dei falegnami per riparare i castelletti di legno. Avevo
esperienza da mio padre e mi feci avanti: pensai che non
dovesse essere un lavoro rifinito, ci facemmo avanti io e
uno zio [della mia futura] moglie (ancora da conoscere,
ne ignoravo l’esistenza). Avevo le tenaglie, avevo il
martello, mi mancava il metro che feci con una striscia
di legno, calcolando il palmo di venticinque centimetri.
Quattro palmi dovevano essere un metro. Quella notte
il bagliore delle fiamme del crematorio illuminarono il
campo e sembrava che il colore rosso delle fiamme non
fosse altro che sangue!

Sangue dei poveri innocenti venuti a dare i loro corpi
alle bocche dei crematori di Auschwitz. «Perché?».

Come si saranno ridotti i miei cari fratelli Davide e
Angelo? E i miei genitori si saranno salvati dalla furia
nazista? E gli altri fratelli? Spero che si siano salvati ri-
sparmiando a mamma e papà altro grande dolore per la
cattura di noi tre figli. Pensieri costanti e roventi che ti
spegnevano ogni forza fisica e mettevano il morale a
terra. Intanto i crematori erano in piena attività.

Ti domando ancora, Signore: «Perché?». 

Riprendo il mio lavoro di falegname, sotto lo
sguardo del kapò rientro nel blocco; a mezzogiorno
arriva la zuppa, mi meraviglio di sentire che mi spetta
un litro e mezzo di brodaglia puzzolente in quanto
specialista. Capisco che dovrò darmi da fare, se voglio
serbare il posto.

A fine giornata, dopo il lavoro c’è il controllo pidocchi
[…] per eliminare le epidemie che sarebbero scoppiate
se i tedeschi avessero trascurato le settimanali disinfezioni,
mettendo il deportato in condizione di essere pulito.
C’era un cartello che diceva: «Un pidocchio può essere
la tua fine. Sii sempre pulito, lavati tutti i giorni». Ma
l’acqua dov’era?!

Le latrine erano distanti dai blocchi e la mattina
all’alba si vedevano poveri esseri che correvano mettendosi
una mano dietro, tentando di frenare l’uscita della calda
dissenteria; se non fosse che eravamo a Birkenau, si sa-
rebbero potute paragonare queste scene a un film comico;
purtroppo con il passare del tempo sarebbe successo
anche a noi che qualche fatto ci avrebbe fatto ritardare
l’arrivo alle latrine facendocela addosso.

Arrivare alle latrine non significava defecare in pace,
tutto l’opposto: infatti c’era una specie di gradino alto
trenta centimetri con buchi a destra e a sinistra, dove-
vamo stare schiena a schiena; era in quei momenti che
smettevi di essere civile, dimenticavi di avere quel
pudore che in realtà avevi perso all’ingresso alle latrine;
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Nel mese passato in quarantena avevo fatto di tutto:
dal cantante al raccoglitore di cadaveri: povera gente,
quanto pesavano poco...lividi, scarni, pelle e ossa; prati-
camente era rimasta la struttura ossea… chi poteva dire
a chi appartenevano quei miseri resti?

A ebrei di certo.

Nel raccogliere cadaveri si aveva la probabilità di
frugare negli stracci che essi indossavano e qualche volta
ho trovato un pezzettino di pane che nella agonia non
erano riusciti a mangiare; una volta trovai un vero tesoro:
una lama di coltello, un pezzo di spago, e mezzo cucchiaio.
La mia gioia era alle stelle: era tutta merce scambiabile.

[Un giorno], dopo l’appello mattutino Josef mi porta
la notizia che al blocco ci sono due romani; riesco a
entrare e riconosco mio cugino Guglielmo Sonnino che
non vedevo da tanto tempo; l’altro era Raimondo Di
Neris, mio vecchio amico dal 1926. Ero deluso, ma
speravo che i miei fratelli deportati prima di me avessero
avuto maggior fortuna, capitando in qualche campo
meno crudele di Auschwitz. Rientro al blocco e trovo il
Capo blocco molto irritato per la mia assenza, mi
tempesta di bastonate e calci.

Con mio cugino e Raimondo nel loro blocco avevano
il gran rabbino d’Ungheria che era utile perché parlava
quattro lingue compreso l’italiano, il francese, il tedesco.
Dopo qualche giorno incontro il rabbino, vedo che
anche con l’aspetto dimesso aveva mantenuto il suo si-
gnorile modo di comportarsi, con molta dolcezza e con
un bonario sorriso che ispirava fiducia; aveva perduto
sedici famigliari nelle camere a gas e quando mi lamentai
che Dio non interveniva contro lo sterminio mi disse:
«Dio ha dato i dieci comandamenti, sono gli uomini
che non li rispettano».

Certi amici di Roma mi dicono che c’è un comando
che dà un litro e mezzo di zuppa. Penso che deve essere
un comando di disciplina, diffido e glielo dico, ma essi
insistono per stare insieme. Avevo ragione! Siamo stati
dall’alba al tramonto in un canale nell’acqua, tutti vestiti;

l’acqua ci arrivava alla schiena ed era melmosa e del litro
e mezzo nessuna traccia; era un comando di disciplina
composto da prigionieri russi. Da allora ho seguito il
mio istinto.

Vengo ammesso nel comando muratori (insieme con
i fratelli Perugia che al loro arrivo ad Auschwitz persero
subito tre fratelli, selezionati). C’era con me mio cugino
Guglielmo, fratello di Elvira; finora anche stando nello
stesso comando non eravamo nello stesso blocco. Povero
figliolo, faceva di tutto per organizzare e procurare
qualcosa per tutti e due. Si vendette le scarpe di cuoio
per pane, in cambio di zoccoli di legno. Le scarpe di
cuoio servivano al Capo blocco che gli dette due fette di
pane nero e due razioni di brodaglia, e riposo fino al-
l’appello serale…era come stare alle Hawaii.

Eravamo ancora in quarantena quando giunse dalla
Germania un carico di deportati antinazisti, tutta gente
intellettuale: magistrati, ingegneri, avvocati che si oppo-
nevano al nazismo. Si notava subito la loro personalità,
ma il loro vestito contraddiceva le loro personalità; chi
aveva la giacchetta da giovinetto e i calzoni corti, chi
aveva per giacca un pigiama e tante cose buffe, quasi da
ridere se non si fosse ad Auschwitz. Era gente con il
morale a terra, tristi ma orgogliosi di essersi opposti. Era
la ferrea legge del nazismo chi non è con me, è contro di
me e lo elimino.

In particolar modo mi colpì un uomo facente parte
del carico dei deportati antinazisti. Sprizzava dignità
dal suo essere, si notava la sua grande personalità; mi
domandavo chi potesse essere, e che colpa potesse aver
commesso per essere portato ad Auschwitz. Il giorno
successivo all’arrivo al campo dei deportati tedeschi mi
capitò di averlo vicino: mentre spartivano la brodaglia,
era davanti a me in fila. Lo vidi schermirsi e ritrarsi: gli
era capitato il vasetto da notte. Gli passai avanti e presi
io il vasetto da notte, dandogli una gavetta di alluminio
che forse era appartenuta a qualche italiano. Scherzai
un po’ con i russi e mi dettero un bel po’ di brodaglia.
Mi misi seduto e fui raggiunto dal tedesco: mi ringraziò
e mi chiese se avessi un cucchiaio.
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Povero uomo non si rendeva conto di essere a un
passo dalla disfatta fisica e morale. Era stato un magistrato
della Corte d’Assise di Berlino e ora chiedeva a me un
cucchiaio. Gli insegnai a succhiare la brodaglia.

Il sorvegliante non era cattivo. Noi di Roma lo chia-
mavamo “Naso sfranto” a causa del suo naso schiacciato
che dava al suo volto un aspetto poco rassicurante. Nel
nostro comando dominavano tre fratelli polacchi, ebrei
di Cracovia. Angherie a non finire e soprusi, per i
migliori e comodi posti di lavoro. Erano mal visti da
tutti, anche dagli stessi polacchi…e dal Capo “Naso
sfranto” che non sopportava i soprusi fatti ai più deboli,
anzi, si può dire, agli scheletri viventi!

Nel caos della confusione della moltitudine dei de-
portati perdetti di vista mio cugino. Inutile domandare,
era stato trasferito in un altro blocco. 

Credetti di aver trovato un compagno per sostituire
mio cugino e dialogare con uno di Roma, ma mentre io
mi organizzavo con le sigarette, fatte con la segatura e
poco tabacco, da vendere ai russi a rischio delle botte e
della confisca, lui mi tradì. Sapevo che aveva tre patate
crude, ma mi disse che ne aveva solo due. Non gli dissi
nulla, ma venduto, cioè cambiato, le due sigarette con
un pezzetto di pane e poca brodaglia, mi feci dare la
patata cruda e, appartatomi, mi mangiai tutto; mi aveva
tradito, ma anch’io avrei fatto lo stesso! Eravamo ad
Auschwitz, non c’era fratellanza, c’era solo egoismo.

Un giorno, chiesto il comando, mi dissero che volevano
dei falegnami per riparare i castelletti di legno. Avevo
esperienza da mio padre e mi feci avanti: pensai che non
dovesse essere un lavoro rifinito, ci facemmo avanti io e
uno zio [della mia futura] moglie (ancora da conoscere,
ne ignoravo l’esistenza). Avevo le tenaglie, avevo il
martello, mi mancava il metro che feci con una striscia
di legno, calcolando il palmo di venticinque centimetri.
Quattro palmi dovevano essere un metro. Quella notte
il bagliore delle fiamme del crematorio illuminarono il
campo e sembrava che il colore rosso delle fiamme non
fosse altro che sangue!

Sangue dei poveri innocenti venuti a dare i loro corpi
alle bocche dei crematori di Auschwitz. «Perché?».

Come si saranno ridotti i miei cari fratelli Davide e
Angelo? E i miei genitori si saranno salvati dalla furia
nazista? E gli altri fratelli? Spero che si siano salvati ri-
sparmiando a mamma e papà altro grande dolore per la
cattura di noi tre figli. Pensieri costanti e roventi che ti
spegnevano ogni forza fisica e mettevano il morale a
terra. Intanto i crematori erano in piena attività.

Ti domando ancora, Signore: «Perché?». 

Riprendo il mio lavoro di falegname, sotto lo
sguardo del kapò rientro nel blocco; a mezzogiorno
arriva la zuppa, mi meraviglio di sentire che mi spetta
un litro e mezzo di brodaglia puzzolente in quanto
specialista. Capisco che dovrò darmi da fare, se voglio
serbare il posto.

A fine giornata, dopo il lavoro c’è il controllo pidocchi
[…] per eliminare le epidemie che sarebbero scoppiate
se i tedeschi avessero trascurato le settimanali disinfezioni,
mettendo il deportato in condizione di essere pulito.
C’era un cartello che diceva: «Un pidocchio può essere
la tua fine. Sii sempre pulito, lavati tutti i giorni». Ma
l’acqua dov’era?!

Le latrine erano distanti dai blocchi e la mattina
all’alba si vedevano poveri esseri che correvano mettendosi
una mano dietro, tentando di frenare l’uscita della calda
dissenteria; se non fosse che eravamo a Birkenau, si sa-
rebbero potute paragonare queste scene a un film comico;
purtroppo con il passare del tempo sarebbe successo
anche a noi che qualche fatto ci avrebbe fatto ritardare
l’arrivo alle latrine facendocela addosso.

Arrivare alle latrine non significava defecare in pace,
tutto l’opposto: infatti c’era una specie di gradino alto
trenta centimetri con buchi a destra e a sinistra, dove-
vamo stare schiena a schiena; era in quei momenti che
smettevi di essere civile, dimenticavi di avere quel
pudore che in realtà avevi perso all’ingresso alle latrine;
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Nel mese passato in quarantena avevo fatto di tutto:
dal cantante al raccoglitore di cadaveri: povera gente,
quanto pesavano poco...lividi, scarni, pelle e ossa; prati-
camente era rimasta la struttura ossea… chi poteva dire
a chi appartenevano quei miseri resti?

A ebrei di certo.

Nel raccogliere cadaveri si aveva la probabilità di
frugare negli stracci che essi indossavano e qualche volta
ho trovato un pezzettino di pane che nella agonia non
erano riusciti a mangiare; una volta trovai un vero tesoro:
una lama di coltello, un pezzo di spago, e mezzo cucchiaio.
La mia gioia era alle stelle: era tutta merce scambiabile.

[Un giorno], dopo l’appello mattutino Josef mi porta
la notizia che al blocco ci sono due romani; riesco a
entrare e riconosco mio cugino Guglielmo Sonnino che
non vedevo da tanto tempo; l’altro era Raimondo Di
Neris, mio vecchio amico dal 1926. Ero deluso, ma
speravo che i miei fratelli deportati prima di me avessero
avuto maggior fortuna, capitando in qualche campo
meno crudele di Auschwitz. Rientro al blocco e trovo il
Capo blocco molto irritato per la mia assenza, mi
tempesta di bastonate e calci.

Con mio cugino e Raimondo nel loro blocco avevano
il gran rabbino d’Ungheria che era utile perché parlava
quattro lingue compreso l’italiano, il francese, il tedesco.
Dopo qualche giorno incontro il rabbino, vedo che
anche con l’aspetto dimesso aveva mantenuto il suo si-
gnorile modo di comportarsi, con molta dolcezza e con
un bonario sorriso che ispirava fiducia; aveva perduto
sedici famigliari nelle camere a gas e quando mi lamentai
che Dio non interveniva contro lo sterminio mi disse:
«Dio ha dato i dieci comandamenti, sono gli uomini
che non li rispettano».

Certi amici di Roma mi dicono che c’è un comando
che dà un litro e mezzo di zuppa. Penso che deve essere
un comando di disciplina, diffido e glielo dico, ma essi
insistono per stare insieme. Avevo ragione! Siamo stati
dall’alba al tramonto in un canale nell’acqua, tutti vestiti;

l’acqua ci arrivava alla schiena ed era melmosa e del litro
e mezzo nessuna traccia; era un comando di disciplina
composto da prigionieri russi. Da allora ho seguito il
mio istinto.

Vengo ammesso nel comando muratori (insieme con
i fratelli Perugia che al loro arrivo ad Auschwitz persero
subito tre fratelli, selezionati). C’era con me mio cugino
Guglielmo, fratello di Elvira; finora anche stando nello
stesso comando non eravamo nello stesso blocco. Povero
figliolo, faceva di tutto per organizzare e procurare
qualcosa per tutti e due. Si vendette le scarpe di cuoio
per pane, in cambio di zoccoli di legno. Le scarpe di
cuoio servivano al Capo blocco che gli dette due fette di
pane nero e due razioni di brodaglia, e riposo fino al-
l’appello serale…era come stare alle Hawaii.

Eravamo ancora in quarantena quando giunse dalla
Germania un carico di deportati antinazisti, tutta gente
intellettuale: magistrati, ingegneri, avvocati che si oppo-
nevano al nazismo. Si notava subito la loro personalità,
ma il loro vestito contraddiceva le loro personalità; chi
aveva la giacchetta da giovinetto e i calzoni corti, chi
aveva per giacca un pigiama e tante cose buffe, quasi da
ridere se non si fosse ad Auschwitz. Era gente con il
morale a terra, tristi ma orgogliosi di essersi opposti. Era
la ferrea legge del nazismo chi non è con me, è contro di
me e lo elimino.

In particolar modo mi colpì un uomo facente parte
del carico dei deportati antinazisti. Sprizzava dignità
dal suo essere, si notava la sua grande personalità; mi
domandavo chi potesse essere, e che colpa potesse aver
commesso per essere portato ad Auschwitz. Il giorno
successivo all’arrivo al campo dei deportati tedeschi mi
capitò di averlo vicino: mentre spartivano la brodaglia,
era davanti a me in fila. Lo vidi schermirsi e ritrarsi: gli
era capitato il vasetto da notte. Gli passai avanti e presi
io il vasetto da notte, dandogli una gavetta di alluminio
che forse era appartenuta a qualche italiano. Scherzai
un po’ con i russi e mi dettero un bel po’ di brodaglia.
Mi misi seduto e fui raggiunto dal tedesco: mi ringraziò
e mi chiese se avessi un cucchiaio.
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in viaggio per Berlino; anche dai crematori [erano accu-
mulati] denti e protesi d’oro tolti alle salme gassate, prima
di essere date alle fiamme divoratrici dei crematori. Po-
vero popolo d’Israele, il popolo eletto!

Nel mio blocco arrivarono altri deportati di altri
campi (era il segno che gli alleati avanzavano) ridotti in
larve umane; messi in disparte, furono passati per la
camera a gas. 

Ricordo che [durante la mia prigionia] nel campo di
Fossoli erano stati portati altri ebrei rastrellati da tutta
Italia. Fra essi c’era un certo Lucio Cohen che era con-
cessionario della Metro Goldwyn Mayer per l’Italia.
Lo avevano arrestato a Milano dietro delazione della
sua amante che lo sapeva ebreo. Alto un metro e
novanta, capelli nerissimi, baffetti a fior di labbra, una
dentatura perfetta. Aveva una grande somiglianza con
l’attore americano George Brent. Facemmo amicizia.
Ci incontravamo sul piazzale dell’appello, ci saluta-
vamo, parlavamo di tutto, ma soprattutto della famiglia
dandomi coraggio per la sorte dei miei fratelli depor-
tati e quelli rimasti, dicendo che ormai Roma era
liberata. All’arrivo a Birkenau lo persi di vista. Ci rive-
demmo al blocco quarantena. Povero Lucio, come era
ridotto: rasato, pallido, con un paio di calzoni che arri-
vavano allo stinco e una giacca che doveva essere da
camera con gli alamari, e zoccoli di legno. […]Nel
tempo serale quando aspettavamo la fettina di pane,
Lucio ci parlava del film che avrebbe prodotto il cui
titolo sarebbe stato “Birkenau”. Ci diceva che in noi
deportati aveva i più fantastici attori mai avuti. Faceva
progetti, inquadrature e scene: «Non voglio attori pro-
fessionisti, tanto non saprebbero esprimersi come noi»,
diceva spesso. Parlava e parlava, povero Lucio, quasi a
dimenticarsi che eravamo appena entrati nel pianeta
Auschwitz. Ma lui era un sognatore e girava con la sua
fervida fantasia film e documentari, ci spiegava dove
avrebbe preso il denaro per produrre il film: dagli ebrei
della Metro Goldwyn Mayer. 

Sventurato Lucio, i tuoi sogni si sono infranti in un
putrido campo di sterminio nazista!

Lo persi di vista, essendo che lo avevano inquadrato
in un lavoro pesantissimo: era nella boscaglia a tagliare
alberi.

Lo rividi qualche tempo dopo, stentai a riconoscerlo,
era ridotto pelle ossa, ma il suo sorriso era sempre lumi-
noso, come la sua speranza di girare il film “Birkenau”.
Aveva la certezza che la sua amante si fosse imposses-
sata di tutto ciò che gli apparteneva, ma diceva: «Se
ritorno faccio presto a risalire» e guardava lontano, lon-
tano, con lo sguardo assorto e assente, pieno di
speranza: «Domani è un altro giorno». Passò del tempo
e mi ricordai di lui; domandai e seppi che era morto
sotto un grande albero tagliato: non si era sottratto in
tempo, non aveva avuto la forza. Povero Lucio, non
potrai mai più girare il tuo film veritiero con noi depor-
tati come attori principali. E il mondo come tu dicevi
non saprà mai che cosa sono stati i campi di sterminio
nazisti, con i loro incredibili e crudeli sistemi barbari e
assassini.

Nessuno che non abbia provato Birkenau o altri
campi potrà immaginarsi che cosa vuol dire tremare
dalla paura e dal terrore.

Un pensiero costante ti assilla: «Si saranno salvati
papà e mamma?». «E i miei fratelli rimasti si saranno
nascosti bene? Che fine avranno fatto Davide e Angelo?
Se la saranno cavata come me la sto cavando io nelle
drammatiche ore del campo?».

Era una interrotta supplica al Cielo: «Signore fai che
almeno uno, non importa chi, ritorni, per alleviare,
lenire il cocente dolore di mamma per la cattura di tre
figli». Povero papà, aveva fatto la guerra del 1915–1918;
eravamo una famiglia unita e mamma e papà erano fieri
di noi sei figli. Poveri genitori, la famiglia si era dimezzata!
E mai più si ricompose. Addio miei cari fratelli.

Oggi che sono padre posso capire l’affetto che si
porta ai figli e come si soffre delle loro sofferenze, la
loro tristezza è la nostra tristezza, la loro gioia è la
nostra gioia.
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vedevi lo scempio di ottanta – novanta esseri che, senza
vergogna, dovevano forzatamente stare a contatto con
l’altro per lo stesso motivo.

Molte volte si trovava il posto dove dovevi sederti
bagnato dalla dissenteria di chi era venuto prima di te.
Non c’era scampo: o ti potevi bagnare di tutto o potevi
asciugare il posto con i pantaloni e portare indosso il
puzzo e il bagnato. Ne avevo parlato a Josef e ci eravamo
organizzati: avevamo trovato due bicchierini di ferro
smaltati per una porzione di pane; io avevo trovato una
spugna da bagno e quando dovevamo orinare lo facevo
nel bicchierino con la spugna che spremevo lontano da
occhi indiscreti o spioni.

Le latrine erano gestite da un criminale polacco che
faceva del posto un suo commercio personale: aveva
anche un fratello alla Rampa che gli procurava qualche
oggetto di valore: anelli, orologi, catenine; lui faceva il
traffico con i civili lavoratori polacchi e ricavava oltre al
cibo anche i giornali vecchi che, tagliati in tanti quadratini
servivano per pulirsi il dietro. Ma i pezzettini di carta
costavano pane o carote o patate. Io e Josef l’avevamo
fregato, organizzandoci.

Tutte le mattine si presenta l’orrendo spettacolo delle
povere donne che strisciando si recano al lavoro, poverette!
Esse hanno uno straccio in testa per coprire il loro
cranio rasato, pochi stracci sporchi per coprirsi dal gelo
mattutino. Ma no, questo è un brutto sogno! Non si può
ridurre in quello stato degli esseri umani, giovinette in
fiore che nulla hanno di umano, che trascinandosi, già
sfinite, finiranno nella giornata per crollare durante il
pesante lavoro di logoramento fisico, per essere roba da
crematorio. Ancora la mia domanda: «Perché?».

[Un giorno] stiamo riparando i castelletti di legno
dove in uno spazio di due metri per uno si dovranno
coprire sette persone in fila come sardine. Sono assorto e
mi domando quanti poveri uomini resisteranno in quello
spazio! Con la coda dell’occhio mi sento osservato, mi si
gela il sangue: è il kapò. Mi tolgo il berretto e mi metto
sull’attenti.

Viene avanti, ma non vedo ostilità. Infatti mi elogia e
mi dice di sbrigare più presto il lavoro perché c’è un
trasporto in arrivo dall’Italia. Mi sento mancare e prego
che non siano i miei fratelli e genitori. Invece erano
Jugoslavi del confine con l’Italia, erano partigiani e parti-
giane! Li vidi scendere dai vagoni sigillati, quantunque il
lungo viaggio disagiato, avevano una certa fierezza nel
loro sguardo, quasi di sfida. Ma dopo furono brutalmente
bastonati da kapò e da SS. Ed era solo l’inizio!

La mattina il sorvegliante e interprete francese mi
chiama e mi dice che quel blocco era finito di riparare e
che si passava al lager dei lavoratori. […] Entrando in
questo settore avevo anche l’occasione di vedere Rai-
mondo, Zi’Moro e altri amici di Roma che erano arrivati
prima di noi. Furono prodighi di consigli preziosi che
messi in atto potevano anche servire ad alleggerire
qualche stato di cose….per esempio picchiare prima del-
l’altro. Questi consigli mi furono molto utili, li misi in
atto quanto prima e in varie occasioni.

Zi’Moro e Raimondo erano in un buon posto di la-
voro: quando i deportati arrivavano alla Rampa – la-
sciando le valigie, i pacchi e tutto ciò che potevano avere
– loro  avevano il compito di aprire le valigie, già cari-
cate con i pacchi nei camion e portarle nel grande
blocco smistamento. Aprendo le valigie trovavano oro,
brillanti, vestiario e cibo, ed è per questo che Zi’Moro e
Raimondo potevano permettersi di aiutare con grande
rischio gli amici di Roma e, devo dirlo, me particolar-
mente.

Raimondo nel portare qualcosa a suo fratello lo
pregava di favorirmi con un po’ di cibo. Vera favola che
accadeva ad Auschwitz, ma è accaduto veramente che
anche Zi’Moro mi portava qualche piccolo pezzo di
pane, ciò che poteva, dato il grande rigore e la sorveglianza
che esisteva nell’ingresso del lager, dove lavoravano. 

Nel blocco dove lavoravano Zi’Moro e Raimondo c’era
anche Davide, di cui io chiedevo notizie. Ma erano sor-
vegliati a vista a causa dei grandi valori che si accumula-
vano: casse d’oro, orecchini, anelli, collane, catenine […]
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in viaggio per Berlino; anche dai crematori [erano accu-
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Lucio ci parlava del film che avrebbe prodotto il cui
titolo sarebbe stato “Birkenau”. Ci diceva che in noi
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sciando le valigie, i pacchi e tutto ciò che potevano avere
– loro  avevano il compito di aprire le valigie, già cari-
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brillanti, vestiario e cibo, ed è per questo che Zi’Moro e
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Non mi spiegavo, ma non chiedevo nulla per non
metterlo in imbarazzo; capivo che qualche cosa non lo
faceva stare calmo e tranquillo, io insistevo nel parlare di
tutto ciò che potesse farlo interessare: la mia famiglia, i
miei fratelli, i miei amici.

[Una mattina di luglio], appena ritornato dal recupero
morti nella notte, chiamano me e Josef per riparare i ca-
stelletti di legno a un blocco vicino alla Rampa di arrivo
[…]. Avvicinarsi alla Rampa di arrivo convogli era assistere
a fiumane di gente che scendeva dai vagoni dopo che
dovevano lasciare tutto quello che fino allora avevano
creduto potersi portare dietro (vana illusione) e, mentre
meditavano sul da fare, venivano scaraventati fuori del
vagone con brutale cattiveria dai kapò che erano addetti
alla Rampa. Erano uomini avvezzi a tutte le brutture
viste in anni e anni di campo.

Durante la notte grande caos nella Rampa di arrivo:
sono zingari con tutte le famiglie rastrellate in tutte le
città dell’Europa. Anche per loro un triste destino:
arrivati, spogliati, gassati e cremati, cancellati dalla terra
come se non fossero mai esistiti; erano albanesi, jugoslavi,
ungheresi, bulgari. Mi ero alzato per il recupero morti
durante la notte, il crematorio vomitava fuoco e fumo
acre, caratteristico delle cremazioni.

[Una mattina], dopo l’appello Josef mi venne incontro
per dirmi che c’era stato un attentato fallito a Hitler: mi
spiegai così perchè erano giorni che i kapò e le SS erano
più crudeli del solito, massacrando chi gli veniva a tiro,
sia uomini che donne; un vero sterminio di innocenti
con selezioni notturne sotto la pioggia e altre efferatezze
che mettevano a dura prova il nostro fisico già ridotto
alla minima resistenza per il duro lavoro e il poco cibo
quotidiano.

Agosto era un mese molto triste per via dei ricordi: le
allegre ore nelle balere all’aperto, il mare, le belle ore
passate in compagnia dei miei amici d’infanzia, le cene
serali; ma soprattutto mi mancava la famiglia che io
amavo tanto, e non sapere nulla dei miei fratelli e
genitori mi dava molto dolore e tristezza.

Un pomeriggio vedo Raimondo triste confuso. I suoi
occhi sono lucidi, mi dice che al mattino è arrivato un
convoglio dall’Ungheria, che il vagone che lui doveva li-
berare da uomini e cose si era aperto, però erano tutti
morti in piedi come manichini: avevano fatto un lun-
ghissimo viaggio senza cibo né acqua.

Povero Raimondo anche se avvezzo a quelle scene,
pure era scioccato. Aveva gli occhi assenti come la mente!
O anche lui si domandava perché? 

L’estate del 1944 è stata micidiale per l’Ungheria: un
trasporto dietro l’altro. I trasporti erano veri carri funebri,
perché dopo il viaggio, la fame e la sete erano pochi i su-
perstiti; un fatto di cui anche ora rimango turbato.

Dopo l’appello io e Josef siamo reclutati per lo
sgombero di un blocco al campo delle donne; passiamo
vicino alla Rampa di arrivo, mentre un lungo convoglio
arriva dall’Ungheria. Vengono aperti i portelloni, ogni
vagone bestiame viene svuotato; con selvaggia forza
vengono scaraventati fuori molti bambini con la loro
maestra.

Dopo l’appello serale e la sottile fetta di pane, credevo
che infine si potesse riposare; ma appena coricati ci
chiamano, a me e Josef, in piena notte per il recupero
cadaveri dei morti durante la notte. La carretta era
piena di corpi dei poveri uomini ridotti a pelle e ossa,
sfruttati al massimo e buttati nel fango del campo, aspet-
tando di essere portati al crematorio per essere ridotti
in cenere. Rientriamo al blocco che era l’alba, infreddoliti
affamati e terribilmente stanchi.

[Il giorno dopo], il kapò ci dice che dobbiamo sgombrare
un blocco per far posto a nuovi venuti dalla Francia: un
lavoro bestiale durato fino a sera, scavalcando anche la
zuppa del pranzo. Rientriamo a sera stanchi, affamati,
credendo che potevamo riposarci; invece ci mandano al
recupero morti. Scendeva la nebbia notturna, le fiamme
dei crematori alte e minacciose illuminavano il suolo, ci
sembrava di camminare in un lago di sangue. Josef parlava,
ma io ero intento a guardare in lontananza delle fiamme
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[Per alcuni giorni] sono alle dipendenze di un civile
tedesco, faccio tutto ciò che mi ordina con grande sua
soddisfazione e debbo dire che mi dà respiro, non mi
assilla come fanno gli altri ingegneri. Forse non è nazista!
Gli porto l’apparecchiatura per rilevare i dati, siamo
vicini al crematorio. Chissà se vogliono ampliarlo in
aspettativa di vincere la guerra e sterminare il residuo di
ebrei, zingari, antinazisti che ancora esiste in Europa. 

Un convoglio dall’Olanda porta il suo carico di morte.
Si ferma dopo essere passato sotto l’arco che introduce
nel campo (è l’arco che io spero di passare nel senso op-
posto). Stesse scene di disperazione, rabbia, pianto; i
bambini, le mamme con i bimbi vicini, i kapò che basto-
nano i ritardatari a scendere dal vagone…qualcuno tenta
di prendere la sua valigia, viene raggiunto e bastonato:
povero uomo, non sa di essere a Birkenau. […] La sera
stessa il crematorio e la camera a gas lavorano incessan-
temente, illuminando il campo con il loro bagliore
sinistro e spargendo puzzo di carne bruciata.

Potessi uscire da dove sono entrato… la speranza è
l’ultima a morire. Chissà…

Sono sempre con il civile tedesco; mi dice di prendere
degli attrezzi poco distante dove poche ore prima erano
passati i deportati olandesi. La SS mi guarda dall’alto
della torretta di osservazione. Basta qualche passo e se
gli piace mi può freddare con la sua mitraglia, ma è di-
stratto. Chissà cosa darei per sapere che cosa pensa!!
Faccio pochi passi e vedo tra l’erba un sacchettino, tipo
quello in cui ci si mette il tabacco, lo prendo e gioisco
pensando che potrò scambiarlo con i russi, sempre
affamati di tabacco. Mi faccio cadere il martello per
crearmi un alibi per essermi chinato, non si sa mai!
Apro il sacchetto: la SS è ancora voltata: che grande de-
lusione esso contiene ben sette brillantini grossi come
nocciole! Il cuore mi batte fuori del petto, mi basta che
la SS non veda, lo richiudo e butto tutto. Questa sera
non farò cambi, erano brillanti gettati via da qualche
olandese terrorizzato dall’accoglienza all’arrivo. Sento il
richiamo del civile che mi dice di sbrigarmi. In quell’attimo
la SS si volta: anche questa volta l’ho scampata!

Se mi trovavano con i brillanti forse venivo impiccato
come era accaduto pochi giorni prima a un polacco
fermato per caso al rientro e trovato con valori indosso.

C’è la selezione. Essa consiste nel vedere chi è arrivato
all’ultimo stadio dalla vita. Ci mettono in fila nudi, fuori
del blocco e man mano che passa l’angelo della morte si
cerca di assumere un aspetto florido. Gonfiamo il petto
e le guance, ma l’occhio esperto e vigile non si inganna.
Sento il cuore che si ferma all’arrivo del dottore. Prendono
il numero a un polacco alla mia destra e un ungherese a
sinistra. Questa volta sono salvo (per modo di dire…).

Anche Josef era con me nel gruppo falegnami e
avevamo una certa libertà; bastava portare una tavoletta
di legno e chiodi per aver un alibi a chi ci chiedeva spie-
gazioni, specie i kapò che con zelo e crudeltà davano ba-
stonate anche dopo la prova che eravamo diretti al
blocco femminile per riparare i castelletti.

Josef mi aveva insegnato i segreti per sopravvivere:
obbedire ai kapò, finire i lavori che ti ordinavano di ese-
guire, come fare la guardia che non urinassero fuori dal
contenitore, fare attenzione agli zoccoli perché venivano
rubati e scambiati con il pane; non tutto si poteva
evitare, comunque avevo un prezioso amico che con le
sue conoscenze mi guidava, anche perché eravamo nello
stesso blocco e allo stesso gruppo falegnami.

Aspettando l’ora della zuppa Josef parlava il francese,
il tedesco e il polacco; io parlavo l’italiano ma ci capivamo
bene; Josef voleva sapere tutto della bella Italia che lui
amava tanto. Io gli parlavo dei miei amici e della mia fa-
miglia. Mentre io gli parlavo di tutto ciò che poteva in-
teressare un giovane come me di ventiquattro anni, cioè
le sale da ballo, le gite al mare, i viaggi con gli amici, mi
ascoltava; ma non parlava mai della sua famiglia. Della
sua vita non gli chiedevo nulla, ma avevo l’impressione
che mi nascondesse qualcosa di triste. 

[Un giorno] dopo l’appello vedo Josef che va incontro
alla fila delle giovinette che vanno al duro lavoro; ci parla
ma ritorna triste e sconsolato.
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Non mi spiegavo, ma non chiedevo nulla per non
metterlo in imbarazzo; capivo che qualche cosa non lo
faceva stare calmo e tranquillo, io insistevo nel parlare di
tutto ciò che potesse farlo interessare: la mia famiglia, i
miei fratelli, i miei amici.

[Una mattina di luglio], appena ritornato dal recupero
morti nella notte, chiamano me e Josef per riparare i ca-
stelletti di legno a un blocco vicino alla Rampa di arrivo
[…]. Avvicinarsi alla Rampa di arrivo convogli era assistere
a fiumane di gente che scendeva dai vagoni dopo che
dovevano lasciare tutto quello che fino allora avevano
creduto potersi portare dietro (vana illusione) e, mentre
meditavano sul da fare, venivano scaraventati fuori del
vagone con brutale cattiveria dai kapò che erano addetti
alla Rampa. Erano uomini avvezzi a tutte le brutture
viste in anni e anni di campo.

Durante la notte grande caos nella Rampa di arrivo:
sono zingari con tutte le famiglie rastrellate in tutte le
città dell’Europa. Anche per loro un triste destino:
arrivati, spogliati, gassati e cremati, cancellati dalla terra
come se non fossero mai esistiti; erano albanesi, jugoslavi,
ungheresi, bulgari. Mi ero alzato per il recupero morti
durante la notte, il crematorio vomitava fuoco e fumo
acre, caratteristico delle cremazioni.

[Una mattina], dopo l’appello Josef mi venne incontro
per dirmi che c’era stato un attentato fallito a Hitler: mi
spiegai così perchè erano giorni che i kapò e le SS erano
più crudeli del solito, massacrando chi gli veniva a tiro,
sia uomini che donne; un vero sterminio di innocenti
con selezioni notturne sotto la pioggia e altre efferatezze
che mettevano a dura prova il nostro fisico già ridotto
alla minima resistenza per il duro lavoro e il poco cibo
quotidiano.

Agosto era un mese molto triste per via dei ricordi: le
allegre ore nelle balere all’aperto, il mare, le belle ore
passate in compagnia dei miei amici d’infanzia, le cene
serali; ma soprattutto mi mancava la famiglia che io
amavo tanto, e non sapere nulla dei miei fratelli e
genitori mi dava molto dolore e tristezza.

Un pomeriggio vedo Raimondo triste confuso. I suoi
occhi sono lucidi, mi dice che al mattino è arrivato un
convoglio dall’Ungheria, che il vagone che lui doveva li-
berare da uomini e cose si era aperto, però erano tutti
morti in piedi come manichini: avevano fatto un lun-
ghissimo viaggio senza cibo né acqua.

Povero Raimondo anche se avvezzo a quelle scene,
pure era scioccato. Aveva gli occhi assenti come la mente!
O anche lui si domandava perché? 

L’estate del 1944 è stata micidiale per l’Ungheria: un
trasporto dietro l’altro. I trasporti erano veri carri funebri,
perché dopo il viaggio, la fame e la sete erano pochi i su-
perstiti; un fatto di cui anche ora rimango turbato.

Dopo l’appello io e Josef siamo reclutati per lo
sgombero di un blocco al campo delle donne; passiamo
vicino alla Rampa di arrivo, mentre un lungo convoglio
arriva dall’Ungheria. Vengono aperti i portelloni, ogni
vagone bestiame viene svuotato; con selvaggia forza
vengono scaraventati fuori molti bambini con la loro
maestra.

Dopo l’appello serale e la sottile fetta di pane, credevo
che infine si potesse riposare; ma appena coricati ci
chiamano, a me e Josef, in piena notte per il recupero
cadaveri dei morti durante la notte. La carretta era
piena di corpi dei poveri uomini ridotti a pelle e ossa,
sfruttati al massimo e buttati nel fango del campo, aspet-
tando di essere portati al crematorio per essere ridotti
in cenere. Rientriamo al blocco che era l’alba, infreddoliti
affamati e terribilmente stanchi.

[Il giorno dopo], il kapò ci dice che dobbiamo sgombrare
un blocco per far posto a nuovi venuti dalla Francia: un
lavoro bestiale durato fino a sera, scavalcando anche la
zuppa del pranzo. Rientriamo a sera stanchi, affamati,
credendo che potevamo riposarci; invece ci mandano al
recupero morti. Scendeva la nebbia notturna, le fiamme
dei crematori alte e minacciose illuminavano il suolo, ci
sembrava di camminare in un lago di sangue. Josef parlava,
ma io ero intento a guardare in lontananza delle fiamme
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[Per alcuni giorni] sono alle dipendenze di un civile
tedesco, faccio tutto ciò che mi ordina con grande sua
soddisfazione e debbo dire che mi dà respiro, non mi
assilla come fanno gli altri ingegneri. Forse non è nazista!
Gli porto l’apparecchiatura per rilevare i dati, siamo
vicini al crematorio. Chissà se vogliono ampliarlo in
aspettativa di vincere la guerra e sterminare il residuo di
ebrei, zingari, antinazisti che ancora esiste in Europa. 

Un convoglio dall’Olanda porta il suo carico di morte.
Si ferma dopo essere passato sotto l’arco che introduce
nel campo (è l’arco che io spero di passare nel senso op-
posto). Stesse scene di disperazione, rabbia, pianto; i
bambini, le mamme con i bimbi vicini, i kapò che basto-
nano i ritardatari a scendere dal vagone…qualcuno tenta
di prendere la sua valigia, viene raggiunto e bastonato:
povero uomo, non sa di essere a Birkenau. […] La sera
stessa il crematorio e la camera a gas lavorano incessan-
temente, illuminando il campo con il loro bagliore
sinistro e spargendo puzzo di carne bruciata.

Potessi uscire da dove sono entrato… la speranza è
l’ultima a morire. Chissà…

Sono sempre con il civile tedesco; mi dice di prendere
degli attrezzi poco distante dove poche ore prima erano
passati i deportati olandesi. La SS mi guarda dall’alto
della torretta di osservazione. Basta qualche passo e se
gli piace mi può freddare con la sua mitraglia, ma è di-
stratto. Chissà cosa darei per sapere che cosa pensa!!
Faccio pochi passi e vedo tra l’erba un sacchettino, tipo
quello in cui ci si mette il tabacco, lo prendo e gioisco
pensando che potrò scambiarlo con i russi, sempre
affamati di tabacco. Mi faccio cadere il martello per
crearmi un alibi per essermi chinato, non si sa mai!
Apro il sacchetto: la SS è ancora voltata: che grande de-
lusione esso contiene ben sette brillantini grossi come
nocciole! Il cuore mi batte fuori del petto, mi basta che
la SS non veda, lo richiudo e butto tutto. Questa sera
non farò cambi, erano brillanti gettati via da qualche
olandese terrorizzato dall’accoglienza all’arrivo. Sento il
richiamo del civile che mi dice di sbrigarmi. In quell’attimo
la SS si volta: anche questa volta l’ho scampata!

Se mi trovavano con i brillanti forse venivo impiccato
come era accaduto pochi giorni prima a un polacco
fermato per caso al rientro e trovato con valori indosso.

C’è la selezione. Essa consiste nel vedere chi è arrivato
all’ultimo stadio dalla vita. Ci mettono in fila nudi, fuori
del blocco e man mano che passa l’angelo della morte si
cerca di assumere un aspetto florido. Gonfiamo il petto
e le guance, ma l’occhio esperto e vigile non si inganna.
Sento il cuore che si ferma all’arrivo del dottore. Prendono
il numero a un polacco alla mia destra e un ungherese a
sinistra. Questa volta sono salvo (per modo di dire…).

Anche Josef era con me nel gruppo falegnami e
avevamo una certa libertà; bastava portare una tavoletta
di legno e chiodi per aver un alibi a chi ci chiedeva spie-
gazioni, specie i kapò che con zelo e crudeltà davano ba-
stonate anche dopo la prova che eravamo diretti al
blocco femminile per riparare i castelletti.

Josef mi aveva insegnato i segreti per sopravvivere:
obbedire ai kapò, finire i lavori che ti ordinavano di ese-
guire, come fare la guardia che non urinassero fuori dal
contenitore, fare attenzione agli zoccoli perché venivano
rubati e scambiati con il pane; non tutto si poteva
evitare, comunque avevo un prezioso amico che con le
sue conoscenze mi guidava, anche perché eravamo nello
stesso blocco e allo stesso gruppo falegnami.

Aspettando l’ora della zuppa Josef parlava il francese,
il tedesco e il polacco; io parlavo l’italiano ma ci capivamo
bene; Josef voleva sapere tutto della bella Italia che lui
amava tanto. Io gli parlavo dei miei amici e della mia fa-
miglia. Mentre io gli parlavo di tutto ciò che poteva in-
teressare un giovane come me di ventiquattro anni, cioè
le sale da ballo, le gite al mare, i viaggi con gli amici, mi
ascoltava; ma non parlava mai della sua famiglia. Della
sua vita non gli chiedevo nulla, ma avevo l’impressione
che mi nascondesse qualcosa di triste. 

[Un giorno] dopo l’appello vedo Josef che va incontro
alla fila delle giovinette che vanno al duro lavoro; ci parla
ma ritorna triste e sconsolato.
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l’aiutava e allora la nostra sorte era segnata: camera a
gas e crematorio, la scomparsa dal mondo dei vivi.
Tutto questo terrore ci passava nella nostra mente fa-
cendoci stare sulle spine; sperando in un miracolo che
tardava a venire. [...] Le ore passavano lente. Io e Josef
facevamo di tutto per occupare le nostre menti, ma
purtroppo il pensiero era: «Che cosa ci accadrà?».
Questo durava da quando non si trovava il Capo
blocco; la notte gli incubi più terribili ci impedivamo
anche di poter chiudere gli occhi e cercare di dormire,
ma era tutto impossibile, ci assillava il pensiero di
quello che non sapevamo e che poteva accadere.

Ma tutto si chiarì: il Capo blocco era stato chiamato
all’ufficio matricole per il fatto che risultavano due
numeri uguali e un solo prigioniero; questa spiegazione
fu per me e Josef la notizia che ci fece finalmente stare
tranquilli, per come si poteva stare tranquilli ad
Auschwitz…

[Infatti, alcuni giorni dopo] mentre io e Josef stavamo
rientrando in un blocco, stanchi e affamati dopo il
recupero cadaveri, il nostro sguardo si fissò sul portone
del blocco, paralizzandoci: vedemmo il nostro Capo
blocco, due SS, un kapò e un certo Livez Beridz –
polacco, un giovane comando Rampa che aveva fama di
essere uno spione odiato anche dai suoi compagni – che
indicava il nostro capo. Il cuore si era fermato e il nostro
pensiero ci portava a tristi conseguenze, se quel verme
di Livez avesse fatto la spia contro il mio Capo blocco.
Dopo minuti interminabili tutto si chiarì: c’era un
cambio di Capo blocco in un altro settore del campo.

A settembre cominciava a fare molto freddo; ma non
era quello che ci faceva battere i denti, quanto la paura
per quello che poteva accadere. Da qualche giorno non
vedevo il mio amico Raimondo di Neris, il rabbino un-
gherese e mio cugino Guglielmo Sonnino; chiedevo
notizie, ma c’era nel campo molta animazione per il tra-
sferimento di qualche blocco in altri campi in Germania.

Ritrovo mio cugino Guglielmo. Passiamo per fortuna
un po’ di tempo insieme.

Un giorno chiamano dei deportati per un comando
per le miniere di carbone. Alta percentuale di morte
giornaliera, lavorando sotto le viscere della terra. Lo
prendono e gli leggono il numero che era A15811 un
numero dopo il mio. Prego il kapò di non separarmi e
gli dico che è mio fratello, ma invano. Il destino aveva
deciso: non lo vedrò mai più. Chissà che fine avrei fatto
se il kapò mosso a compassione mi avesse scelto. Questo
è Auschwitz, pieno di incognite tristi e di speranza.

Dopo la sveglia all’alba per il recupero dei cadaveri di
quelli che erano morti durante la notte – corpi ridotti a
pelle e ossa – e buttati fuori dei blocchi nel mezzo della
neve e fango, finito il lavoro ritorno al blocco dove
trovo il mio amico Josef che mi dice che mio cugino
Guglielmo era stato selezionato con altri trenta del
blocco nostro. Non dico che ebbi un grande dolore, ma
neppure indifferenza. Questo era lo stato d’animo che
l’infernale campo di Auschwitz ti faceva imparare a
vivere giorno per giorno.

Finito il lavoro aspetto l’appello, nella piazza noto un
certo movimento: erano il capo rabbino di Praga e il
capo della Romania che parlavano. Riesco a salutarli,
avevo calcolato che era settembre, perciò doveva essere
tra breve il capodanno [ebraico]. Infatti, mi dicono che
l’indomani è capodanno, li ringrazio e allontanandomi
mi sorprendo a piangere, penso alla mia famiglia e mi
auguro che i superstiti pensino, in questa giornata, di
festeggiare come se fossimo tutti uniti.

Questa sera è capodanno, finito il lavoro, finito l’ap-
pello, raduno tutto il mio avere, e non è poco: un torsolo
di mela, una fetta di pane, un litro di brodaglia e due fet-
tine sottilissime di salame avuto in cambio del tabacco.
Mangio pane, salame, mela e ingoio la brodaglia. Vado
alla fontana, mi lavo, mi dico lo Shema Israel, mando un
Mazal Tov alla mia famiglia, mi accompagno nelle pre-
ghiere con dei romeni, veniamo raggiunti dai kapò
polacchi che ci disperdono a furia di violente bastonate.

Qualcuno resta in terra. Prendo sottobraccio il rab-
bino di Ungheria e cerco di sorreggerlo.
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in fondo al campo; domandai a Josef che cosa fossero, mi
disse che erano i corpi che bruciavano nelle fosse comuni;
erano arrivati appena sulla Rampa.

Raimondo mi chiamò: era fuori di sé, avendo saputo
che nel suo blocco ci sarebbe stata grande selezione e pa-
recchi sarebbero finiti nelle camere a gas. Non sapeva di
preciso, ma dato che i russi premevano e avanzavano vo-
levano eliminare quanti più ebrei e zingari possibile;
facendo delle grosse retate nel campo sceglievano a caso.
La SS ti chiamava, ti prendeva il numero e ti rinchiudeva
in un blocco. Era l’anticamera della morte. Il giorno dopo
kaputt! Il dolore alla mano non è ancora finito, come
pure i ricordi dei terribili mesi passati ad Auschwitz che
man mano escono dalla mia mente nitidi e chiari come se
fossero accaduti ieri. Rivivendoli mi assale un certo tur-
bamento, ricordando tante e terribili cose che ho dovuto
vedere. In un blocco con me c’era un comandante con il
figlio, ebrei ungheresi, che quando erano arrivati ad Au-
schwitz avevano perduto dodici persone di famiglia nelle
camere a gas; quando ad agosto 1944 ci fu una grande se-
lezione e fu il comandante a essere scelto per la camera a
gas, si fece avanti il figlio che seguì il padre.

I giorni passano uno più terribile dell’altro, non c’è
scampo. Le selezioni cominciano a essere più frequenti:
una sera finito il lavoro passiamo davanti al campo degli
zingari, vedo un certo movimento all’interno e molte
SS. La mattina il campo è completamente sgombro: li
avevano eliminati tutti durante la notte; infatti il giorno
il crematorio lavora a pieno ritmo: anch’essi, come di-
ceva Hitler, erano sotto–uomini da eliminare come gli
“odiati ebrei”.

[Un giorno] dopo l’appello mattutino, il Capo blocco
ci chiama, a me e a Josef; ci fa entrare nella sua cameretta
e incomincia a parlare della sua famiglia: ci dice che lui,
antinazista, era stato arrestato e condannato a tanti
anni di carcere, cambiati con il trasferimento ad Auschwitz;
lui come kapò e sua moglie come bloccova al campo
femminile. Tutto questo discorso Josef faceva di tutto
per farmelo capire, dato che lui parlava il tedesco, il
francese e il polacco.

Io ogni giorno imparavo qualche parola e gli insegnavo
l’italiano che lui amava tanto.

Dopo l’appello stavo spiegando a Josef che cosa era il
15 agosto in Italia: le vacanze al mare o in montagna,
quando ci chiamò il Capo blocco, ci fece entrare di
nuovo nella sua cameretta; avevamo capito che ci voleva
chiedere qualcosa, infatti era nervoso, si affacciava alla
porta del blocco con sospetto. Dopo qualche minuto si
decise e ci fece vedere un quadratino di pane che crede-
vamo avrebbe dato a noi e invece ci disse: «Mi fido solo
di voi». Ci scrisse il blocco e il nome della bloccava del
campo donne che era la moglie; il quadratino di pane
era molto sospetto, non lo disse, ma avevamo capito che
si trattava di traffico di preziosi che era come essere a
un passo dalla morte portarlo indosso.

Il Capo blocco con molto sospetto ci diede il quadratino
di pane con mille raccomandazioni. Ci avviammo io e
Josef verso il blocco che era scritto sul biglietto, con il
cuore che ci scoppiava; avevamo capito che nel pane ci
dovevano essere dei brillanti. Comunque arrivammo al
blocco delle donne e facemmo un lungo respiro di
sollievo per lo scampato pericolo della perquisizione da
parte di qualche kapò curioso e prepotente che potevamo
trovare strada facendo. 

Io e Josef eravamo contenti di aver consegnato ciò
che ci aveva dato il Capo blocco, quando fummo
fermati in malo modo da due kapò che ci bastonarono
e ci portarono verso la Rampa d’arrivo dicendo e pro-
mettendo altre violenze se non avessimo ripreso il
lavoro, credendo che fossimo al comando Rampa. Ci
pensò Josef, che parlava polacco, a chiarire che noi
eravamo assegnati al comando falegnami e avevamo
finito il lavoro di riparazione ai blocchi del reparto
femminile. Ci andò bene, ma tornando al blocco, ci
domandarono se avessimo visto il Capo blocco: lo
cercavano due SS e un kapò. Sentendo che le SS cer-
cavano il nostro Capo blocco, io e Josef eravamo ter-
rorizzati, pensando che forse avessero scoperto il
traffico di preziosi e volessero interrogarlo; se ciò
fosse avvenuto il Capo blocco avrebbe dovuto dire chi
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l’aiutava e allora la nostra sorte era segnata: camera a
gas e crematorio, la scomparsa dal mondo dei vivi.
Tutto questo terrore ci passava nella nostra mente fa-
cendoci stare sulle spine; sperando in un miracolo che
tardava a venire. [...] Le ore passavano lente. Io e Josef
facevamo di tutto per occupare le nostre menti, ma
purtroppo il pensiero era: «Che cosa ci accadrà?».
Questo durava da quando non si trovava il Capo
blocco; la notte gli incubi più terribili ci impedivamo
anche di poter chiudere gli occhi e cercare di dormire,
ma era tutto impossibile, ci assillava il pensiero di
quello che non sapevamo e che poteva accadere.

Ma tutto si chiarì: il Capo blocco era stato chiamato
all’ufficio matricole per il fatto che risultavano due
numeri uguali e un solo prigioniero; questa spiegazione
fu per me e Josef la notizia che ci fece finalmente stare
tranquilli, per come si poteva stare tranquilli ad
Auschwitz…

[Infatti, alcuni giorni dopo] mentre io e Josef stavamo
rientrando in un blocco, stanchi e affamati dopo il
recupero cadaveri, il nostro sguardo si fissò sul portone
del blocco, paralizzandoci: vedemmo il nostro Capo
blocco, due SS, un kapò e un certo Livez Beridz –
polacco, un giovane comando Rampa che aveva fama di
essere uno spione odiato anche dai suoi compagni – che
indicava il nostro capo. Il cuore si era fermato e il nostro
pensiero ci portava a tristi conseguenze, se quel verme
di Livez avesse fatto la spia contro il mio Capo blocco.
Dopo minuti interminabili tutto si chiarì: c’era un
cambio di Capo blocco in un altro settore del campo.

A settembre cominciava a fare molto freddo; ma non
era quello che ci faceva battere i denti, quanto la paura
per quello che poteva accadere. Da qualche giorno non
vedevo il mio amico Raimondo di Neris, il rabbino un-
gherese e mio cugino Guglielmo Sonnino; chiedevo
notizie, ma c’era nel campo molta animazione per il tra-
sferimento di qualche blocco in altri campi in Germania.

Ritrovo mio cugino Guglielmo. Passiamo per fortuna
un po’ di tempo insieme.

Un giorno chiamano dei deportati per un comando
per le miniere di carbone. Alta percentuale di morte
giornaliera, lavorando sotto le viscere della terra. Lo
prendono e gli leggono il numero che era A15811 un
numero dopo il mio. Prego il kapò di non separarmi e
gli dico che è mio fratello, ma invano. Il destino aveva
deciso: non lo vedrò mai più. Chissà che fine avrei fatto
se il kapò mosso a compassione mi avesse scelto. Questo
è Auschwitz, pieno di incognite tristi e di speranza.

Dopo la sveglia all’alba per il recupero dei cadaveri di
quelli che erano morti durante la notte – corpi ridotti a
pelle e ossa – e buttati fuori dei blocchi nel mezzo della
neve e fango, finito il lavoro ritorno al blocco dove
trovo il mio amico Josef che mi dice che mio cugino
Guglielmo era stato selezionato con altri trenta del
blocco nostro. Non dico che ebbi un grande dolore, ma
neppure indifferenza. Questo era lo stato d’animo che
l’infernale campo di Auschwitz ti faceva imparare a
vivere giorno per giorno.

Finito il lavoro aspetto l’appello, nella piazza noto un
certo movimento: erano il capo rabbino di Praga e il
capo della Romania che parlavano. Riesco a salutarli,
avevo calcolato che era settembre, perciò doveva essere
tra breve il capodanno [ebraico]. Infatti, mi dicono che
l’indomani è capodanno, li ringrazio e allontanandomi
mi sorprendo a piangere, penso alla mia famiglia e mi
auguro che i superstiti pensino, in questa giornata, di
festeggiare come se fossimo tutti uniti.

Questa sera è capodanno, finito il lavoro, finito l’ap-
pello, raduno tutto il mio avere, e non è poco: un torsolo
di mela, una fetta di pane, un litro di brodaglia e due fet-
tine sottilissime di salame avuto in cambio del tabacco.
Mangio pane, salame, mela e ingoio la brodaglia. Vado
alla fontana, mi lavo, mi dico lo Shema Israel, mando un
Mazal Tov alla mia famiglia, mi accompagno nelle pre-
ghiere con dei romeni, veniamo raggiunti dai kapò
polacchi che ci disperdono a furia di violente bastonate.

Qualcuno resta in terra. Prendo sottobraccio il rab-
bino di Ungheria e cerco di sorreggerlo.
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in fondo al campo; domandai a Josef che cosa fossero, mi
disse che erano i corpi che bruciavano nelle fosse comuni;
erano arrivati appena sulla Rampa.

Raimondo mi chiamò: era fuori di sé, avendo saputo
che nel suo blocco ci sarebbe stata grande selezione e pa-
recchi sarebbero finiti nelle camere a gas. Non sapeva di
preciso, ma dato che i russi premevano e avanzavano vo-
levano eliminare quanti più ebrei e zingari possibile;
facendo delle grosse retate nel campo sceglievano a caso.
La SS ti chiamava, ti prendeva il numero e ti rinchiudeva
in un blocco. Era l’anticamera della morte. Il giorno dopo
kaputt! Il dolore alla mano non è ancora finito, come
pure i ricordi dei terribili mesi passati ad Auschwitz che
man mano escono dalla mia mente nitidi e chiari come se
fossero accaduti ieri. Rivivendoli mi assale un certo tur-
bamento, ricordando tante e terribili cose che ho dovuto
vedere. In un blocco con me c’era un comandante con il
figlio, ebrei ungheresi, che quando erano arrivati ad Au-
schwitz avevano perduto dodici persone di famiglia nelle
camere a gas; quando ad agosto 1944 ci fu una grande se-
lezione e fu il comandante a essere scelto per la camera a
gas, si fece avanti il figlio che seguì il padre.

I giorni passano uno più terribile dell’altro, non c’è
scampo. Le selezioni cominciano a essere più frequenti:
una sera finito il lavoro passiamo davanti al campo degli
zingari, vedo un certo movimento all’interno e molte
SS. La mattina il campo è completamente sgombro: li
avevano eliminati tutti durante la notte; infatti il giorno
il crematorio lavora a pieno ritmo: anch’essi, come di-
ceva Hitler, erano sotto–uomini da eliminare come gli
“odiati ebrei”.

[Un giorno] dopo l’appello mattutino, il Capo blocco
ci chiama, a me e a Josef; ci fa entrare nella sua cameretta
e incomincia a parlare della sua famiglia: ci dice che lui,
antinazista, era stato arrestato e condannato a tanti
anni di carcere, cambiati con il trasferimento ad Auschwitz;
lui come kapò e sua moglie come bloccova al campo
femminile. Tutto questo discorso Josef faceva di tutto
per farmelo capire, dato che lui parlava il tedesco, il
francese e il polacco.

Io ogni giorno imparavo qualche parola e gli insegnavo
l’italiano che lui amava tanto.

Dopo l’appello stavo spiegando a Josef che cosa era il
15 agosto in Italia: le vacanze al mare o in montagna,
quando ci chiamò il Capo blocco, ci fece entrare di
nuovo nella sua cameretta; avevamo capito che ci voleva
chiedere qualcosa, infatti era nervoso, si affacciava alla
porta del blocco con sospetto. Dopo qualche minuto si
decise e ci fece vedere un quadratino di pane che crede-
vamo avrebbe dato a noi e invece ci disse: «Mi fido solo
di voi». Ci scrisse il blocco e il nome della bloccava del
campo donne che era la moglie; il quadratino di pane
era molto sospetto, non lo disse, ma avevamo capito che
si trattava di traffico di preziosi che era come essere a
un passo dalla morte portarlo indosso.

Il Capo blocco con molto sospetto ci diede il quadratino
di pane con mille raccomandazioni. Ci avviammo io e
Josef verso il blocco che era scritto sul biglietto, con il
cuore che ci scoppiava; avevamo capito che nel pane ci
dovevano essere dei brillanti. Comunque arrivammo al
blocco delle donne e facemmo un lungo respiro di
sollievo per lo scampato pericolo della perquisizione da
parte di qualche kapò curioso e prepotente che potevamo
trovare strada facendo. 

Io e Josef eravamo contenti di aver consegnato ciò
che ci aveva dato il Capo blocco, quando fummo
fermati in malo modo da due kapò che ci bastonarono
e ci portarono verso la Rampa d’arrivo dicendo e pro-
mettendo altre violenze se non avessimo ripreso il
lavoro, credendo che fossimo al comando Rampa. Ci
pensò Josef, che parlava polacco, a chiarire che noi
eravamo assegnati al comando falegnami e avevamo
finito il lavoro di riparazione ai blocchi del reparto
femminile. Ci andò bene, ma tornando al blocco, ci
domandarono se avessimo visto il Capo blocco: lo
cercavano due SS e un kapò. Sentendo che le SS cer-
cavano il nostro Capo blocco, io e Josef eravamo ter-
rorizzati, pensando che forse avessero scoperto il
traffico di preziosi e volessero interrogarlo; se ciò
fosse avvenuto il Capo blocco avrebbe dovuto dire chi
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Era trascorso molto tempo in cerca di notizie, Josef
aveva trovato un cugino che lavorava alle cucine del
campo, si fece dare quattro patate bollite e stavamo con-
tinuando blocco per blocco; al blocco delle donne Josef
mi disse che c’era una polacca che per un pezzo di pane
gli avrebbe presentata una polacca che gli avrebbe dato
notizie di Selina…io dissi a Josef che era un furto. Avevo
capito che la polacca non sapeva niente, ma Josef non vo-
leva perdere l’occasione di aver notizie della sua Selina.
Infatti, anche dalla seconda polacca non seppe niente. Di
questi sciacallaggii ne succedevano tutti i giorni, molte
volte gli anziani vedendo i nuovi arrivati gli dicevano: «Se
mi dai il pane te lo porto a tua madre», invece non sape-
vano niente, anche questo accadeva ad Auschwitz.

Andando di blocco in blocco, io e Josef siamo passati
vicino alla Rampa, dove contemporaneamente stava ar-
rivando un trasporto dalla Francia, un trasporto di
bambini. […] Strada facendo vedevamo vestitini e
scarpette, tutto quello che potevano avere quelle povere
creature: bamboline fatte con gli stracci e qualche balocco;
ma di bambini non c’era presenza. Domandai a Josef
dove fossero. Mi disse guardando il fuoco e il fumo dei
crematori: «Eccoli! Stanno uscendo…».

Avevamo passato la domenica con avvenimenti così
tristi che, entrando in blocco, il capo ci rimproverò per
il ritardo, dicendo che la razione di pane era passata e
non c’era più, eppure io e Josef non ci ribellammo. Ave-
vamo torto, e fortuna che Josef aveva le patate bollite
che gli aveva dato il cugino polacco che era in cucina; ci
siamo coricati molto amareggiati e tristi.

[Un giorno] avevamo la facoltà di qualche minuto di
riposo. Il kapò era un polacco che aveva fatto il viaggio
di nozze in Italia, che ricordava con grande ammirazione.
In questi momenti il rabbino mi raccontava con mesto
sorriso molte cose della sua famiglia: moglie e quattro
figli tutti selezionati all’arrivo; era distrutto di fisico e di
morale, mi disse: «Romeo, anche se ci salveremo, niente
sarà come prima…». Aveva ragione. Dopo l’appello Josef
cambia lavoro: lo mandano vicino alla Rampa d’arrivo a
fare da interprete a un convoglio di francesi ebrei.

Avviandomi per la via del campo incontro Rai-
mondo, non lo avevo riconosciuto; lui mi chiama e mi
dice che è scoraggiato, triste e forse non ce la fa più a
resistere; cerco di dargli un po’ di speranza, ma il nostro
breve dialogo viene interrotto da molte bastonate di un
kapò. 

Dopo l’appello mattutino il kapò ci chiama per andare
a prendere la legna fuori il campo; ci andavo molto vo-
lentieri perché uscendo si vedevano persone civili senza
i vestiti a righe da prigionieri, ma uscendo non avevo
ancora visto che due cadaveri erano attaccati ai fili
elettrici: si erano suicidati durante la notte buttandosi
sui fili che portavano elettricità ad alta tensione. Forse
erano disperati, esauriti.

Avevo visto tante, tante cose difficili da spiegare, ma
mi colpiva l’indifferenza per la morte di parenti, amici,
genitori e fratelli; si passava davanti alla salma, uno
sguardo e via, pensando: «Oggi a te, domani a me»…
Auschwitz ci aveva ridotti a esseri senza coscienza, pietà
e senza altruismo per il dolore che ogni giorno avveniva
nella Rampa d’arrivo.

Scene raccapriccianti, difficili da raccontare.

[Una mattina di settembre] la sveglia e la preparazione
per l’appello. C’è pioggia e gelo. La conta incomincia e
si blocca: nel conto manca uno del nostro blocco, dob-
biamo stare sull’attenti sotto la pioggia finché non si
spiega l’assenza. Dopo ore che sembrano giorni, si
spiega il mistero dell’assenza: niente fuga o nascondiglio,
semplicemente un povero inglese morto sotto dei ca-
stelletti per ripararsi dal freddo notturno. Finalmente
riprende l’appello.

Birkenau mi aveva rubato la mia bontà d’animo, la
mia dignità, il mio sorriso ma non la pietà per chi
soffriva; cercavo le parole adatte per placare la sofferenza
di Josef che, giorno per giorno, lo faceva precipitare
nella grande disperazione per la totale mancanza di
notizie della sua adorata Selina, che non vedeva dal mo-
mento dell’arresto notturno nei giardinetti di Cracovia.
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Lo porto con immensa fatica nell’infermeria dei pri-
vilegiati russi, lo medicano con bende di carta. Faccio ri-
torno al mio blocco e lo trovo chiuso; busso ripetutamente,
mi risponde un ungherese giovane addetto ai servizi del
blocco […] mi fa cenno di andarmene, mi dice che è in
corso una grande selezione, mi allontano terrorizzato.

Dopo ore di attesa, all’improvviso, le porte del blocco
si aprono: rimango allibito, metà del blocco con alcuni
amici di Roma sono stati selezionati, domani saranno
gassati e il mondo non saprà mai chi loro fossero.
Che cosa accadrà a Kippur? Ci sarà un altra strage? «Si-
gnore, perché? Perché?». Giunse fino al cielo il mio
grido di dolore.

[Il giorno di] Kippur del 1944 fui assegnato a un
gruppo che lavorava i mattoni e la calce. Il sorvegliante
era un gigante temuto e rispettato per la sua giustizia, ma
guai a tentare di prendere due volte la zuppa: aveva
l’occhio lungo e ti riconosceva. Ti calava sulla zucca rasata
una tremenda botta con il mestolo della zuppa. Quella
mattina il mio pensiero era a Roma, al tempio, vedevo
rabbini e tanti, tanti tallèd, la tevà, il moreno e mamma
che pregava per noi, mi distrassi per un attimo e zach!

Un bel colpo di bastone in testa mi svegliò. Avevo il
compito di mettere i mattoni in fila. Si fece mezzogiorno
e il capo sorvegliante, di nome Samuele, cominciò a di-
stribuire la brodaglia; forse nessuno crederà che conser-
vai la brodaglia, volevo fare digiuno. Ma Samuele mi
disse se mi sentissi male, gli risposi: «Capo, oggi è Kip-
pur»; lui cominciò a tempestarmi di pugni, finché caddi
in terra sanguinante. Forse aveva perduto la fede; io in-
tanto avevo salvato la brodaglia. Si avvicinò e mi dette
un pezzo di salame e una fettina di pane per farsi per-
donare per avermi bastonato e malmenato: però si con-
gratulò per la mia fede. Non so come riuscii a salvare la
zuppa ma la sera, dopo l’appello, gustai quella meravi-
gliosa cosa e pensando alla famiglia mi assopii (mai dor-
mire) con il vocio e il frastuono che c’era nel blocco; […
] mi ero detto: «Voglio vivere per quel momento in cui
abbraccerò mamma e stringerò papà con i miei fratelli
superstiti, aspettando Davide e Angelo».

Non so quanto tempo è passato: ore, giorni, mesi,
anni, chi conta più il tempo! Passo da un gruppo di la-
voro (comando) a un altro, ormai tutto è per farsi espe-
rienza nuova. Guardo spesso verso l’arco che c’è per
entrare nella spianata del campo e spero di uscirne vivo
anziché nel fumo dei crematori. Penso: «Se riesco a pas-
sare l’arco per essere trasferito in altri campi...». Avevo
fiducia di ritornare ad abbracciare mamma papà e i fra-
telli. Ma loro erano scampati? I convogli non arrivavano
più dalla bassa Italia, ormai libera; ma questo era solo il
campo di Auschwitz, e se li avessero catturati e portati
in altri campi? E ancora l’angoscia e la speranza ti afflig-
gevano e ti annientavano.

Chiedo ancora al cielo: «Perché?». 

[Un giorno], dopo l’appello, il capo ci chiama e ci dice
che ci sono due lavori: uno interno e uno esterno al
campo, ma molto duro. Si deve portare la legna dai campi
esterni a quello interno, un lavoro massacrante ma ri-
compensato: all’esterno si può respirare un po’ di aria
pura, oltre a vedere gente umana che ancora esiste fuori
di Auschwitz, dove l’aria si mischia alla carne bruciata di
esseri umani.

[Verso gli ultimi giorni di settembre] ci svegliano di
notte alta per la selezione per il ricambio con i nuovi
arrivi (mentre i selezionati venivano avviati alle camere
a gas). Anche questa volta sono scelto per il duro lavoro
coatto: ho superato l’esame. Dopo la selezione restiamo
nudi per la disinfezione dei vestiti che, dopo tempo in-
terminabile, vengono restituiti bagnati; dobbiamo asciu-
garli addosso tra brividi di freddo e bastonate dei kapò
che devono fare l’appello mattutino: un’infernale notte
da passare.

Di ritorno al blocco io e Josef eravamo molto turbati.
Ma come mi disse il rabbino ungherese, ci sono dei mo-
menti che in noi nasce un senso di pietà per il prossimo
che soffre anche se noi stiamo soffrendo; forse Auschwitz
non aveva ucciso del tutto il nostro senso umano e civile
di comportarsi anche nelle tragedie di tutti i giorni che
eravamo costretti a vedere e subire.
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Era trascorso molto tempo in cerca di notizie, Josef
aveva trovato un cugino che lavorava alle cucine del
campo, si fece dare quattro patate bollite e stavamo con-
tinuando blocco per blocco; al blocco delle donne Josef
mi disse che c’era una polacca che per un pezzo di pane
gli avrebbe presentata una polacca che gli avrebbe dato
notizie di Selina…io dissi a Josef che era un furto. Avevo
capito che la polacca non sapeva niente, ma Josef non vo-
leva perdere l’occasione di aver notizie della sua Selina.
Infatti, anche dalla seconda polacca non seppe niente. Di
questi sciacallaggii ne succedevano tutti i giorni, molte
volte gli anziani vedendo i nuovi arrivati gli dicevano: «Se
mi dai il pane te lo porto a tua madre», invece non sape-
vano niente, anche questo accadeva ad Auschwitz.

Andando di blocco in blocco, io e Josef siamo passati
vicino alla Rampa, dove contemporaneamente stava ar-
rivando un trasporto dalla Francia, un trasporto di
bambini. […] Strada facendo vedevamo vestitini e
scarpette, tutto quello che potevano avere quelle povere
creature: bamboline fatte con gli stracci e qualche balocco;
ma di bambini non c’era presenza. Domandai a Josef
dove fossero. Mi disse guardando il fuoco e il fumo dei
crematori: «Eccoli! Stanno uscendo…».

Avevamo passato la domenica con avvenimenti così
tristi che, entrando in blocco, il capo ci rimproverò per
il ritardo, dicendo che la razione di pane era passata e
non c’era più, eppure io e Josef non ci ribellammo. Ave-
vamo torto, e fortuna che Josef aveva le patate bollite
che gli aveva dato il cugino polacco che era in cucina; ci
siamo coricati molto amareggiati e tristi.

[Un giorno] avevamo la facoltà di qualche minuto di
riposo. Il kapò era un polacco che aveva fatto il viaggio
di nozze in Italia, che ricordava con grande ammirazione.
In questi momenti il rabbino mi raccontava con mesto
sorriso molte cose della sua famiglia: moglie e quattro
figli tutti selezionati all’arrivo; era distrutto di fisico e di
morale, mi disse: «Romeo, anche se ci salveremo, niente
sarà come prima…». Aveva ragione. Dopo l’appello Josef
cambia lavoro: lo mandano vicino alla Rampa d’arrivo a
fare da interprete a un convoglio di francesi ebrei.

Avviandomi per la via del campo incontro Rai-
mondo, non lo avevo riconosciuto; lui mi chiama e mi
dice che è scoraggiato, triste e forse non ce la fa più a
resistere; cerco di dargli un po’ di speranza, ma il nostro
breve dialogo viene interrotto da molte bastonate di un
kapò. 

Dopo l’appello mattutino il kapò ci chiama per andare
a prendere la legna fuori il campo; ci andavo molto vo-
lentieri perché uscendo si vedevano persone civili senza
i vestiti a righe da prigionieri, ma uscendo non avevo
ancora visto che due cadaveri erano attaccati ai fili
elettrici: si erano suicidati durante la notte buttandosi
sui fili che portavano elettricità ad alta tensione. Forse
erano disperati, esauriti.

Avevo visto tante, tante cose difficili da spiegare, ma
mi colpiva l’indifferenza per la morte di parenti, amici,
genitori e fratelli; si passava davanti alla salma, uno
sguardo e via, pensando: «Oggi a te, domani a me»…
Auschwitz ci aveva ridotti a esseri senza coscienza, pietà
e senza altruismo per il dolore che ogni giorno avveniva
nella Rampa d’arrivo.

Scene raccapriccianti, difficili da raccontare.

[Una mattina di settembre] la sveglia e la preparazione
per l’appello. C’è pioggia e gelo. La conta incomincia e
si blocca: nel conto manca uno del nostro blocco, dob-
biamo stare sull’attenti sotto la pioggia finché non si
spiega l’assenza. Dopo ore che sembrano giorni, si
spiega il mistero dell’assenza: niente fuga o nascondiglio,
semplicemente un povero inglese morto sotto dei ca-
stelletti per ripararsi dal freddo notturno. Finalmente
riprende l’appello.

Birkenau mi aveva rubato la mia bontà d’animo, la
mia dignità, il mio sorriso ma non la pietà per chi
soffriva; cercavo le parole adatte per placare la sofferenza
di Josef che, giorno per giorno, lo faceva precipitare
nella grande disperazione per la totale mancanza di
notizie della sua adorata Selina, che non vedeva dal mo-
mento dell’arresto notturno nei giardinetti di Cracovia.
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Lo porto con immensa fatica nell’infermeria dei pri-
vilegiati russi, lo medicano con bende di carta. Faccio ri-
torno al mio blocco e lo trovo chiuso; busso ripetutamente,
mi risponde un ungherese giovane addetto ai servizi del
blocco […] mi fa cenno di andarmene, mi dice che è in
corso una grande selezione, mi allontano terrorizzato.

Dopo ore di attesa, all’improvviso, le porte del blocco
si aprono: rimango allibito, metà del blocco con alcuni
amici di Roma sono stati selezionati, domani saranno
gassati e il mondo non saprà mai chi loro fossero.
Che cosa accadrà a Kippur? Ci sarà un altra strage? «Si-
gnore, perché? Perché?». Giunse fino al cielo il mio
grido di dolore.

[Il giorno di] Kippur del 1944 fui assegnato a un
gruppo che lavorava i mattoni e la calce. Il sorvegliante
era un gigante temuto e rispettato per la sua giustizia, ma
guai a tentare di prendere due volte la zuppa: aveva
l’occhio lungo e ti riconosceva. Ti calava sulla zucca rasata
una tremenda botta con il mestolo della zuppa. Quella
mattina il mio pensiero era a Roma, al tempio, vedevo
rabbini e tanti, tanti tallèd, la tevà, il moreno e mamma
che pregava per noi, mi distrassi per un attimo e zach!

Un bel colpo di bastone in testa mi svegliò. Avevo il
compito di mettere i mattoni in fila. Si fece mezzogiorno
e il capo sorvegliante, di nome Samuele, cominciò a di-
stribuire la brodaglia; forse nessuno crederà che conser-
vai la brodaglia, volevo fare digiuno. Ma Samuele mi
disse se mi sentissi male, gli risposi: «Capo, oggi è Kip-
pur»; lui cominciò a tempestarmi di pugni, finché caddi
in terra sanguinante. Forse aveva perduto la fede; io in-
tanto avevo salvato la brodaglia. Si avvicinò e mi dette
un pezzo di salame e una fettina di pane per farsi per-
donare per avermi bastonato e malmenato: però si con-
gratulò per la mia fede. Non so come riuscii a salvare la
zuppa ma la sera, dopo l’appello, gustai quella meravi-
gliosa cosa e pensando alla famiglia mi assopii (mai dor-
mire) con il vocio e il frastuono che c’era nel blocco; […
] mi ero detto: «Voglio vivere per quel momento in cui
abbraccerò mamma e stringerò papà con i miei fratelli
superstiti, aspettando Davide e Angelo».

Non so quanto tempo è passato: ore, giorni, mesi,
anni, chi conta più il tempo! Passo da un gruppo di la-
voro (comando) a un altro, ormai tutto è per farsi espe-
rienza nuova. Guardo spesso verso l’arco che c’è per
entrare nella spianata del campo e spero di uscirne vivo
anziché nel fumo dei crematori. Penso: «Se riesco a pas-
sare l’arco per essere trasferito in altri campi...». Avevo
fiducia di ritornare ad abbracciare mamma papà e i fra-
telli. Ma loro erano scampati? I convogli non arrivavano
più dalla bassa Italia, ormai libera; ma questo era solo il
campo di Auschwitz, e se li avessero catturati e portati
in altri campi? E ancora l’angoscia e la speranza ti afflig-
gevano e ti annientavano.

Chiedo ancora al cielo: «Perché?». 

[Un giorno], dopo l’appello, il capo ci chiama e ci dice
che ci sono due lavori: uno interno e uno esterno al
campo, ma molto duro. Si deve portare la legna dai campi
esterni a quello interno, un lavoro massacrante ma ri-
compensato: all’esterno si può respirare un po’ di aria
pura, oltre a vedere gente umana che ancora esiste fuori
di Auschwitz, dove l’aria si mischia alla carne bruciata di
esseri umani.

[Verso gli ultimi giorni di settembre] ci svegliano di
notte alta per la selezione per il ricambio con i nuovi
arrivi (mentre i selezionati venivano avviati alle camere
a gas). Anche questa volta sono scelto per il duro lavoro
coatto: ho superato l’esame. Dopo la selezione restiamo
nudi per la disinfezione dei vestiti che, dopo tempo in-
terminabile, vengono restituiti bagnati; dobbiamo asciu-
garli addosso tra brividi di freddo e bastonate dei kapò
che devono fare l’appello mattutino: un’infernale notte
da passare.

Di ritorno al blocco io e Josef eravamo molto turbati.
Ma come mi disse il rabbino ungherese, ci sono dei mo-
menti che in noi nasce un senso di pietà per il prossimo
che soffre anche se noi stiamo soffrendo; forse Auschwitz
non aveva ucciso del tutto il nostro senso umano e civile
di comportarsi anche nelle tragedie di tutti i giorni che
eravamo costretti a vedere e subire.
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le selezioni e i crematori lavorano a pieno ritmo, giorno e
notte, le fiamme illuminano il campo spandendo tutto
intorno puzzo di carne bruciata. 

Dopo l’appello Josef si allontana, va incontro a una
squadra di giovani ragazze che sono ferme in attesa delle
kapò; ritorna triste, non gli domando niente, ma ero cu-
rioso di come si comportava, sembrava che volesse dirmi
qualcosa quando io gli parlavo del lavoro o della vita che
avevo fatto alla mia adorata Roma che mi mancava tanto;
vedevo il suo interessamento anche se non capiva tutto
quello che mi sforzavo di fargli capire, mi diceva che se
si salvava voleva venire con me a Roma per vivere con
tanta libertà, cosa proibita in Polonia e a casa sua con la
famiglia che lo odiava.

Domenica c’è riposo per noi falegnami; esco dal
blocco e passo davanti all’infermeria, trovo un cerotto,
mi prestano una matita e disegno una croce entro al
blocco e dico a Josef di chiudere gli occhi, gli metto il
cerotto con la croce credendo di fargli piacere, sapendo
che in Polonia c’è tanto cristianesimo ma tanto antise-
mitismo. Josef si strappa dalla giacca il cerotto e lo
getta in terra dicendo che non amava la Polonia, né il
cristianesimo, né la sua famiglia. Ero meravigliato ma
prevedevo che gli era accaduto qualcosa di molto terribile
che lo faceva soffrire in quel modo; dopo un lungo
silenzio infine si sfoga e mi racconta il suo terribile
segreto famigliare.

In quel posto seminascosto del blocco, rischiando di
essere bastonati e forse peggio, mi racconta. Ma debbo
dire che Josef, ragazzo molto intelligente, si sforzava di
farmi capire tra il francese e il tedesco quello che voleva
dirmi, dei suoi amici, della scuola, dei divertimenti. Lo
sport era la bicicletta, ma doveva dividerla con i suoi
fratelli che non lo amavano, così pure i genitori che, sa-
pendo che frequentava una ragazza ebrea, avevano per
lui un odio e lo aggredivano ogni volta che usciva […].

Una sera, mentre stava per uscire ci fu un coro di di-
sprezzo: «Va dall’ebrea!». Si voltò e disse: «Vado dalla mia
adorata Selina».

Mentre mi raccontava questo fatto lo vedevo molto
adirato verso la sua famiglia; per Selina, seppure figlia di
un rabbino, Josef non sentiva nulla; la amava con tutto il
cuore, uscì di casa e mentre era al giardinetto con Selina,
li arrestarono; malgrado la loro innocenza furono scortati
dalle SS. Dopo il carcere, il campo di Auschwitz. Il fatto
era chiaro, il padre li aveva denunciati come partigiani.

Dopo la tragica confessione potevo capire perché
Josef parlava con le ragazze: chiedeva a tutte qualche
notizia di Selina, della quale dall’arresto aveva perduto
ogni notizia e lo faceva soffrire. Io non sapevo cosa
poter fare per confortarlo ma era tutto inutile: vedevo il
suo tracollo fisico e morale, ma sereno e calmo forse si
era liberato di un grande dolore famigliare che gli
avevano dato di capire il grande antisemitismo che
esisteva nella sua famiglia, molto ossequiosa verso il cri-
stianesimo polacco.

Dopo avere passato una notte di incubi per i ricordi
della famiglia che mi mancava molto, ero sulla porta del
blocco, quando viene Josef e mi dice che ci sarà un cam-
biamento di campo e che lui gli aveva dato il mio numero
per essere sicuro che saremmo stati ancora insieme. Ero
quasi felice di poter uscire da Auschwitz, anche se era
un incognita. Speravo in un futuro più umano, dopo
l’inferno di Auschwitz che ci aveva lasciato il trauma,
resistendo ogni giorno per non crollare e stringendo i
denti contro le offese, le percosse, il freddo e la fame;
tutto si doveva sopportare per non crollare!

La notizia del trasferimento mi aveva fatto nascere la
speranza di potercela fare a uscire da quella porta da cui
ero entrato il 26 giugno 1944 dopo un infernale viaggio;
ero distratto da questo sogno, quando il kapò mi invita
alla fine del lavoro ad andare al blocco 16 dove si radu-
navano i kapò […]. Finito il lavoro il mio kapò mi ac-
compagna e mi presenta dicendo: «È un ebreo italiano
che canta molto bene». Veramente tremavo dalla paura.
Il blocco era differente dagli altri e soprattutto era lu-
minoso e pieno di cose buone quali pane, margarina,
carote, salami e mele; tutto questo bene era dovuto al
traffico con i lavoratori civili che davano ai kapò cibo in
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[Una volta] Josef mi portò due carote e una patata
bollita: erano il frutto di uno scambio con un braccia-
letto d’oro; io intanto dovevo andare a riparare un
castelletto di legno, mentre uscivo dal blocco, vidi che
passavano delle povere bambine che andavano ai lavori
pesanti, in fila per cinque. Nell’ultima fila notai una
bimba che zoppicava per il dolore al piede che sangui-
nava e la kapò che la bastonava. Guardai in alto e dissi:
«Dio dove sei?».

Raimondo mi dice che non vede il fratello Settimio
da vari giorni; Josef gli dice che nella notte c’era stato un
trasporto verso la Germania e di non disperare. Eravamo
vicino al campo delle donne, un gruppo di giovinette
usciva per il consueto giornaliero lavoro duro e con sor-
presa noto una giovinetta con una gonna nera; mi ricor-
davo che anche la giovinetta a cui avevo dato il fiorellino
e la carota e che aveva il piede che sanguinava aveva una
gonna nera lunga fino ai piedi. Povere bambine, private
dell’orgoglio e della personalità dei loro sogni, delle
prime carezze, dei primi bacetti; tutto questo era stato
tolto sin dall’ingresso al campo, tutto distrutto sulla
Rampa di arrivo. Era uno spettacolo triste vedere quelle
povere bambine con un fazzoletto in testa per nascon-
dere il capo rasato, ma non potevano nascondere il viso
dimagrito, il corpo disfatto che lasciava intravedere il di-
sfacimento, la distruzione giorno per giorno di quei
corpi un giorno rigogliosi e floridi; ma eravamo nell’in-
ferno di Auschwitz, avevano vergogna e terrore, e “solo”
perché ebree. Josef si allontanò dal gruppo; non mi spie-
gavo il perché, ma dopo avevo capito che era andato a
chiedere notizie a delle bambine che uscivano dal campo
se sapevano qualche notizia della sua amata Selina. Capii
che era in piena depressione per mancanza di notizie, lo
sentivo piangere durante la notte; io non potevo aiutarlo,
povero Josef! 

Dopo l’appello ci avviamo io e Josef verso il blocco
dove dovevamo fare la riparazione dei castelletti di
legno; vedo Josef che va incontro a un gruppo di giovinette
che andavano al lavoro, ritorna molto triste e affranto e
il kapò lo bastona per essersi allontanato dal gruppo fa-
legnami; ma non erano le bastonate che facevano soffrire

Josef…ma qualcosa di terribile che aveva subito in famiglia,
doveva essere qualcosa da tenere nell’intimo. Josef mi
faceva sapere tante cose che io non conoscendo il polacco
non potevo, ma lui le sapeva mediante i lavoratori civili
polacchi che avevano i giornali; mi diceva che la guerra
era a favore degli eserciti americani. Rientrando alla
realtà vedevi i trasporti, le fiamme dei crematori e la
puzza della carne bruciata e migliaia di persone che si
avviavano alle camere a gas, dopo essere state depredate
di tutto il loro avere, compresa la vita; difficile dimenticare
quelle visioni da inferno dei vivi.

Dopo il bestiale lavoro dello sgombero del campo
dai corpi ci eravamo illusi di poterci riposare un po’; io
e il mio gruppo, malgrado fosse l’alba, ci portano a sop-
portare il controllo pidocchi: dovevamo spogliarci nudi
e tra il freddo e la fame i più deboli cadevano come
mosche mentre si doveva stare sull’attenti e aspettare
che finisse tutto il conteggio, tanti vivi e tanti morti,
finché il conto non risultasse esatto. Questo durava ore
e ore anche sotto la neve o la pioggia, un vero martirio,
anche per il fatto che non potevamo uscire dalle fila
per sfoghi corporali.

[Gli ultimi giorni di settembre cominciò a] girare la
voce che entro ottobre si sarebbe dovuto lasciare libero
qualche blocco per far posto ai nuovi arrivi. Mi metto
d’accordo con Josef per regalare al Capo blocco un
asciugamano nuovo che avevamo rubato in un altro
blocco, per far mettere i nostri numeri tra quelli che do-
vevano essere trasferiti. Infatti, oltre a gradire il dono, ci
mise tra gli specialisti meccanici che erano stati richiesti
da altri campi in Germania.

C’era speranza.

Incominciano le speranze: i russi e gli americani avan-
zano, c’è stato l’attentato a Hitler. Siate benedetti sven-
turati fratelli che ci avete dato coraggio e speranza che
qualcuno verrà a liberarci. Ma chi?

Notizie dal campo dicono della disfatta nazista, ma con
essa è la disfatta del genere umano: infatti si moltiplicano
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le selezioni e i crematori lavorano a pieno ritmo, giorno e
notte, le fiamme illuminano il campo spandendo tutto
intorno puzzo di carne bruciata. 

Dopo l’appello Josef si allontana, va incontro a una
squadra di giovani ragazze che sono ferme in attesa delle
kapò; ritorna triste, non gli domando niente, ma ero cu-
rioso di come si comportava, sembrava che volesse dirmi
qualcosa quando io gli parlavo del lavoro o della vita che
avevo fatto alla mia adorata Roma che mi mancava tanto;
vedevo il suo interessamento anche se non capiva tutto
quello che mi sforzavo di fargli capire, mi diceva che se
si salvava voleva venire con me a Roma per vivere con
tanta libertà, cosa proibita in Polonia e a casa sua con la
famiglia che lo odiava.

Domenica c’è riposo per noi falegnami; esco dal
blocco e passo davanti all’infermeria, trovo un cerotto,
mi prestano una matita e disegno una croce entro al
blocco e dico a Josef di chiudere gli occhi, gli metto il
cerotto con la croce credendo di fargli piacere, sapendo
che in Polonia c’è tanto cristianesimo ma tanto antise-
mitismo. Josef si strappa dalla giacca il cerotto e lo
getta in terra dicendo che non amava la Polonia, né il
cristianesimo, né la sua famiglia. Ero meravigliato ma
prevedevo che gli era accaduto qualcosa di molto terribile
che lo faceva soffrire in quel modo; dopo un lungo
silenzio infine si sfoga e mi racconta il suo terribile
segreto famigliare.

In quel posto seminascosto del blocco, rischiando di
essere bastonati e forse peggio, mi racconta. Ma debbo
dire che Josef, ragazzo molto intelligente, si sforzava di
farmi capire tra il francese e il tedesco quello che voleva
dirmi, dei suoi amici, della scuola, dei divertimenti. Lo
sport era la bicicletta, ma doveva dividerla con i suoi
fratelli che non lo amavano, così pure i genitori che, sa-
pendo che frequentava una ragazza ebrea, avevano per
lui un odio e lo aggredivano ogni volta che usciva […].

Una sera, mentre stava per uscire ci fu un coro di di-
sprezzo: «Va dall’ebrea!». Si voltò e disse: «Vado dalla mia
adorata Selina».

Mentre mi raccontava questo fatto lo vedevo molto
adirato verso la sua famiglia; per Selina, seppure figlia di
un rabbino, Josef non sentiva nulla; la amava con tutto il
cuore, uscì di casa e mentre era al giardinetto con Selina,
li arrestarono; malgrado la loro innocenza furono scortati
dalle SS. Dopo il carcere, il campo di Auschwitz. Il fatto
era chiaro, il padre li aveva denunciati come partigiani.

Dopo la tragica confessione potevo capire perché
Josef parlava con le ragazze: chiedeva a tutte qualche
notizia di Selina, della quale dall’arresto aveva perduto
ogni notizia e lo faceva soffrire. Io non sapevo cosa
poter fare per confortarlo ma era tutto inutile: vedevo il
suo tracollo fisico e morale, ma sereno e calmo forse si
era liberato di un grande dolore famigliare che gli
avevano dato di capire il grande antisemitismo che
esisteva nella sua famiglia, molto ossequiosa verso il cri-
stianesimo polacco.

Dopo avere passato una notte di incubi per i ricordi
della famiglia che mi mancava molto, ero sulla porta del
blocco, quando viene Josef e mi dice che ci sarà un cam-
biamento di campo e che lui gli aveva dato il mio numero
per essere sicuro che saremmo stati ancora insieme. Ero
quasi felice di poter uscire da Auschwitz, anche se era
un incognita. Speravo in un futuro più umano, dopo
l’inferno di Auschwitz che ci aveva lasciato il trauma,
resistendo ogni giorno per non crollare e stringendo i
denti contro le offese, le percosse, il freddo e la fame;
tutto si doveva sopportare per non crollare!

La notizia del trasferimento mi aveva fatto nascere la
speranza di potercela fare a uscire da quella porta da cui
ero entrato il 26 giugno 1944 dopo un infernale viaggio;
ero distratto da questo sogno, quando il kapò mi invita
alla fine del lavoro ad andare al blocco 16 dove si radu-
navano i kapò […]. Finito il lavoro il mio kapò mi ac-
compagna e mi presenta dicendo: «È un ebreo italiano
che canta molto bene». Veramente tremavo dalla paura.
Il blocco era differente dagli altri e soprattutto era lu-
minoso e pieno di cose buone quali pane, margarina,
carote, salami e mele; tutto questo bene era dovuto al
traffico con i lavoratori civili che davano ai kapò cibo in
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[Una volta] Josef mi portò due carote e una patata
bollita: erano il frutto di uno scambio con un braccia-
letto d’oro; io intanto dovevo andare a riparare un
castelletto di legno, mentre uscivo dal blocco, vidi che
passavano delle povere bambine che andavano ai lavori
pesanti, in fila per cinque. Nell’ultima fila notai una
bimba che zoppicava per il dolore al piede che sangui-
nava e la kapò che la bastonava. Guardai in alto e dissi:
«Dio dove sei?».

Raimondo mi dice che non vede il fratello Settimio
da vari giorni; Josef gli dice che nella notte c’era stato un
trasporto verso la Germania e di non disperare. Eravamo
vicino al campo delle donne, un gruppo di giovinette
usciva per il consueto giornaliero lavoro duro e con sor-
presa noto una giovinetta con una gonna nera; mi ricor-
davo che anche la giovinetta a cui avevo dato il fiorellino
e la carota e che aveva il piede che sanguinava aveva una
gonna nera lunga fino ai piedi. Povere bambine, private
dell’orgoglio e della personalità dei loro sogni, delle
prime carezze, dei primi bacetti; tutto questo era stato
tolto sin dall’ingresso al campo, tutto distrutto sulla
Rampa di arrivo. Era uno spettacolo triste vedere quelle
povere bambine con un fazzoletto in testa per nascon-
dere il capo rasato, ma non potevano nascondere il viso
dimagrito, il corpo disfatto che lasciava intravedere il di-
sfacimento, la distruzione giorno per giorno di quei
corpi un giorno rigogliosi e floridi; ma eravamo nell’in-
ferno di Auschwitz, avevano vergogna e terrore, e “solo”
perché ebree. Josef si allontanò dal gruppo; non mi spie-
gavo il perché, ma dopo avevo capito che era andato a
chiedere notizie a delle bambine che uscivano dal campo
se sapevano qualche notizia della sua amata Selina. Capii
che era in piena depressione per mancanza di notizie, lo
sentivo piangere durante la notte; io non potevo aiutarlo,
povero Josef! 

Dopo l’appello ci avviamo io e Josef verso il blocco
dove dovevamo fare la riparazione dei castelletti di
legno; vedo Josef che va incontro a un gruppo di giovinette
che andavano al lavoro, ritorna molto triste e affranto e
il kapò lo bastona per essersi allontanato dal gruppo fa-
legnami; ma non erano le bastonate che facevano soffrire

Josef…ma qualcosa di terribile che aveva subito in famiglia,
doveva essere qualcosa da tenere nell’intimo. Josef mi
faceva sapere tante cose che io non conoscendo il polacco
non potevo, ma lui le sapeva mediante i lavoratori civili
polacchi che avevano i giornali; mi diceva che la guerra
era a favore degli eserciti americani. Rientrando alla
realtà vedevi i trasporti, le fiamme dei crematori e la
puzza della carne bruciata e migliaia di persone che si
avviavano alle camere a gas, dopo essere state depredate
di tutto il loro avere, compresa la vita; difficile dimenticare
quelle visioni da inferno dei vivi.

Dopo il bestiale lavoro dello sgombero del campo
dai corpi ci eravamo illusi di poterci riposare un po’; io
e il mio gruppo, malgrado fosse l’alba, ci portano a sop-
portare il controllo pidocchi: dovevamo spogliarci nudi
e tra il freddo e la fame i più deboli cadevano come
mosche mentre si doveva stare sull’attenti e aspettare
che finisse tutto il conteggio, tanti vivi e tanti morti,
finché il conto non risultasse esatto. Questo durava ore
e ore anche sotto la neve o la pioggia, un vero martirio,
anche per il fatto che non potevamo uscire dalle fila
per sfoghi corporali.

[Gli ultimi giorni di settembre cominciò a] girare la
voce che entro ottobre si sarebbe dovuto lasciare libero
qualche blocco per far posto ai nuovi arrivi. Mi metto
d’accordo con Josef per regalare al Capo blocco un
asciugamano nuovo che avevamo rubato in un altro
blocco, per far mettere i nostri numeri tra quelli che do-
vevano essere trasferiti. Infatti, oltre a gradire il dono, ci
mise tra gli specialisti meccanici che erano stati richiesti
da altri campi in Germania.

C’era speranza.

Incominciano le speranze: i russi e gli americani avan-
zano, c’è stato l’attentato a Hitler. Siate benedetti sven-
turati fratelli che ci avete dato coraggio e speranza che
qualcuno verrà a liberarci. Ma chi?

Notizie dal campo dicono della disfatta nazista, ma con
essa è la disfatta del genere umano: infatti si moltiplicano
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Eravamo insieme io, Josef e il rabbino; il Capo blocco
ci ordina di pulire il fondo del blocco, era in quei mo-
menti che si potevano scambiare due parole dopo finito
il lavoro che ci aveva ordinato il capo, mentre il resto del
blocco era fuori a spalare la neve. Quantunque in quelle
ore passate a faticare per pulire il blocco, nei momenti
di tregua il rabbino poteva parlarmi in perfetto italiano
e raccontare l’infame tradimento avuto da un vicino di
casa cristiano che frequentava la sua casa, poi mi disse:
«Vedi Romeo, tu puoi vedere nel tuo vicino il suo viso,
ma non il suo pensiero né il suo cuore». Nelle sue parole
non c’era né odio né vendetta, ma nemmeno perdono
per il tradimento.

Mentre raccontava, vedevo la sua sofferenza fisica e
morale: continuava il suo racconto con qualche lacrima
sul viso. Mi disse che a luglio 1944 un cristiano una sera
era andato nella sua casa e aveva detto che c’era una re-
tata nel ghetto, così lui e i suoi famigliari, quattordici
persone, lo avevano seguito nella sua casa che descriveva
come sicura; arrivati nella sua casa Rosen aveva trovato
la polizia e le SS che aspettavano per trasportarli alla sta-
zione dove un treno con vagoni bestiame aspettava per
portarli dopo un lungo e sofferto viaggio al campo di
sterminio di Auschwitz. Alla selezione d’arrivo dodici
persone della famiglia vennero avviate alla camera a gas,
compresi due bambini di quattro anni e i genitori in età
avanzata, non utili al lavoro coatto dell’infernale campo
che era Auschwitz; io e Josef ascoltavamo con atten-
zione. Finito il lavoro che ci aveva ordinato il kapò siamo
tornati al blocco molto turbati e la domanda era questa:
«Di chi possiamo fidarci?». Nel campo c’era diffidenza,
odio, cattiveria anche tra i compagni del blocco.

[Ai primi di ottobre], dopo l’appello ci chiama il capo
e ci dice che il nostro numero è tra quelli che verranno
trasferiti nel prossimo elenco […]. I blocchi si svuotavano
e riempivano in continuità, data l’affluenza degli arrivi
da tutta l’Europa occupata.

Le camere a gas e i crematori lavoravano giorno e
notte, con le fosse comuni che inghiottivano interi con-
vogli di arrivo con carico umano.

Una domenica, all’alba ancora non avevano dato la
sveglia. Si credeva in un giorno di tregua: ci chiamano
per recuperare fuori dei blocchi tristi montagne di
cadaveri da portare alle porte dei crematori; ne prendo
uno vicino alla carretta, ma sento che è ancora caldo e
aveva gli occhi aperti. Chiamo il kapò e gli dico che non
è morto, per tutto risposta il kapò gli da un forte colpo
di bastone in testa e dice: «Ora è veramente morto». 

Questo accadeva ad Auschwitz.

[Una notte] c’era un silenzio dentro il blocco e fuori
come se il campo fosse vuoto; era una cosa che dava pen-
siero e angustia perché era una cosa inusitata per me, ma
ebbi la spiegazione da Josef: nessuno in quella notte
poteva uscire dai blocchi perché c’era il treno che doveva
portare in Germania grosse casse di immenso valore,
degli oggetti preziosi rubati agli assassinati ebrei di tutta
l’Europa occupata da assassini sanguinari senza Dio.

[Un giorno di ottobre] il kapò mi ordina di prendere
due tavolette al deposito legname. Per arrivare al deposito
si doveva passare davanti alle cucine per i guardiani e le
SS. Dallo scolo delle cucine si poteva ricavare qualche
pezzettino di patata o di rapa. Riesco a ricavare un po’
con una gamella. Per arrivare al deposito si doveva passare
davanti alle infermerie, vere anticamere della morte. Da
una finestrella mi sento chiedere in tedesco: «Che cosa
hai?». Io rispondo in tedesco: «Ho la zuppa delle cucine
delle SS». Mi dice: «Vuoi fare a cambio?». E io, in tedesco:
«Che cosa hai?». Mi dice: «Ho il pane». Dopo fatto lo
scambio mi allontano mangiando il pane, fatti pochi
passi sento dire: «Li mortacci tua, questa è piscia!». Gli
domando: «Ma che sei romano?». Delle migliaia di pri-
gionieri mi era capitato un italiano di Roma.

Aspettavo il trasferimento come mi aveva detto Josef,
ma il tempo passava e la speranza veniva meno, vedevo
il mio disfacimento fisico e morale; non c’era un minuto
di tregua il pensiero andava alla famiglia.

Dopo l’appello serale e presa la sottile fetta di pane,
si credeva che fosse arrivata l’ora di riposare, invece tra
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cambio di preziosi che i kapò avevano dagli addetti alla
Rampa di arrivo, che li rubavano ai terrorizzati appena
arrivati. Il capo mi invitò a cantare “O sole mio”, cantai
mettendoci tutto l’entusiasmo. Finita la canzone gli
chiesi se volevano sentire la bella canzone “Mamma”; la
cantai, vedevo che erano commossi, il mio kapò era
soddisfatto.

Dopo l’esibizione canora vengo premiato con quattro
sigarette, tre carote, due razioni di pane e due mele. Mi
sembrava di sognare: il kapò mi sorrideva ma mi chiedeva
di dividere il premio avuto dai kapò, il resto lo avrei
diviso con Josef come lui divideva spesso ciò che poteva
avere dai lavoratori civili.

[Un giorno] il Capo blocco ci chiama per pulire la
sua cameretta; in confronto alle cuccette con i castelletti
era come essere in un’altra dimensione: c’era un lettino,
uno specchietto, una sedia, una bacinella e un bicchiere;
tutto l’occorrente per non sentire tanto dura la vita
del campo…ma questo era permesso solo ai capi bloc-
co… Trovai delle cicche di sigaretta che diedi a Josef
che fumava, io no.

Dopo l’appello, un ordine di andare a pulire un blocco
appena svuotato e i prigionieri diretti alle camere a gas;
eravamo intenti al lavoro quando un contrordine ci dice
che dobbiamo lasciare il lavoro per la mattutina selezione,
cosa che si faceva usualmente la sera, ma tutto era sul
filo dell’intollerabile e del tutto nelle mani assassine dei
kapò e delle SS.

Dopo l’appello incontro il rabbino ungherese Rosen;
mi dice che ha perduto la speranza di trovare qualche
membro della sua famiglia e della sua comunità. Nella
sua voce non c’era odio o vendetta, i suoi occhi azzurri
non lasciavano di rivolgersi verso il cielo; che cosa
chiedeva il rabbino Rosen al cielo? Ci siamo avviati
verso i nostri blocchi, ma, dico la verità, ero molto
turbato, mi lasciò con un mesto sorriso.

Insieme al rabbino e altri dieci prigionieri dovevamo
portare dei tubi di ferro molto pesanti vicino alle cucine;

finito il lavoro ci potevamo riposare in attesa della
zuppa; cosa anormale il kapò non era tanto cattivo e il
rabbino gli disse: «Kapò, questo italiano canta molto
bene». Gli cantai “Mamma sono tanto felice” e “O sole
mio”, finito ci disse di ritornare al nostro blocco.

Dopo l’appello ci chiamano per riportare indietro i
tubi che il giorno prima avevano portato vicino alle cucine;
ordini e contrordini, avevamo solo dei doveri, mai osare
ribellarsi o non obbedire agli ordini: si poteva rischiare
anche la morte con violenza inaudita. Finito il lavoro po-
tevamo riposare e scambiare qualche parola senza essere
bastonati. Josef parlava con il kapò, che era di Cracovia
come lui, così seppe che il kapò era a pochi metri dalla sua
casa mentre io parlavo con il rabbino che parlava un
corretto italiano. Avevamo ripulito di erba le fosse comuni,
il kapò ci dice che se ritorniamo al campo potrebbero
darci un altro lavoro, perciò lavorate molto piano per
arrivare all’ora della zuppa serale e dell’appello. Questo
gradito regalo di tregua lo dovevamo a Josef che aveva
detto al kapò che forse aveva visto in un blocco un suo
parente di Cracovia che lavorava alla Rampa d’arrivo.

Durante la breve pausa il rabbino parlava volentieri
con Josef e il kapò della sua famiglia, mentre Josef
taceva e soffriva non potendo parlare della sua famiglia
per il terribile segreto che non gli faceva rispondere
alle poche domande sulla vita famigliare e la perdita
della sua adorata Selina che amava tanto ed era difficile
calmarlo.

Gli occhi azzurri del rabbino si levavano verso il cielo
nel mentre raccontava le passeggiate con la sua famiglia,
composta di cinque figli e una figlia che si chiamava Sara,
mentre la moglie si chiamava Rebecca. Grosse lacrime
scendevano dal suo viso, ridotto in una maschera di
grande dolore e tanta sofferenza dei ricordi che un
giorno lontano lo facevano gioire felice. I terribili segreti
del rabbino Rosen sono un fatto analogo a quelli di Josef,
traditi da gente in cui loro avevano messo fiducia cieca
famigliare. Dopo l’appello, viene l’ordine di non uscire
dal blocco. Fuori c’è neve e nebbia, c’è pericolo di fuga.
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Eravamo insieme io, Josef e il rabbino; il Capo blocco
ci ordina di pulire il fondo del blocco, era in quei mo-
menti che si potevano scambiare due parole dopo finito
il lavoro che ci aveva ordinato il capo, mentre il resto del
blocco era fuori a spalare la neve. Quantunque in quelle
ore passate a faticare per pulire il blocco, nei momenti
di tregua il rabbino poteva parlarmi in perfetto italiano
e raccontare l’infame tradimento avuto da un vicino di
casa cristiano che frequentava la sua casa, poi mi disse:
«Vedi Romeo, tu puoi vedere nel tuo vicino il suo viso,
ma non il suo pensiero né il suo cuore». Nelle sue parole
non c’era né odio né vendetta, ma nemmeno perdono
per il tradimento.

Mentre raccontava, vedevo la sua sofferenza fisica e
morale: continuava il suo racconto con qualche lacrima
sul viso. Mi disse che a luglio 1944 un cristiano una sera
era andato nella sua casa e aveva detto che c’era una re-
tata nel ghetto, così lui e i suoi famigliari, quattordici
persone, lo avevano seguito nella sua casa che descriveva
come sicura; arrivati nella sua casa Rosen aveva trovato
la polizia e le SS che aspettavano per trasportarli alla sta-
zione dove un treno con vagoni bestiame aspettava per
portarli dopo un lungo e sofferto viaggio al campo di
sterminio di Auschwitz. Alla selezione d’arrivo dodici
persone della famiglia vennero avviate alla camera a gas,
compresi due bambini di quattro anni e i genitori in età
avanzata, non utili al lavoro coatto dell’infernale campo
che era Auschwitz; io e Josef ascoltavamo con atten-
zione. Finito il lavoro che ci aveva ordinato il kapò siamo
tornati al blocco molto turbati e la domanda era questa:
«Di chi possiamo fidarci?». Nel campo c’era diffidenza,
odio, cattiveria anche tra i compagni del blocco.

[Ai primi di ottobre], dopo l’appello ci chiama il capo
e ci dice che il nostro numero è tra quelli che verranno
trasferiti nel prossimo elenco […]. I blocchi si svuotavano
e riempivano in continuità, data l’affluenza degli arrivi
da tutta l’Europa occupata.

Le camere a gas e i crematori lavoravano giorno e
notte, con le fosse comuni che inghiottivano interi con-
vogli di arrivo con carico umano.

Una domenica, all’alba ancora non avevano dato la
sveglia. Si credeva in un giorno di tregua: ci chiamano
per recuperare fuori dei blocchi tristi montagne di
cadaveri da portare alle porte dei crematori; ne prendo
uno vicino alla carretta, ma sento che è ancora caldo e
aveva gli occhi aperti. Chiamo il kapò e gli dico che non
è morto, per tutto risposta il kapò gli da un forte colpo
di bastone in testa e dice: «Ora è veramente morto». 

Questo accadeva ad Auschwitz.

[Una notte] c’era un silenzio dentro il blocco e fuori
come se il campo fosse vuoto; era una cosa che dava pen-
siero e angustia perché era una cosa inusitata per me, ma
ebbi la spiegazione da Josef: nessuno in quella notte
poteva uscire dai blocchi perché c’era il treno che doveva
portare in Germania grosse casse di immenso valore,
degli oggetti preziosi rubati agli assassinati ebrei di tutta
l’Europa occupata da assassini sanguinari senza Dio.

[Un giorno di ottobre] il kapò mi ordina di prendere
due tavolette al deposito legname. Per arrivare al deposito
si doveva passare davanti alle cucine per i guardiani e le
SS. Dallo scolo delle cucine si poteva ricavare qualche
pezzettino di patata o di rapa. Riesco a ricavare un po’
con una gamella. Per arrivare al deposito si doveva passare
davanti alle infermerie, vere anticamere della morte. Da
una finestrella mi sento chiedere in tedesco: «Che cosa
hai?». Io rispondo in tedesco: «Ho la zuppa delle cucine
delle SS». Mi dice: «Vuoi fare a cambio?». E io, in tedesco:
«Che cosa hai?». Mi dice: «Ho il pane». Dopo fatto lo
scambio mi allontano mangiando il pane, fatti pochi
passi sento dire: «Li mortacci tua, questa è piscia!». Gli
domando: «Ma che sei romano?». Delle migliaia di pri-
gionieri mi era capitato un italiano di Roma.

Aspettavo il trasferimento come mi aveva detto Josef,
ma il tempo passava e la speranza veniva meno, vedevo
il mio disfacimento fisico e morale; non c’era un minuto
di tregua il pensiero andava alla famiglia.

Dopo l’appello serale e presa la sottile fetta di pane,
si credeva che fosse arrivata l’ora di riposare, invece tra
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cambio di preziosi che i kapò avevano dagli addetti alla
Rampa di arrivo, che li rubavano ai terrorizzati appena
arrivati. Il capo mi invitò a cantare “O sole mio”, cantai
mettendoci tutto l’entusiasmo. Finita la canzone gli
chiesi se volevano sentire la bella canzone “Mamma”; la
cantai, vedevo che erano commossi, il mio kapò era
soddisfatto.

Dopo l’esibizione canora vengo premiato con quattro
sigarette, tre carote, due razioni di pane e due mele. Mi
sembrava di sognare: il kapò mi sorrideva ma mi chiedeva
di dividere il premio avuto dai kapò, il resto lo avrei
diviso con Josef come lui divideva spesso ciò che poteva
avere dai lavoratori civili.

[Un giorno] il Capo blocco ci chiama per pulire la
sua cameretta; in confronto alle cuccette con i castelletti
era come essere in un’altra dimensione: c’era un lettino,
uno specchietto, una sedia, una bacinella e un bicchiere;
tutto l’occorrente per non sentire tanto dura la vita
del campo…ma questo era permesso solo ai capi bloc-
co… Trovai delle cicche di sigaretta che diedi a Josef
che fumava, io no.

Dopo l’appello, un ordine di andare a pulire un blocco
appena svuotato e i prigionieri diretti alle camere a gas;
eravamo intenti al lavoro quando un contrordine ci dice
che dobbiamo lasciare il lavoro per la mattutina selezione,
cosa che si faceva usualmente la sera, ma tutto era sul
filo dell’intollerabile e del tutto nelle mani assassine dei
kapò e delle SS.

Dopo l’appello incontro il rabbino ungherese Rosen;
mi dice che ha perduto la speranza di trovare qualche
membro della sua famiglia e della sua comunità. Nella
sua voce non c’era odio o vendetta, i suoi occhi azzurri
non lasciavano di rivolgersi verso il cielo; che cosa
chiedeva il rabbino Rosen al cielo? Ci siamo avviati
verso i nostri blocchi, ma, dico la verità, ero molto
turbato, mi lasciò con un mesto sorriso.

Insieme al rabbino e altri dieci prigionieri dovevamo
portare dei tubi di ferro molto pesanti vicino alle cucine;

finito il lavoro ci potevamo riposare in attesa della
zuppa; cosa anormale il kapò non era tanto cattivo e il
rabbino gli disse: «Kapò, questo italiano canta molto
bene». Gli cantai “Mamma sono tanto felice” e “O sole
mio”, finito ci disse di ritornare al nostro blocco.

Dopo l’appello ci chiamano per riportare indietro i
tubi che il giorno prima avevano portato vicino alle cucine;
ordini e contrordini, avevamo solo dei doveri, mai osare
ribellarsi o non obbedire agli ordini: si poteva rischiare
anche la morte con violenza inaudita. Finito il lavoro po-
tevamo riposare e scambiare qualche parola senza essere
bastonati. Josef parlava con il kapò, che era di Cracovia
come lui, così seppe che il kapò era a pochi metri dalla sua
casa mentre io parlavo con il rabbino che parlava un
corretto italiano. Avevamo ripulito di erba le fosse comuni,
il kapò ci dice che se ritorniamo al campo potrebbero
darci un altro lavoro, perciò lavorate molto piano per
arrivare all’ora della zuppa serale e dell’appello. Questo
gradito regalo di tregua lo dovevamo a Josef che aveva
detto al kapò che forse aveva visto in un blocco un suo
parente di Cracovia che lavorava alla Rampa d’arrivo.

Durante la breve pausa il rabbino parlava volentieri
con Josef e il kapò della sua famiglia, mentre Josef
taceva e soffriva non potendo parlare della sua famiglia
per il terribile segreto che non gli faceva rispondere
alle poche domande sulla vita famigliare e la perdita
della sua adorata Selina che amava tanto ed era difficile
calmarlo.

Gli occhi azzurri del rabbino si levavano verso il cielo
nel mentre raccontava le passeggiate con la sua famiglia,
composta di cinque figli e una figlia che si chiamava Sara,
mentre la moglie si chiamava Rebecca. Grosse lacrime
scendevano dal suo viso, ridotto in una maschera di
grande dolore e tanta sofferenza dei ricordi che un
giorno lontano lo facevano gioire felice. I terribili segreti
del rabbino Rosen sono un fatto analogo a quelli di Josef,
traditi da gente in cui loro avevano messo fiducia cieca
famigliare. Dopo l’appello, viene l’ordine di non uscire
dal blocco. Fuori c’è neve e nebbia, c’è pericolo di fuga.
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Ullersdorf
e Nossen

[Ai primi di novembre], dopo l’appello Josef mi dice
che siamo vicini allo sgombero di molti blocchi per far
posto alla moltitudine di gente rastrellata nei vari ghetti
di tutta l’Europa occupata, destinata alla camera a gas.

A mezzogiorno il mio gruppo viene informato che è
in atto un trasferimento. Chiamano il mio numero, il
cuore si ferma: «Forse resterò ma sempre ad Auschwitz?».
Invece ci cambiano i vestiti, ci danno mezza pagnotta e
un cucchiaio di margarina. Stupore, incredulità e dubbi
si affacciano alla mente quando ti fanno salire sul treno.
Sto uscendo dal famoso arco! Non dispero più, addio
Auschwitz!

Nel mio vagone vedo con piacere Josef. Non si
sapeva dove fossimo diretti, ma comunque avevamo
lasciato l’inferno di Auschwitz, avevamo speranza per
il futuro; anche Josef aveva speranza di trovare la sua
adorata Selina.

Dopo due giorni di viaggio il convoglio si ferma a una
piccola stazione bombardata, riesco a leggere Ullersdorf.
Ci forniscono di un secchio di acqua e qualche mela
avariata, ma era tanta la fame che avevamo che non ci fa-
cevamo caso; non so come abbia fatto, ma Josef mi dà
due carote. Infine scendiamo dal convoglio e ci avviamo
a piedi verso il campo di concentramento; più che un
campo era una pineta con dei blocchi, circondato da filo
spinato e sorvegliato dalle SS. Cosa ironica, sull’ingresso
un grande cartello con scritto Lieberose, ovvero “amore
e rose”. Comunque era un campo di concentramento ed
eravamo a novembre 1944…ed eravamo ancora vivi!
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gli incubi e i sogni agitati e le urla dei kapò che bastona-
vano chi era sorpreso a urinare fuori del recipiente a ri-
schio della vita. Ma il peggio era per quelli che avevano
la dissenteria dovuta al cibo: infatti la zuppa si doveva
bere per mancanza di cucchiaio e da una parte si beveva
e dall’altra si doveva urinare, molte volte indosso.

Josef mi dice che a dicembre c’è il cambio di campo,
sempre con la speranza di trovare la sua amata Selina.
Mi parlava spesso del suo desiderio di venire dopo la li-
berazione in Italia con me a vivere a Roma che lui amava
tanto per averla vista nei documentari al cinema e per
quello che gli avevo raccontato io delle bellezze dell’amata
Roma che mi mancava tanto come la famiglia che avevo
lasciato nel dolore e senza mie notizie né quelle dei miei
fratelli deportati prima di me: Davide e Angelo.

[Una mattina] il capo dopo l’appello chiama me e
Josef per riparazioni al campo femminile; ci incamminiamo
e da lontano vediamo una kapò che sembra voler togliere
la polvere a una giacca. 

Mano a mano che ci avviciniamo, vediamo che lavora
con odio verso quella che crediamo essere una giacca e
che sta bastonando con tanta cattiveria; invece è una po-
vera bambina in ginocchio che viene bastonata perché la

notte non facendo in tempo a scendere dal suo posto ha
urinato, bagnando anche il pavimento e suscitando la be-
stiale ira della bloccova. Io e Josef rimanemmo tutto il
tempo molto turbati, anche se intorno esisteva l’odio il
rancore, la rabbia. Auschwitz aveva piegato ma non spez-
zato il mio fisico, non la pietà per chi soffriva e non po-
teva difendersi dalle brutalità dei kapò vere belve umane.

I giorni passavano e dall’umore dei kapò e delle SS si
capiva che gli alleati avanzavano…ma come ci avrebbero
salvati? Sarebbero arrivati in tempo? O saremmo stati
assassinati tutti, come  più tardi scoprimmo essere
accaduto in molti campi vicini all’avanzata degli americani
o russi?

Questi interrogativi ti assillavano, ma non c’era alcuna
risposta.

E intanto, malgrado la notizia della disfatta nazista, i
crematori lavorano a pieno ritmo con le fiamme oltre i
camini e l’eterno puzzo di carne arrosto. 

Quando, quando finirà? Tu piccola farfalla vola nel
mondo libero; non ti posare su queste pietre che spriz-
zano sangue ebraico innocente! Vai, vai con quella li-
bertà che ti hanno dato le ali, tu puoi farlo!
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Ullersdorf
e Nossen

[Ai primi di novembre], dopo l’appello Josef mi dice
che siamo vicini allo sgombero di molti blocchi per far
posto alla moltitudine di gente rastrellata nei vari ghetti
di tutta l’Europa occupata, destinata alla camera a gas.

A mezzogiorno il mio gruppo viene informato che è
in atto un trasferimento. Chiamano il mio numero, il
cuore si ferma: «Forse resterò ma sempre ad Auschwitz?».
Invece ci cambiano i vestiti, ci danno mezza pagnotta e
un cucchiaio di margarina. Stupore, incredulità e dubbi
si affacciano alla mente quando ti fanno salire sul treno.
Sto uscendo dal famoso arco! Non dispero più, addio
Auschwitz!

Nel mio vagone vedo con piacere Josef. Non si
sapeva dove fossimo diretti, ma comunque avevamo
lasciato l’inferno di Auschwitz, avevamo speranza per
il futuro; anche Josef aveva speranza di trovare la sua
adorata Selina.

Dopo due giorni di viaggio il convoglio si ferma a una
piccola stazione bombardata, riesco a leggere Ullersdorf.
Ci forniscono di un secchio di acqua e qualche mela
avariata, ma era tanta la fame che avevamo che non ci fa-
cevamo caso; non so come abbia fatto, ma Josef mi dà
due carote. Infine scendiamo dal convoglio e ci avviamo
a piedi verso il campo di concentramento; più che un
campo era una pineta con dei blocchi, circondato da filo
spinato e sorvegliato dalle SS. Cosa ironica, sull’ingresso
un grande cartello con scritto Lieberose, ovvero “amore
e rose”. Comunque era un campo di concentramento ed
eravamo a novembre 1944…ed eravamo ancora vivi!
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gli incubi e i sogni agitati e le urla dei kapò che bastona-
vano chi era sorpreso a urinare fuori del recipiente a ri-
schio della vita. Ma il peggio era per quelli che avevano
la dissenteria dovuta al cibo: infatti la zuppa si doveva
bere per mancanza di cucchiaio e da una parte si beveva
e dall’altra si doveva urinare, molte volte indosso.

Josef mi dice che a dicembre c’è il cambio di campo,
sempre con la speranza di trovare la sua amata Selina.
Mi parlava spesso del suo desiderio di venire dopo la li-
berazione in Italia con me a vivere a Roma che lui amava
tanto per averla vista nei documentari al cinema e per
quello che gli avevo raccontato io delle bellezze dell’amata
Roma che mi mancava tanto come la famiglia che avevo
lasciato nel dolore e senza mie notizie né quelle dei miei
fratelli deportati prima di me: Davide e Angelo.

[Una mattina] il capo dopo l’appello chiama me e
Josef per riparazioni al campo femminile; ci incamminiamo
e da lontano vediamo una kapò che sembra voler togliere
la polvere a una giacca. 

Mano a mano che ci avviciniamo, vediamo che lavora
con odio verso quella che crediamo essere una giacca e
che sta bastonando con tanta cattiveria; invece è una po-
vera bambina in ginocchio che viene bastonata perché la

notte non facendo in tempo a scendere dal suo posto ha
urinato, bagnando anche il pavimento e suscitando la be-
stiale ira della bloccova. Io e Josef rimanemmo tutto il
tempo molto turbati, anche se intorno esisteva l’odio il
rancore, la rabbia. Auschwitz aveva piegato ma non spez-
zato il mio fisico, non la pietà per chi soffriva e non po-
teva difendersi dalle brutalità dei kapò vere belve umane.

I giorni passavano e dall’umore dei kapò e delle SS si
capiva che gli alleati avanzavano…ma come ci avrebbero
salvati? Sarebbero arrivati in tempo? O saremmo stati
assassinati tutti, come  più tardi scoprimmo essere
accaduto in molti campi vicini all’avanzata degli americani
o russi?

Questi interrogativi ti assillavano, ma non c’era alcuna
risposta.

E intanto, malgrado la notizia della disfatta nazista, i
crematori lavorano a pieno ritmo con le fiamme oltre i
camini e l’eterno puzzo di carne arrosto. 

Quando, quando finirà? Tu piccola farfalla vola nel
mondo libero; non ti posare su queste pietre che spriz-
zano sangue ebraico innocente! Vai, vai con quella li-
bertà che ti hanno dato le ali, tu puoi farlo!
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Verso la fine di gennaio, dopo la conta mattutina
Josef mi dice che andremo in un campo a molti chilo-
metri di distanza da Ullersdorf, in piena Germania;
aveva ripreso la speranza di ritrovare la sua amata
Selina, ma il suo fisico si lasciava appassire in attesa
del miracolo che aspettava da lungo tempo si potesse
avverare, sognando di vivere in Italia a Roma con me
quando la guerra finiva.

[Un giorno] ci svegliano in piena notte. Eravamo
infreddoliti, affamati, e molto impauriti per tema di
essere scelti per la camera a gas, dato l’arrivo di migliaia
di deportati da tutta l’Europa. Finito l’appello, aguzzando
le orecchie riesco a capire che cercano specialisti mec-
canici per un trasporto nell’interno della Germania.
Mi faccio avanti e mi prendono, dopo due giorni ci
fanno la doccia e ci danno il solito pezzo di pane. Era il
21 gennaio 1945. Saluto gli amici di Roma augurandoci
di incontrarci liberi al bar Totò! Di questi non è tornato
nessuno. 

Scortati da SS e da cani ci portano a piedi alla stazione
dove attendevano carri bestiame con i portelloni aperti
che aspettavano noi, ormai ridotti a larve umane, sotto-
messi a tutto come automi umani.

A furia di bastonate e grida bestiali e il ringhiare dei
cani siamo saliti nei vagoni. Vedo con piacere che anche
Josef è con me, mi sorride e mi dice che andremo a
molti chilometri in un altro campo di concentramento
e forse c’è speranza di trovare la sua amata Selina; prima
di partire buttano nei vagoni i corpi dei deceduti durante
il nostro trasferimento dal campo alla stazione, il vagone
contiene oltre ai morti anche sei semivivi come noi
ancora in piedi.

Notte alta, il convoglio si muove, sto passando il mio
venticinquesimo compleanno. Una delle salme ha uno
zoccolo ancora buono, lo prendo come un regalo di
compleanno. La notte è fredda, prendo due saline e
mettendole l’una sull’altra mi ci addormento sopra tra
le risate del soldato che era di servizio che mi augura la
buonanotte!

Viaggiammo tutta la notte, venne il mattino, era il 22
gennaio 1945, il mio venticinquesimo compleanno.

Dopo ore di viaggio arriviamo al campo: vedo un
grande spiazzo circondato da blocchi in legno e alberi
che racchiudono il campo, la scorta di SS viene sostituita
da soldati; mi conforta non vedere ciminiere che mandano
fumo e odore di carne bruciata, è evidente che non
esistono crematori né camera a gas. Vedo con piacere
che anche Josef è nel mio blocco, l’atmosfera è serena,
nell’aria c’è qualcosa di pulito e ordinato, mi fa sperare
di un prossimo lavoro meno pesante di come era a Ul-
lersdorf. Incominciavo a sperare di vedere presto mamma,
alla quale avevo dato un dolore!

Più che un campo era un posto di smistamento di
materiale ferroso preveniente dalle fabbriche bombardate
dall’aviazione americana; a prima vista, nel vedere gli
internati non tanto logori come ad Auschwitz il lavoro
non doveva, dico doveva, essere pesante. Speravo bene
ed ero fiducioso; il giorno dopo mi portano su un
altipiano a seppellire i morti durante la notte: dovevo
prendere il morto e piegarlo in due (era facile, le ossa
scricchiolavano) mentre un pezzo di spago fermava la
testa alle gambe. Un pezzo di carta li avvolgeva e si sot-
terravano – non c’era l’incubo dei crematori e le fiamme
alte nella notte…

Riprendevo a sperare.

Mi assegnano alla cernita di bulloni, viti, dadi, in com-
pagnia dei simpatici polacchi, che siano maledetti! Sin dal
primo giorno mi dovetti difendere dalle prepotenze. Vo-
levano il mio banchetto, perché era più comodo; mi pas-
savano davanti per la zuppa, mi chiamavano «Maccaroni!»

Nel campo c’era anche Angelino l’orefice (chi l’ha co-
nosciuto sapeva che era un uomo di ottanta, ottantacin-
que chili); ma era ridotto a pezzi, anziché camminare si
trascinava, si prevedeva un collasso a breve, molte volte
gli ho dato coraggio. Mi promise le fedi nuziali se ci fos-
simo salvati e se io un giorno mi fossi sposato...povero
Angelino…
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Il campo di Ullersdorf si poteva definire “vivibile”
anche perché non esistevano camere a gas, non esistevano
crematori, non esistevano selezioni e il bello era che po-
tevamo avere il prezioso dono di respirare aria pura e
non quell’odore di carne bruciata che entrava nelle
nostre narici impregnando i nostri vestiti fatti di stracci,
mentre la cenere che aleggiava nell’aria penetrava negli
occhi; nulla di queste cose che esistevano ad Auschwitz
c’erano in questo campo.

Nei blocchi avevamo i castelletti di legno per riposare
quando si poteva avere un po’ di tempo libero. Anche il
lavoro non era come ad Auschwitz: dovevamo ricavare
legno e materiale di ferro dalle case bombardate; dopo
l’appello mattutino si usciva dal campo scortati da SS
con i cani lupo e armate di mitra. Molte volte nelle case
diroccate si poteva trovare qualcosa di utile come un
cucchiaio, qualche indumento e qualche mela avariata
che dividevo con Josef, come faceva lui con me; l’unica
cosa che non gli potevo dare erano le notizie della sua
amata Selina. Josef non si rendeva conto che il campo
era per uomini, ma aveva sempre la speranza di poterla
trovare; ciò gli procurava tanto sconforto e tristezza,
povero Josef!

C’erano con me degli amici di Roma e nell’ufficio del
capo campo c’era la statistica delle presenze: tanti italiani,
tanti francesi, polacchi, ungheresi, ecc… La mattina
andavo a vedere quanti italiani restavano, ma ne vedevo
sempre meno. Ero assegnato a un gruppo di costruttori
di villette in periferia e per raggiungere il posto, lontano
otto o dieci chilometri, dovevamo passare per strade
centrali. La sera quando ritornavamo vedevo delle case
pulite, i letti con delle lenzuola bianche e invitanti.
Avrei dato il pane per un’ora in quelle lenzuola.

Il dramma era impararsi il numero nuovo, perché
ogni campo aveva una differente numerazione scritta
nella targhetta che avevamo sulla giacca; guai a perderla:
bastonate e digiuno. 

Vedo assottigliarsi il numero degli amici di Roma, mi
informo, ma faccio tardi all’appello: il Capo blocco mi

accoglie con un tubo di gomma con dentro il ferro, la
prima botta mi fa vedere le stelle, e quelle in seguito mi
fanno sanguinare dalla bocca e dalla testa. I miei amici
di Roma scompaiono piano piano, domando: «Hai visto
il tizio?»; la risposta è la stessa: «Morto».

Il tempo passava e vedevo un certo cambiamento nei
posti di sorveglianza. Infatti, si vedevano a volte SS, a
volte i soldati di una certa età; uno di questi, sapendo
che ero italiano, mi disse che da giovane aveva visitato
Venezia, Milano e Roma, restandone affascinato dalla
bellezza; io coglievo l’occasione per farmi dare qualche
sigaretta che con Josef scambiavamo con altri prigionieri
del campo con patate cotte, pane e carote. Il soldato era
austriaco, meno cattivo delle SS tedesche che non lesi-
navano bastonate e qualche volta anche spari quando
erano ubriachi.

Il lavoro di recupero legno e ferro ci dava modo di
uscire dal campo e vedere gente che mangiava e
dormiva nei letti con le lenzuola bianche e qualche
viso sereno dei bambini; per qualche secondo ci faceva
dimenticare di essere sorvegliati. Il pensiero andava
ai bei giorni di lieta libertà, finché qualche grido ci ri-
portava alla realtà: dovevamo ritornare al campo a
prendere la razione di pane e qualche volta un po’ di
zuppa o due patate bollite che ritenevamo piccole,
mentre le più grandi erano di proprietà del Capo
blocco. Tutto questo poteva anche passare, ma a volte
il secondo lavoro non ci permetteva di riposare: il re-
cupero cadaveri.

Scavando nelle case diroccate ho trovato due camicie
buone, due calzettoni di lana e una camicia per me
troppo grande che porto al Capo blocco con un accendino
di metallo; con questi regali mi prendo la stima del
capo, anche per l’assegnazione di lavori non tanto
faticosi come la pulizia della sua cameretta. In quel-
l’occasione ho potuto rivedere il mio viso come era
ridotto: era bianco. Rimasi turbato e molto triste, quella
visione non mi apparteneva. Purtroppo era il mio essere
così dimesso e trasformato in una maschera di dolore e
sofferenza.
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pagnia dei simpatici polacchi, che siano maledetti! Sin dal
primo giorno mi dovetti difendere dalle prepotenze. Vo-
levano il mio banchetto, perché era più comodo; mi pas-
savano davanti per la zuppa, mi chiamavano «Maccaroni!»

Nel campo c’era anche Angelino l’orefice (chi l’ha co-
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gli ho dato coraggio. Mi promise le fedi nuziali se ci fos-
simo salvati e se io un giorno mi fossi sposato...povero
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credendo che volessimo saltare il lavoro si avvicinò e ci
tempestò di bastonate, voleva che le SS lo vedessero fare il
suo dovere di grande aguzzino, sorridendo.

Il tempo passava e ormai era dal luglio 1944 che
avevo la fortuna di stare con Josef: da Auschwitz a Ul-
lersdorf a Nossen. Tutti campi in cui era utile avere un
sincero amico, ma era veramente raro trovarlo. Josef
parlava il tedesco, il francese e la sua lingua, perciò era
prezioso il suo aiuto. Giorno per giorno io imparavo il
tedesco e lui l’italiano, che amava tanto e riunendo quel
poco che aveva imparato era felice di poter comunicare
tra noi due.

Il lavoro era cambiato: si doveva andare alla stazione e
prendere dei tubi di metallo dai vagoni dei treni fermi in
un tunnel bombardato. Era un lavoro infernale, ma si
usciva dal campo, sorvegliati da soldati e SS con cani e
mitra. Finito il lavoro si poteva riposare e aspettare l’orario
della zuppa: ero dentro un vagone, solo e poco sorvegliato,
vidi arrivare gli uomini con la zuppa e in particolare la
zuppa per i cani con gli avanzi del pranzo delle SS. Nella
zuppa dei cani c’erano dei pezzi di pane carote e patate,
beati i cani! Scendo dal vagone e non ci metto molto
tempo a finire il contenuto della ciotola, però avevo
rischiato di essere sbranato dai cani oppure essere bastonato
e ridotto in fin di vita dalle SS. Con quello che avevo
mangiato durante il ritorno al campo ero quasi felice.
Uscendo dalla stazione si vedeva gente che portava bambini
con la carrozzina alle loro case, mentre molti bambini
erano ad Auschwitz ridotti a un mucchietto di cenere…

In questo campo, chiamato Nossen, incontrai un certo
Levy Nissim di Livorno. Era un giovane – poteva avere
diciassette o diciotto anni – ma era di una scaltrezza,
come quelli che avevano passato tanto tempo ad Auschwitz
(infatti veniva da quel campo). Lo vedevo appartarsi e
sembrava cadere in trans, tanto era assente; alle mie parole
di conforto rispondeva: «Lasciami morire in pace!». Chissà,
povero figliolo, che cose tremende aveva visto o subito. 

Tornato al blocco trovo una gradita sorpresa: Josef
aveva cambiato il piccolo crocifisso con le francesi per

un pezzo di pane bianco, tre patate e due carote: un
vero affare! Mi dispiaceva che Josef avesse perduto la
fede; lo vedevo triste, non osavo chiedergli niente, era
come distrutto nel fisico e nel morale, ma sorretto dalla
speranza di ritrovare la sua Selina. Anche io avevo la
speranza di rivedere la mia famiglia che mi mancava
tanto e mi era di grande dolore, per non sapere notizie
dei miei fratelli deportati prima di me, finiti chissà
dove… Mi domandavo: «Potrò mai rivederli?».

[Alla metà di aprile del 1945] le truppe alleate
dilagavano per la Germania nazista. Il cibo era tre giorni
che non lo davano, ma il lavoro di restauro delle baracche
continuava. I russi e gli americani avanzavano nel cuore
della Germania e i tedeschi ci facevano costruire altre
baracche perché forse si illudevano ancora di vincere la
guerra. I giorni passavano e io notavo un cambiamento:
il tempo volgeva al bello, il lavoro era interno al campo,
togliere il fango e riparare i castelletti. Notavo anche
l’umore dei soldati di scorta che speravano di tornare
alle loro famiglie, ma non era così per le SS, perché era
un incognita il loro avvenire da scontare come criminali
di guerra e assassini maledetti.

Il campo era in fermento e già si vedevano meno SS.
[Un giorno], Josef mi disse che avremmo dovuto lasciare
il campo, ragione per cui avevamo già demolito le cucine
e i castelletti (si dormiva per terra sulla paglia umida e
affamati). […] Dopo l’appello ci cacciano fuori del
campo, dicendo che dobbiamo lasciarlo per trasferirci
in un altro posto. Era un incognita, tutti ci domandavamo:
«Per dove?». Infatti, ci inquadrano per cinque, dicendo
che chi avesse voluto restare all’ospedale avrebbe potuto
farlo; Josef mi fa un cenno di intesa: non restare. Infatti,
fatti pochi metri il piccolo ospedale viene fatto saltare
per aria. Ancora una volta mi aveva salvato la vita,
«Grazie fratello!». Mi dispiaceva che Josef si lamentasse
per i dolori che lo facevano soffrire tanto. Ci mettiamo
in cammino e una SS avvisa che quelli che resteranno
indietro verranno uccisi. I primi a cadere sono due
anziani rabbini ungheresi, che ormai esausti e deboli si
gettano per terra subito uccisi dalle SS, senza esitare un
istante con due colpi di pistola, uno alla volta, alla testa.
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Il lavoro a Nossen era uguale a quello di Ullersdorf: si
andava a recuperare tutto il recuperabile nelle case
diroccate dai bombardamenti, sorvegliati da poche SS e
molti soldati di età avanzata, con le loro famiglie lontane.
Molti di essi parlavano dei viaggi fatti in Italia, raccontavano
di aver visitato anche la meravigliosa Roma, rimastagli
impressa per la Città del Vaticano, il Colosseo, il bel sole
che illuminava la città, e per il sorriso dei romani.

Molte volte per il recupero materiale da case diroccate
si doveva camminare nella neve, dove gli zoccoli affon-
davano in quella distesa di fango e gelo. Per arrivare in
quei posti si attraversavano campi con casolari che
avevano bovini, ovini e soprattutto vasti monticelli di
terra che servivano per proteggere le patate dal gelo e
dalla moltitudine di gente affamata che osava tutto per
mangiare qualcosa.

[Un giorno, ai primi di marzo] eravamo meravigliati
che a mattino fatto non eravamo ancora usciti dal campo;
infatti era scesa una nebbia fitta e c’era il pericolo di
fughe. Il campo era circondato da soldati, SS e cani, e
non si poteva uscire dai nostri blocchi. Tutti speravano
che la nebbia durasse tanto da arrivare all’ora della
zuppa, per mandare giù un po’ di qualcosa di caldo. 

Non vedevo Josef da quattro giorni e nella notte si
erano sentiti degli spari; temevo che Josef avesse fatto
qualche sciocchezza, infatti era andato a una sezione del
campo – gli avevano detto che era una sezione femminile
– dove sperava di trovare la sua Selina. Infatti c’erano
delle donne, ma erano delle volontarie francesi che dopo
erano diventate prigioniere a disposizione delle SS,
anche se trattate comunque in modo diverso da noi
uomini ormai ridotti allo stremo.

Io ero in pensiero per Josef, non lo avevo visto nel
blocco chiuso, speravo che non avesse fatto sciocchezze;
dato il suo grande dolore era spesso imprudente. Infatti
lo avevano trovato in un settore proibito, lo avevano ba-
stonato e ferito nel viso che era tutto insanguinato; mi
faceva pena ma lo rincuorai, dicendogli che la guerra
stava finendo, saremmo ritornati liberi in Italia che lui

amava tanto e che a me mancava. Josef aveva superato i
limiti della prudenza, era andato oltre il settore proibito
e le volontarie francesi lo avevano fornito di patate,
carote e pane, che esse avevano a profusione.

Dopo l’appello mattutino ci chiamarono a me e a
Josef: dovevamo andare a piedi e scortati dai soldati a
ricavare il legno, il ferro e metalli da una casa diroccata
dai bombardamenti. Dovevamo camminare tra la neve
e il fango e avevo un grosso problema: il mio zoccolo si-
nistro si era rotto, le schegge di legno mi penetravano
nel piede facendomi rallentare e dandomi grande dolore
al piede che si stava congelando. Ero terrorizzato. Avevo
solo il conforto di Josef in quella casa che dovevamo
sgombrare, avevo trovato due calzettoni di lana e due
calzini che tenevo per guanti. Durante il cammino chi
restava molto indietro veniva ucciso, lasciato nel fango.
Fu Josef a risolvere il mio doloroso problema dello
zoccolo rotto, con grande rischio e grande pericolo: lo
aveva rubato a un suo amico polacco che era alle cucine.

Con lo zoccolo che mi aveva dato Josef, i calzettoni
di lana e i calzini per guanti, mi sentivo protetto in
parte dal freddo, ma avevo il pensiero di Josef che
rischiava di fare una brutta fine perché andava nel
settore proibito delle francesi. In verità, anche se mi
aiutava con quello che le francesi gli davano (patate,
pane, carote) mi sentivo in dovere di dirgli che osava
troppo; io non potevo dargli nessun aiuto, data la
differenza di lavoro che avevamo.

Nell’ultimo sgombero di macerie avevo trovato una
maglia di lana e un piccolo crocifisso di metalli. Tornato al
blocco avevo dato a Josef la maglietta; con le maniche
poteva fare i calzini, il resto lo poteva indossare; il crocefisso
non lo aveva tanto gradito, data l’amarezza che aveva
ricevuto in famiglia. Gli dissi: «Il male te lo ha fatto la tua
casa, non Gesù». Mi strinse forte le mani e mi abbracciò
con le lacrime agli occhi. Lo vidi assorto e pensieroso, forse
pensava a ciò che gli avevano insegnato in famiglia, cioè
l’odio per gli ebrei negando che esistesse la fratellanza tra
ebrei e cristiani, bianchi e neri…Eravamo assorti nel pensare
e non ci eravamo accorti che un kapò ci stava guardando;
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credendo che volessimo saltare il lavoro si avvicinò e ci
tempestò di bastonate, voleva che le SS lo vedessero fare il
suo dovere di grande aguzzino, sorridendo.

Il tempo passava e ormai era dal luglio 1944 che
avevo la fortuna di stare con Josef: da Auschwitz a Ul-
lersdorf a Nossen. Tutti campi in cui era utile avere un
sincero amico, ma era veramente raro trovarlo. Josef
parlava il tedesco, il francese e la sua lingua, perciò era
prezioso il suo aiuto. Giorno per giorno io imparavo il
tedesco e lui l’italiano, che amava tanto e riunendo quel
poco che aveva imparato era felice di poter comunicare
tra noi due.

Il lavoro era cambiato: si doveva andare alla stazione e
prendere dei tubi di metallo dai vagoni dei treni fermi in
un tunnel bombardato. Era un lavoro infernale, ma si
usciva dal campo, sorvegliati da soldati e SS con cani e
mitra. Finito il lavoro si poteva riposare e aspettare l’orario
della zuppa: ero dentro un vagone, solo e poco sorvegliato,
vidi arrivare gli uomini con la zuppa e in particolare la
zuppa per i cani con gli avanzi del pranzo delle SS. Nella
zuppa dei cani c’erano dei pezzi di pane carote e patate,
beati i cani! Scendo dal vagone e non ci metto molto
tempo a finire il contenuto della ciotola, però avevo
rischiato di essere sbranato dai cani oppure essere bastonato
e ridotto in fin di vita dalle SS. Con quello che avevo
mangiato durante il ritorno al campo ero quasi felice.
Uscendo dalla stazione si vedeva gente che portava bambini
con la carrozzina alle loro case, mentre molti bambini
erano ad Auschwitz ridotti a un mucchietto di cenere…

In questo campo, chiamato Nossen, incontrai un certo
Levy Nissim di Livorno. Era un giovane – poteva avere
diciassette o diciotto anni – ma era di una scaltrezza,
come quelli che avevano passato tanto tempo ad Auschwitz
(infatti veniva da quel campo). Lo vedevo appartarsi e
sembrava cadere in trans, tanto era assente; alle mie parole
di conforto rispondeva: «Lasciami morire in pace!». Chissà,
povero figliolo, che cose tremende aveva visto o subito. 

Tornato al blocco trovo una gradita sorpresa: Josef
aveva cambiato il piccolo crocifisso con le francesi per

un pezzo di pane bianco, tre patate e due carote: un
vero affare! Mi dispiaceva che Josef avesse perduto la
fede; lo vedevo triste, non osavo chiedergli niente, era
come distrutto nel fisico e nel morale, ma sorretto dalla
speranza di ritrovare la sua Selina. Anche io avevo la
speranza di rivedere la mia famiglia che mi mancava
tanto e mi era di grande dolore, per non sapere notizie
dei miei fratelli deportati prima di me, finiti chissà
dove… Mi domandavo: «Potrò mai rivederli?».

[Alla metà di aprile del 1945] le truppe alleate
dilagavano per la Germania nazista. Il cibo era tre giorni
che non lo davano, ma il lavoro di restauro delle baracche
continuava. I russi e gli americani avanzavano nel cuore
della Germania e i tedeschi ci facevano costruire altre
baracche perché forse si illudevano ancora di vincere la
guerra. I giorni passavano e io notavo un cambiamento:
il tempo volgeva al bello, il lavoro era interno al campo,
togliere il fango e riparare i castelletti. Notavo anche
l’umore dei soldati di scorta che speravano di tornare
alle loro famiglie, ma non era così per le SS, perché era
un incognita il loro avvenire da scontare come criminali
di guerra e assassini maledetti.

Il campo era in fermento e già si vedevano meno SS.
[Un giorno], Josef mi disse che avremmo dovuto lasciare
il campo, ragione per cui avevamo già demolito le cucine
e i castelletti (si dormiva per terra sulla paglia umida e
affamati). […] Dopo l’appello ci cacciano fuori del
campo, dicendo che dobbiamo lasciarlo per trasferirci
in un altro posto. Era un incognita, tutti ci domandavamo:
«Per dove?». Infatti, ci inquadrano per cinque, dicendo
che chi avesse voluto restare all’ospedale avrebbe potuto
farlo; Josef mi fa un cenno di intesa: non restare. Infatti,
fatti pochi metri il piccolo ospedale viene fatto saltare
per aria. Ancora una volta mi aveva salvato la vita,
«Grazie fratello!». Mi dispiaceva che Josef si lamentasse
per i dolori che lo facevano soffrire tanto. Ci mettiamo
in cammino e una SS avvisa che quelli che resteranno
indietro verranno uccisi. I primi a cadere sono due
anziani rabbini ungheresi, che ormai esausti e deboli si
gettano per terra subito uccisi dalle SS, senza esitare un
istante con due colpi di pistola, uno alla volta, alla testa.

Ho sconfitto Hitler /       67Rubino Romeo Salmonì

08 Ullersdorf e Nossen

Il lavoro a Nossen era uguale a quello di Ullersdorf: si
andava a recuperare tutto il recuperabile nelle case
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qualche sciocchezza, infatti era andato a una sezione del
campo – gli avevano detto che era una sezione femminile
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anche se trattate comunque in modo diverso da noi
uomini ormai ridotti allo stremo.

Io ero in pensiero per Josef, non lo avevo visto nel
blocco chiuso, speravo che non avesse fatto sciocchezze;
dato il suo grande dolore era spesso imprudente. Infatti
lo avevano trovato in un settore proibito, lo avevano ba-
stonato e ferito nel viso che era tutto insanguinato; mi
faceva pena ma lo rincuorai, dicendogli che la guerra
stava finendo, saremmo ritornati liberi in Italia che lui

amava tanto e che a me mancava. Josef aveva superato i
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Fu Josef a risolvere il mio doloroso problema dello
zoccolo rotto, con grande rischio e grande pericolo: lo
aveva rubato a un suo amico polacco che era alle cucine.

Con lo zoccolo che mi aveva dato Josef, i calzettoni
di lana e i calzini per guanti, mi sentivo protetto in
parte dal freddo, ma avevo il pensiero di Josef che
rischiava di fare una brutta fine perché andava nel
settore proibito delle francesi. In verità, anche se mi
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maglia di lana e un piccolo crocifisso di metalli. Tornato al
blocco avevo dato a Josef la maglietta; con le maniche
poteva fare i calzini, il resto lo poteva indossare; il crocefisso
non lo aveva tanto gradito, data l’amarezza che aveva
ricevuto in famiglia. Gli dissi: «Il male te lo ha fatto la tua
casa, non Gesù». Mi strinse forte le mani e mi abbracciò
con le lacrime agli occhi. Lo vidi assorto e pensieroso, forse
pensava a ciò che gli avevano insegnato in famiglia, cioè
l’odio per gli ebrei negando che esistesse la fratellanza tra
ebrei e cristiani, bianchi e neri…Eravamo assorti nel pensare
e non ci eravamo accorti che un kapò ci stava guardando;
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e speranze di vedere la fine della guerra che purtroppo
il povero Josef non avrebbe visto più.

Incolonnati, infreddoliti e affamati ci avviamo verso
la periferia e strade isolate prima di arrivare a un cinema
bombardato dove passare la notte; sorvegliati da poche
SS e molti soldati. I feroci cani erano spariti, trasferiti
per sorvegliare un piccolo campo ancora attivo mentre
la guerra era alla fine per tutti, meno che per quei
tedeschi che ancora speravano nella vittoria. Avevo
notato una SS molto giovane: era un incognita perché
poteva farsi vedere cattivo con i suoi superiori, invece
con nostro stupore ci fece fermare in una radura che
confinava con un casolare, lo vedemmo ritornare con
un grosso recipiente pieno di patate bollite ci mettemmo
in fila e ci furono tre patate ciascuno: una vera festa!
Forse voleva farsi un alibi a fine guerra. Usciamo dal
cinema diroccato, l’atmosfera è incandescente. Le SS,
per tema di rivolta, non esitano a sparare per ogni
piccolo sospetto: infatti – credendo a una finta lite per
deviare la sorveglianza – sparano e uccidono due polacchi
che si prendono a pugni per una patata; ma nel grande
chiasso due russi sono fuggiti.

Durante la notte la SS giovane era stata cambiata
perché troppo umana con i prigionieri e sostituita da
soldati e due SS che terrorizzavano con le loro bestiali
grida e i colpi di mitra che incutevano terrore. Rim-
piangevo via Tasso, il carcere e anche il campo di
sterminio di Auschwitz, dove almeno sapevo dove mi
trovavo, mentre ora con la nebbia mattutina sembrava
un altro pianeta lontano. Si camminava giorno e notte
per trovare un rifugio e riposo; si attraversavano pinete,
boschi sempre nelle periferie delle città sorvegliati da
soldati e due SS che avevano il compito di uccidere chi
restava indietro facendo rallentare la fila il gruppo.

Ogni giorno c’era un ordine nuovo, o si doveva andare
avanti o si doveva trovare qualche posto dove poter
trovare un po’ di riposo e qualcosa da mangiare.

Una sera, uscendo da un bosco, abbiamo trovato un
posto nascosto, un ospedale.

I giorni passavano sempre uguali tra fucilazioni e
bastonate; dopo tre giorni passati nel piccolo ospedale
in compagnia di molti morti, chi per fame, chi per il
freddo, chi per tentata fuga, le file si assottigliavano.
Eravamo rimasti meno della metà di quelli che com-
ponevano la grande fila dei sopravvissuti del lager di
Nossen; molti avevano i piedi congelati e ogni passo
era un dolore fisico.

A pochi passi dall’ospedaletto c’era un campo
coltivato a cipolle, patate, carote e rape; facendo una
visita nei sotterranei dell’ospedale trovai degli oggetti
che potevano essere utili. Mi misi d’accordo con i
russi che avevano rubato molte cipolle e patate e ab-
biamo organizzato una zuppa, almeno c’era qualcosa
di caldo: una vera festa.

Rovistando e cercando nei bagni del piccolo ospedaletto
trovo un piccolo pezzo di sapone e un piccolo asciugamano;
provo ad aprire il rubinetto, trovo un gocciolio d’acqua
con cui mi riesce di lavarmi il viso e il basso ventre.
Fatta la piccola pulizia entro in un’altra stanza dove
trovo un paio di scarpe ancora da portare in cambio dei
pesanti zoccoli, con le maniche di una camicia mi faccio
i calzini. Potevo anche cambiare la giacca, ma erano
tutte macchiate di sangue; avevo trovato una cordicella
per tenere su i calzoni, dato lo stato di magrezza del
mio corpo. Mentre mi sentivo soddisfatto e salivo al
piano con mia grande meraviglia trovo cambiata la sor-
veglianza: al posto dei soldati c’erano i poliziotti chiamati
dal contadino a cui avevamo rubato le carote e le patate.
La parola del poliziotto servì a calmare il contadino al
quale anzi chiese di darci una carota.

È l’alba quando ci inquadrano; lasciando il piccolo
ospedale con molti morti e moribondi attraversiamo
una pineta e ci troviamo a una stradina secondaria e
solitaria. La fila dei sopravvissuti ondeggia, molti cadono
e vengono finiti con un colpo di mitra. Avevo vicino
due rabbini fratelli: il più vecchio cade, la SS gli dice
due volte di alzarsi, dopo lo finisce con un colpo di
mitra; il fratello lo raggiunge e prega la SS di ucciderlo
cosa che questa esegue senza pensarci oltre.
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Verso l’ignoto Da due giorni la patata e la carota che avevano dato
all’uscita del campo erano finite; rimanevano la fame e
il freddo. Attraversavamo prati, pinete e boschi, ci si ri-
parava in qualche teatro e molte volte un cascinale con
paglia e mele avariate che rompevano il digiuno di
qualche giorno di grande sofferenza fisica e morale.
Infatti si aspettava da un minuto all’altro che ci avrebbero
sterminati tutti, come avevano fatto per dieci soldati
russi che si erano rifiutati di seguire il gruppo.

Dovevamo portare una piccola scaletta di legno che
serviva alle SS o ai soldati per salire sugli alberi per sor-
vegliare dall’alto il piccolo gregge di disperati, affamati
e distrutti, e per impedire ogni tentativo di fuga. Intanto
Josef si lamentava per il forte dolore allo stomaco.

Eravamo in uno spiazzo contornato da siepi. Il povero
Josef si era appartato dietro una siepe per sfoghi
corporali, ma una SS, credendo a una fuga, lo inchiodò
con una raffica di mitra. […] I colpi di mitra furono
sparati vigliaccamente a un uomo che voleva solo fare
cose che ogni essere umano deve fare. Fu per me un
grande dolore, mentre a Josef avevano distrutto, demolito,
i sogni di trovare la sua Selina, di venire a Roma che
amava tanto; una belva umana, una SS, come se niente
fosse aveva annullato tutto questo sorridendo. Addio
fratello sincero! 

Ci rimettemmo in cammino; più che camminare ci
trascinavamo con quelle poche forze che rimanevano
per non soccombere e non dar modo alle SS di sparare
il colpo mortale che avrebbe fatto finire le poche illusioni
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Rubino Romeo Salmonì

Ero rimasto sbigottito per quello che avevo veduto,
la SS si volta e mi sferra un calcio al basso ventre, par-
zialmente evitato mettendomi in fila e continuando il
doloroso cammino…ma verso dove?

Quando uscivamo dalla periferia delle città si vedevano
esseri umani che guidavano auto, che fumavano e sorri-
devano, tutto un altro mondo che differiva da noi ormai
divenuti pelle e ossa per l’inferno vissuto. Quando si la-
sciavano le vie secondarie si vedevano i treni pieni di
feriti, soldati tedeschi – molti con autocarri – anch’essi
feriti e sanguinanti; ci domandavamo se la guerra ancora
continuasse e che fine avremmo fatto. Comunque i po-
liziotti che ci accompagnavano non erano feroci come
le SS con i sanguinari cani e mitra pronti a sparare sul
gruppo dei sopravvissuti che si trascinavano con grande
fatica e dolore.

In cammino verso la periferia, una forte pioggia ci
prende quando siamo vicini a una piccola scuola accanto
a una piccola sinagoga. Entriamo e mi si stringe il cuore
vedendo i libri di preghiera tra la sporcizia e il fango.
Non avevo perduto – malgrado l’inferno che stavo pas-
sando – il grande insegnamento di religione ebraica
avuto da mia madre da suo padre rabbino e poi tra-
smesso a noi figli.

Giravo da una stanza all’altra in quel piccolo edificio
che doveva essere un orfanotrofio per tutto il contenuto
così piccolo come erano le panchine, la lavagna, i bagni.
Mi ricordavo la scuola ebraica di Roma a ponte Garibaldi,
che frequentato nella mia infanzia. Rivivevo quel tempo
così spensierato, mi ero seduto su una panchina e, ve-
dendo il caos che c’era sul pavimento (quaderni e libri di
preghiera) potevo immaginare con quale furia disumana
[i bambini] erano stati strappati dai loro giochi e portati
nei campi di sterminio per essere cancellati come se non
fossero mai esistiti, “solo” perché ebrei. Ero così sprofon-
dato nei pensieri che non avevo fatto caso che un poli-
ziotto era venuto per vedere se fossi evaso.

Mi disse di non lasciare l’edificio, avrei potuto essere
fucilato; ma non avevo nessun pensiero di fuggire, non

vedevo il momento opportuno. Girando per l’edificio
vedo una porta semichiusa, riesco ad aprirla e con mia
grande meraviglia e dolore scopro un piccolo cimitero
con tutte le lapidi delle piccole tombe fatte a pezzi.
Tutte meno una, di cui ancora si leggeva il nome “Leon,
anni quattro”. Mi si stringeva il cuore pensando che
l’odio nazista superasse anche l’immaginazione umana.
Mi dispiaceva aver dimenticato la preghiera per i
defunti; comunque la pioggia era cessata, ci chiamarono
e ci incamminammo verso una pineta che costeggiava la
città; quantunque avessi fatto l’esperienza infernale del
campo di sterminio di Auschwitz, uscii da quel posto
molto turbato. Mi domandavo: «Potrò raccontarlo?».

Ci incamminammo per chissà dove; un ragazzo russo
entrò in un campo e prese due patate…ma non le
mangerà: una scarica di mitra lo inchioda…si può morire
per due patate? Fu un avvertimento per i pochi rimasti,
intanto i pidocchi facevano il loro lavoro…almeno loro
mangiavano. È notte, ci fermiamo a un paese che ha un
teatro. Le SS ci circondano e ci spingono dentro come
cani randagi. Cerchiamo qualunque cosa che ci possa
placare la fame. Sono fortunato, trovo un vaso con delle
rose, anche quelle sono buone. Ma un russo mi ha
seguito e sta mangiando il resto delle rose. Faccio appena
in tempo a lasciare quel posto: il proprietario del teatro
ha chiamato le SS e gli indica il vaso vuoto e qualche
petalo ancora in bocca al ragazzo russo. Viene malmenato,
buttato in terra e preso a calci allo stomaco finché si af-
floscia. 

Esploro gli angoli più nascosti finché dietro a una
porta sento il nitrire di un cavallo, penso: «Se c’è il cavallo,
c’è pure la biada». Nel chiarore della luna che filtra da
una finestra, riesco a trovare a tastoni la biada, me ne
faccio una scorpacciata e una riserva, appena in tempo
per vedere un russo che, scavalcato la finestrella, si dà alla
fuga, ma la SS di guardia sul tetto lo falcia con una scarica.
Lui, forse ferito, si allontana nella notte buia, gli auguro
buona fortuna e rientro da dove sono venuto. Altri pri-
gionieri mi avevano spiato e vedendomi con le tasche
gonfie mi assalgono in tanti. Anche loro hanno fame e
mi tolgono quasi tutta la biada. Pazienza.
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Cammino errando tutta la notte senza sapere dove
andare, confuso, smarrito, esausto e affamato. Mi risve-
glio tutto intirizzito e tutto bagnato in un campo. Mi
metto al sole sperando di asciugarmi, sento un cane
abbaiare. Mi si gela il sangue. «E se fossero le SS che mi
cercano?». Invece era un contadino che passava in lon-
tananza. Guardai il cielo e ringraziai.

Mi alzai. Ero solo. Ero libero.

Dissi le preghiere che mamma mi aveva insegnato da
bambino, mi consolavo che malgrado l’inferno passato
nei campi non avevo perduto la fede. […] Restai due
giorni in quel campo cibandomi di erba e bacche di rovo;
erano amare ma mi riempivano lo stomaco. 

Mi avviai verso un viottolo che forse sbucava in città.
Fatti pochi passi mi sentii dire in lingua tedesca: «Tu,
vieni qui». Mi si gelò il sangue non sapendo chi mi chia-
masse, ma mi rassicurai vedendo che la divisa non era
delle SS. Era dell’aeronautica; in quel bunker c’erano una
cinquantina di soldati che vedendo la guerra persa si
erano nascosti in attesa della completa disfatta.
Mi avvicinai e gli dissi: «Fratello, dammi un pezzo di
pane, sono tre giorni che non mangio». Mi dette uno
sguardo e volgendosi verso i suoi compagni mi disse con
rabbia: «Io e i miei compagni sono dieci giorni che non
mangiamo! Sei francese?». «No, italiano». Si voltò e a
pugni chiusi disse: «Il tuo Mussolini e il mio Hitler sono
due porci!!». Dopo disse: «La guerra è finita, Germania
kaputt! Vai e salutami la bella Italia!». […] Allora ebbi la
certezza che la guerra era finita e potevo sperare. Lo
salutai e me ne andai per il boschetto con il cuore che
cantava di gioia.Vedevo già Sant’Angelo in Peschiera 33;
mamma, papà, i fratelli rimasti, con la speranza che si
erano salvati…ma Davide e Angelo?

Vagai per tre o quattro giorni in quel boschetto dopo
aver salutato il tenente che mi disse: «Buona fortuna fra-
tello». Forse se avesse saputo chi ero…chissà… Mi inoltrai
nel boschetto e in mezzo a degli alberelli notai due piedi:
mi avvicinai, riconobbi il russo che si era lanciato dalla
finestrella.

Dopo la fuga, camminando giorno e notte arrivai a
Dresda. [Mentre camminavo] mi si fermò dinanzi una
camionetta con quattro ufficiali SS vestiti di nero:
la Gestapo! La temuta e sanguinaria Gestapo!

Perdetti i sensi e svenni. Dato che ero molto sospetto
con la giacca russa e gli zoccoli mi portarono alla polizia.
Nello stordimento avevo afferrato le frasi «scarpe di
legno», «giacca russa» e «grande puzza». Tremavo, ma
qualcosa mi diceva che sarebbe finita bene. Infatti – e
qui è il miracolo della lingua tedesca – incominciai a
capire. Sentii: «Entrate!». Mi alzai, e sempre trascinandomi
entrai. Non scorderò mai il gesto di disgusto del coman-
dante SS: aprì la finestra, si mise il fazzoletto al naso e
mi disse di indietreggiare. Come lo vidi, calmo, mi misi
sull’attenti, feci il saluto nazista e gli dissi: «Italienisch,
zivil, arbeiter». Ero stupito, gli avevo detto: «Sono italiano,
civile, lavoratore». E continuai: «Lavoro per il grande
Reich, per la grande Germania». Forse la voce era mia
ma c’era qualcuno, un angelo sulla mia spalla che mi
dettava le frasi e mi traduceva le sue. Mi chiese i
documenti, calcolando da quanto tempo avevo lasciato
il campo di Nossen gli risposi che li avevo perduti nel
bombardamento americano della città. Pensai: «Ora
viene il bello». Infatti ripeté con terrore: «Nossen?». Si
mise una mano sulla fronte dicendo: «Mein familie» (La
mia famiglia!). Come ripeto, c’era sulla mia spalla un
angelo che traduceva e mi suggeriva; conoscevo il tratto
che dal campo ci portava alla stazione, passando per una
via centrale e leggevo spesso il nome di un cinema,
l’“Ulimpya”. Mi ricordai di questo particolare e gli do-
mandai dove fosse la sua famiglia, se a destra o a sinistra
del cinema, entrando dalla via che conduceva alla stazione. 

Incominciava quasi a credere a me, perciò mi fece
uno schizzo della sua casa, della stazione e del cinema
Ulimpya. A parlare non ero io, ma l’angioletto che mi
dettava le parole giuste e io le ripetevo con calma.

Mi disse che la sua casa era vicina al cinema e mi
guardò aspettando la risposta; sfoderai il mio più bel
sorriso: «Mio signore, la sua casa è intatta, il bombarda-
mento è stato periferico». Mi disse: «Avvicinati».
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la fuga Siamo rimasti in sessanta o settanta circa. Le mitraglie,
la fame e la stanchezza hanno fatto lo sterminio finale.
I tuoni e le fiamme dei bombardamenti si avvicinano;
forse domani o dopo (se non ci ammazzano prima) ver-
remo liberati. Penso che fosse il 14 o il 16 aprile, avevo
perduto la cognizione del tempo, ma sapevo che era il
1945 ed era il santo Shabbat. Ci fermano in una stradina
fiancheggiata da profondi crepacci. La notte era buia e
illuminata dalle luci dei bombardamenti. 

È notte quando arriviamo in uno spiazzo contornato
da siepi e alberelli; ci sediamo per terra mentre i poliziotti,
i soldati e due SS pattugliano il gruppo, ma è tanta la
fame e la stanchezza che molti dormono. È buio pesto;
colgo l’attimo che i poliziotti e i soldati danno il cambio
alle due SS, striscio carponi verso i primi alberelli e
piano piano verso le siepi che nascondono totalmente
chi è chino e striscia verso l’esterno. Aspetto che le SS
di guardia mi voltino le spalle (il cuore mi sta in gola);
tento. Mi butto giù dal crepaccio, ma due polacchi che
mi tenevano d’occhio mi seguono. Nella notte buia
urtano un recipiente che rotolando mette in allarme la
SS. C’è un crepitio di colpi e due grida soffocate: li
hanno presi in pieno!

Dopo qualche istante mi alzo e incomincio a correre
verso l’ignoto. Corro, corro...ho le ali ai piedi, finché cado
esausto, un po’ per la stanchezza, un po’ per la fame. 

Mi allontano nella notte; guardo il cielo, una stella si
sposta lasciando una scia luminosa, penso: «È mamma
mia che al tempio prega per la nostra salvezza!». 
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La mia gioia è di breve durata, mio cugino mi chiede i
documenti che non ho. Dice: «Allora polizia» e mi sento
gelare il sangue. Vedo che mi vuol portare in un altro
posto di polizia, lo prego di portarmi da quello che cono-
scevo. Infatti, da cugino mi accontenta. Entro e
sull’attenti e saluto nazista gli spiego che doveva farmi un
biglietto, una specie di lasciapassare con tanto di timbro
con svastica che dicesse: «Il lavoratore civile tal de tali è
autorizzato a trasferirsi al primo campo raccolta che tro-
vasi a quattro chilometri da qui». Tenevo quel pezzetto
di carta come si può tenere un passaporto per l’America
e mi è servito molto tramite l’angioletto che mi suggeriva
e mi traduceva. Non lo vedevo ma sentivo la sua presenza
protettrice come un anima buona che mi guidava.

Camminando per strade e villaggi si notavano soldati
dell’esercito tedesco in rotta: la guerra era persa, ma
non finita. C’erano anche soldati italiani ex prigionieri
che si incontravano per il rientro in patria. Ormai non
più chiusi nelle baracche dei campi di concentramento.
Mi presero con loro e ci avviammo cantando e ridendo
verso un paese dove in un convento ci dettero ospitalità.
Guardai il calendario: era il primo maggio 1945 e fuori
nevicava, maledetta Germania! Il mattino dopo i soldati
erano spariti; eravamo rimasti in dieci, quattro donne e
sei uomini, ci dissero che a poca distanza c’era una
fabbrica e forse potevamo lavorare. Infatti ci presero in
consegna e ci alloggiarono tutti in un grande camerone
dicendoci che dopo qualche giorno di riposo avremmo
potuto lavorare.

Tra queste quattro donne ce n’era una romana: si chia-
mava Lidia e non faceva che sfottere il mio stato fisico.
Era bruttina, aveva le gambe ad arco, ma era molto intel-
ligente; parlava, scriveva, leggeva il tedesco ed era molto
colta, appunto per questo si dava delle arie. Siccome non
le davo l’importanza che le davano gli altri, aveva sempre
da ridire su di me. 

Dato che il cibo della fabbrica era scarso, mi facevo
un giretto nel paese e casa per casa, con il mio angioletto
che mi suggeriva, mi davano sempre qualcosa: patate,
pane o zuppa di carote.

Rientravo in fabbrica con queste cose e vedevo dai
loro sguardi la sorpresa.

Dopo qualche giorno la fabbrica evacuò e rimanemmo
noi italiani; il cibo non c’era più perché le cucine della
fabbrica erano chiuse. A me poco importava, io avevo
delle scorte e tutti i giorni avevo cose nuove ricavate
dall’accattonaggio.

Un giorno mi trovai in una discarica di immondizia, ci
trovai un vasetto di marmellata pieno di formiche che
feci sloggiare, due mele semi–marce e due pomodori
ancora mangiabili. Mentre rovistavo nell’immondizia fui
notato da una gentildonna della villa vicina che mi
mandò a chiamare dalla cameriera e mi disse di non man-
giare quella roba che avevo trovato; con l’aiuto
dell’angioletto che traduceva e mi diceva che cosa dovevo
rispondere le raccontai una lacrimevole storia: avevo
lasciato la famiglia e due figli ed ero venuto a lavorare in
Germania per dare loro il mangiare e le scarpe per l’in-
verno… Si era commossa molto e mi fece sedere; mi dette
tre bellissime mele, un bel pezzo di pane, margarina e mi
fece una frittata di tre uova. Mi diede anche due paia di
calzini e una camicia; la frittata me la feci mettere su altro
pane con la scusa degli amici malati e denutriti che forse
non avrebbero visto la fine della guerra.

Me ne andai inchinando il capo e mandandole con le
dita un bacio, la vidi voltarsi commossa. Mi fermai a una
fontana, mi lavai e misi i prodotti ricavati in una busta;
poi cambiai la camicia e i calzini, mi pulii le scarpe e con
mezzo pettine che avevo, mi pettinai. Mi specchiai nel
pezzettino di specchio. Rimasi sorpreso e felice: ero
bellissimo! Fiero di me e pieno di speranza di rivedere
mamma, papà e i miei restanti fratelli se erano scampati
al massacro di Auschwitz!

Passando per la strada che conduceva alla fabbrica mi
feci casa per casa chiedendo qualche cosa. Fui fortunato:
una signora mi diede una camicia e un po’ di pagnotta,
un bel pezzo di speck, del guanciale affumicato. Le chiesi
un coltello e una forchetta e me li diede con un sorriso,
ma mi disse che il figlio soldato era in Italia.
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Sempre con il fazzoletto al naso, fece un sorriso e mi
ringraziò. Colsi l’occasione per chiedergli qualche cosa
da mangiare. Sorrise e mi diede un buono per andare
alla tavola calda. Guardai quel buono e non credetti ai
miei occhi, diceva: «Zuppa, pane, patate lesse» e qualche
giorno carote. Lo salutai con il saluto nazista e «Heil
Hitler!».

Stavo per uscire, ma la testardaggine teutonica…mi
chiese il perché della giacca russa e delle scarpe di legno.
Gli rispose l’angioletto: «Ho perduto tutto nel bombar-
damento». «Ja, Ja, ho capito, auf widersehen! Ciao!».
Scesi, anzi, volai, dalla polizia alla tavola calda: entrai tra
lo stupore dei pochi clienti, non per il mio abbigliamento
ma per il grande puzzo che emanavo. La signorina prese
il biglietto, mi guardò e tra lo schifo e la compassione mi
diede una grande scodella di vera zuppa. Mi disse di
mangiare piano, tanto ne avrei avuta dell’altra. Mi pizzicai
il viso: forse era un sogno come quelli nei campi di ster-
minio in cui sognavamo spesso di mangiare. 

Quando il locale si svuotò, rimase un vecchio che aveva
un bel pezzone di pane sul tavolo. Si allontanò un istante.
Mi bastò. Presi il pane e lo misi insieme alla grande mol-
titudine di pidocchi che avevo sotto la famosa maglia di
lana (erano tre mesi che non me la toglievo, non c’era ri-
cambio, la lavavo, ma gli inquilini non sloggiavano…ormai
avevamo fatto comunione, come una famiglia, poveri pi-
docchi!! avevano molto, molto poco da mangiare). 

Arriva il vecchietto con i baffetti alla Hitler, guarda
il tavolo vuoto, si rivolge alla signorina per sapere del
suo brot (pane); poi mi guarda, io anticipo quello
sguardo facendomi vedere mentre toglievo i pidocchi
dal pane. Diventò livido, era la razione per tre giorni.

Con viso ingenuo gli dico: «Ecco il suo pane». Senza
voltarsi e comprimendosi la bocca evita di vomitare nel
locale. Mi faccio ridare la meravigliosa zuppa tra la me-
raviglia della signorina. La ringrazio e la saluto. Mi do-
manda di dove sono e al mio «italiano» mi dice che suo
fratello era in Italia, e il mio angioletto gli dice che
forse era a mangiare a casa mia!

Mi sorride e mi dice che se tornerò domani mi darà
anche senza biglietto la zuppa e, sorridendo, mi fa con
il dito alzato: «Italiano, tu non sai niente del pane del
signore?». Aveva visto e capito tutto.

Vagando mi trovai in un paesetto con un mercatino
di frutta; non credevo ai miei occhi: mele marce, cipolle
patate e altre cose in terra. Le capaci tasche della giacca
contenevano tutto. Mi rivolsi al cielo e lo ringraziai di
tanta abbondanza.

Più che camminare mi trascino, tanto è il peso della
giacca che contiene le mele marce, le cipolle e i mozziconi
di sigaretta. Giro per il mercato quando sento parlare
italiano. Sono due soldati, gli dico: «Se siete italiani mi
dovete aiutare». Mi guardano, poi sbottano: «Che puzza!».
E dopo mi dicono: «Ma tu sei malato, lo vediamo dal
tuo viso cadaverico». Gli chiedo dei soldi oppure dei
fiammiferi, tutto era necessario! Mi dicono: «Questi
sono i fiammiferi, ma i soldi no!». Però mi dicono che
alla stazione ci sono dei civili italiani che forse mi danno
qualche patata…chissà! 

Mi incammino verso la stazione. 

Vicino alla stazione c’è un giardinetto con panchine;
mi siedo aspettando l’uscita degli italiani; per la stanchezza,
non per la paura, mi prende sonno e quasi mi addormento.
Sento uno scalpiccio, socchiudo un occhio, vedo degli
stivali e più su una divisa nera, più su la famosa SS sulla
giacca, ma non vedo la svastica sul bracciale – aveva un
braccio solo. Mi interroga sulla giacca russa e sugli
zoccoli di legno. Gli ripeto quello che ho detto alla
polizia. Il mio interprete e invisibile angioletto funziona
a meraviglia. Ora viene il bello, mi domanda: «Sei fran-
cese?». «Nein, no sono italiano».

Mi dice in stentato italiano: «Io fatto soldato in Italia;
Frascati, bono vino, belle donne». Dicendolo toglie dal
portafoglio una foto con la scritta: “La tua Mariannina”,
e quando la volta per farmela vedere mi faccio vedere
meravigliato e felice gli dico: «Mariannina è mia cugina».
Sorride con gioia, mi ero fatto un cugino SS!
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La mia gioia è di breve durata, mio cugino mi chiede i
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dicendoci che dopo qualche giorno di riposo avremmo
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colta, appunto per questo si dava delle arie. Siccome non
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un giretto nel paese e casa per casa, con il mio angioletto
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delle scorte e tutti i giorni avevo cose nuove ricavate
dall’accattonaggio.

Un giorno mi trovai in una discarica di immondizia, ci
trovai un vasetto di marmellata pieno di formiche che
feci sloggiare, due mele semi–marce e due pomodori
ancora mangiabili. Mentre rovistavo nell’immondizia fui
notato da una gentildonna della villa vicina che mi
mandò a chiamare dalla cameriera e mi disse di non man-
giare quella roba che avevo trovato; con l’aiuto
dell’angioletto che traduceva e mi diceva che cosa dovevo
rispondere le raccontai una lacrimevole storia: avevo
lasciato la famiglia e due figli ed ero venuto a lavorare in
Germania per dare loro il mangiare e le scarpe per l’in-
verno… Si era commossa molto e mi fece sedere; mi dette
tre bellissime mele, un bel pezzo di pane, margarina e mi
fece una frittata di tre uova. Mi diede anche due paia di
calzini e una camicia; la frittata me la feci mettere su altro
pane con la scusa degli amici malati e denutriti che forse
non avrebbero visto la fine della guerra.

Me ne andai inchinando il capo e mandandole con le
dita un bacio, la vidi voltarsi commossa. Mi fermai a una
fontana, mi lavai e misi i prodotti ricavati in una busta;
poi cambiai la camicia e i calzini, mi pulii le scarpe e con
mezzo pettine che avevo, mi pettinai. Mi specchiai nel
pezzettino di specchio. Rimasi sorpreso e felice: ero
bellissimo! Fiero di me e pieno di speranza di rivedere
mamma, papà e i miei restanti fratelli se erano scampati
al massacro di Auschwitz!

Passando per la strada che conduceva alla fabbrica mi
feci casa per casa chiedendo qualche cosa. Fui fortunato:
una signora mi diede una camicia e un po’ di pagnotta,
un bel pezzo di speck, del guanciale affumicato. Le chiesi
un coltello e una forchetta e me li diede con un sorriso,
ma mi disse che il figlio soldato era in Italia.
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chiese il perché della giacca russa e delle scarpe di legno.
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Scesi, anzi, volai, dalla polizia alla tavola calda: entrai tra
lo stupore dei pochi clienti, non per il mio abbigliamento
ma per il grande puzzo che emanavo. La signorina prese
il biglietto, mi guardò e tra lo schifo e la compassione mi
diede una grande scodella di vera zuppa. Mi disse di
mangiare piano, tanto ne avrei avuta dell’altra. Mi pizzicai
il viso: forse era un sogno come quelli nei campi di ster-
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Quando il locale si svuotò, rimase un vecchio che aveva
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titudine di pidocchi che avevo sotto la famosa maglia di
lana (erano tre mesi che non me la toglievo, non c’era ri-
cambio, la lavavo, ma gli inquilini non sloggiavano…ormai
avevamo fatto comunione, come una famiglia, poveri pi-
docchi!! avevano molto, molto poco da mangiare). 

Arriva il vecchietto con i baffetti alla Hitler, guarda
il tavolo vuoto, si rivolge alla signorina per sapere del
suo brot (pane); poi mi guarda, io anticipo quello
sguardo facendomi vedere mentre toglievo i pidocchi
dal pane. Diventò livido, era la razione per tre giorni.

Con viso ingenuo gli dico: «Ecco il suo pane». Senza
voltarsi e comprimendosi la bocca evita di vomitare nel
locale. Mi faccio ridare la meravigliosa zuppa tra la me-
raviglia della signorina. La ringrazio e la saluto. Mi do-
manda di dove sono e al mio «italiano» mi dice che suo
fratello era in Italia, e il mio angioletto gli dice che
forse era a mangiare a casa mia!

Mi sorride e mi dice che se tornerò domani mi darà
anche senza biglietto la zuppa e, sorridendo, mi fa con
il dito alzato: «Italiano, tu non sai niente del pane del
signore?». Aveva visto e capito tutto.

Vagando mi trovai in un paesetto con un mercatino
di frutta; non credevo ai miei occhi: mele marce, cipolle
patate e altre cose in terra. Le capaci tasche della giacca
contenevano tutto. Mi rivolsi al cielo e lo ringraziai di
tanta abbondanza.

Più che camminare mi trascino, tanto è il peso della
giacca che contiene le mele marce, le cipolle e i mozziconi
di sigaretta. Giro per il mercato quando sento parlare
italiano. Sono due soldati, gli dico: «Se siete italiani mi
dovete aiutare». Mi guardano, poi sbottano: «Che puzza!».
E dopo mi dicono: «Ma tu sei malato, lo vediamo dal
tuo viso cadaverico». Gli chiedo dei soldi oppure dei
fiammiferi, tutto era necessario! Mi dicono: «Questi
sono i fiammiferi, ma i soldi no!». Però mi dicono che
alla stazione ci sono dei civili italiani che forse mi danno
qualche patata…chissà! 

Mi incammino verso la stazione. 

Vicino alla stazione c’è un giardinetto con panchine;
mi siedo aspettando l’uscita degli italiani; per la stanchezza,
non per la paura, mi prende sonno e quasi mi addormento.
Sento uno scalpiccio, socchiudo un occhio, vedo degli
stivali e più su una divisa nera, più su la famosa SS sulla
giacca, ma non vedo la svastica sul bracciale – aveva un
braccio solo. Mi interroga sulla giacca russa e sugli
zoccoli di legno. Gli ripeto quello che ho detto alla
polizia. Il mio interprete e invisibile angioletto funziona
a meraviglia. Ora viene il bello, mi domanda: «Sei fran-
cese?». «Nein, no sono italiano».

Mi dice in stentato italiano: «Io fatto soldato in Italia;
Frascati, bono vino, belle donne». Dicendolo toglie dal
portafoglio una foto con la scritta: “La tua Mariannina”,
e quando la volta per farmela vedere mi faccio vedere
meravigliato e felice gli dico: «Mariannina è mia cugina».
Sorride con gioia, mi ero fatto un cugino SS!
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Mediante l’angioletto le risposi: «Mamma, può darsi
che suo figlio è a casa mia, ospite dei miei genitori»
come io lo ero con lei. Si assentò e mi diede del denaro,
che io ancora non conoscevo, essendo stato nei campi.

Mi congedai e meraviglioso com’ero le baciai la mano,
chiedendole un pezzo di sapone. Me lo diede, con una
saponetta profumata già usata. Mi fermai a una fontana
e fattomi ancora più bello mi accinsi a ritornare in
fabbrica e, strada facendo, raccoglievo mozziconi di si-
garette che riducevo in tabacco. Misi un po’ d’ordine

nel sacchetto che conteneva il ricavato dell’accattonaggio.
Lavai il vasetto della marmellata e gettai le mele semimarce.
Separai gli indumenti dal cibo e dal sapone profumato e
mi presentai in fabbrica.

Tutti rimasero veramente meravigliati dalla meta-
morfosi. E ancora non era niente! Rimasero allibiti alla
vista di tutta quella grazia del cielo. Io facevo il disinvolto
ma in cuor mio giubilavo per la loro sorpresa…allorquando
gli detti il tabacco, a tutti meno che a Lidia che con gli
occhi in fiamme si rifugiò in un angolo.
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morfosi. E ancora non era niente! Rimasero allibiti alla
vista di tutta quella grazia del cielo. Io facevo il disinvolto
ma in cuor mio giubilavo per la loro sorpresa…allorquando
gli detti il tabacco, a tutti meno che a Lidia che con gli
occhi in fiamme si rifugiò in un angolo.
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Poi divisi il cibo per tutti, tranne Lidia che rossa di
bile faceva finta di fregarsene, ma aveva fame!

C’era una signora, Molli, con il marito molto educato,
che mi vedeva di buon occhio; mi domandò dove avessi
preso tutta quella roba e soprattutto il tabacco. Si stupì:
«Ma come, lei non fuma e va per tabacco per noi?»; quel
“lei” mi fece capire di essere tornato nel mondo dei vivi.
Le dissi: «Signora, io mi assento un po’, lei tolga una
fetta di guanciale e di pane e lo dia a Lidia senza dirle

che lo sapevo».Mi sorrise e mi disse: «Non siamo tutti
uguali a Lidia». Le risposi che noi di Roma non siamo
né cattivi né maldicenti, se dobbiamo parlare, parliamo
in faccia. Lo avevo detto ad alta voce; capì l’antifona, ora
c’era da vedere chi capitolava! Io, con il tabacco e la
quantità di cibo o lei con la sua boria e superbia.
In verità non se lo poteva permettere. 

Il giorno dopo un grande bombardamento alla periferia
ci fece capire che la guerra era veramente finita!

La fabbrica dove
Rubino Romeo Salmonì
trovò riparo subito dopo la fuga dai nazisti

Heidenau, Dresda
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la guerra è finita Dopo poche ore entrarono i russi con poderosi carri
armati. Forse svenni, ma quando mi ripresi con stupore
vidi che ero solo. Se ne erano andati tutti senza dirmi
niente.

Avevo tutta una fabbrica per me. Cercai di organizzarmi,
ma le forze non c’erano. Cominciai dalla cucina e trovai
la margarina a pacchi, pane in quantità, una pila di
zuppa di patate e carote e – non credevo ai miei occhi –
un pezzo di carne lessa. Caddi in ginocchio e ringraziai
il cielo. Con grande fatica riuscii a portare tutto nella
camera, comprese due scatole da cinque chili di pasta
alla crema che si cuoceva in tre minuti. Poi ruppi un
lucchetto e nella stanza del capo fabbrica trovai lenzuola
bianche e molte camicie; portai tutto nella camera. Ero
sfinito ma al settimo cielo. Riscesi in cucina e trovai un
sacchetto di carta che conteneva cacao che con l’umidità
era diventato cioccolato.

Mi feci una dispensa ben fornita; la notte scendeva,
finalmente potevo dormire con le lenzuola bianche!
Misi a soffriggere la margarina con un po’ di carne; poi
lessata la pasta, mi feci una cenetta di assaggio. Mi dissi
la preghiera e caddi in un sonno profondo; mi svegliò il
rumore dei carri armati russi che entravano nel paese.

Mi lavai e scesi nel garage: c’era un camion, gli tolsi il
grande orologio, cercai ancora e trovai, seminascosto,
un armadietto di ferro con lucchetto. Feci saltare il luc-
chetto e trovai ben quindici pacchetti di sigarette da
dieci. Portai tutto in camera e mi stesi sul letto con le
lenzuola bianche!
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che lo sapevo».Mi sorrise e mi disse: «Non siamo tutti
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c’era da vedere chi capitolava! Io, con il tabacco e la
quantità di cibo o lei con la sua boria e superbia.
In verità non se lo poteva permettere. 

Il giorno dopo un grande bombardamento alla periferia
ci fece capire che la guerra era veramente finita!

La fabbrica dove
Rubino Romeo Salmonì
trovò riparo subito dopo la fuga dai nazisti
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la guerra è finita Dopo poche ore entrarono i russi con poderosi carri
armati. Forse svenni, ma quando mi ripresi con stupore
vidi che ero solo. Se ne erano andati tutti senza dirmi
niente.

Avevo tutta una fabbrica per me. Cercai di organizzarmi,
ma le forze non c’erano. Cominciai dalla cucina e trovai
la margarina a pacchi, pane in quantità, una pila di
zuppa di patate e carote e – non credevo ai miei occhi –
un pezzo di carne lessa. Caddi in ginocchio e ringraziai
il cielo. Con grande fatica riuscii a portare tutto nella
camera, comprese due scatole da cinque chili di pasta
alla crema che si cuoceva in tre minuti. Poi ruppi un
lucchetto e nella stanza del capo fabbrica trovai lenzuola
bianche e molte camicie; portai tutto nella camera. Ero
sfinito ma al settimo cielo. Riscesi in cucina e trovai un
sacchetto di carta che conteneva cacao che con l’umidità
era diventato cioccolato.

Mi feci una dispensa ben fornita; la notte scendeva,
finalmente potevo dormire con le lenzuola bianche!
Misi a soffriggere la margarina con un po’ di carne; poi
lessata la pasta, mi feci una cenetta di assaggio. Mi dissi
la preghiera e caddi in un sonno profondo; mi svegliò il
rumore dei carri armati russi che entravano nel paese.

Mi lavai e scesi nel garage: c’era un camion, gli tolsi il
grande orologio, cercai ancora e trovai, seminascosto,
un armadietto di ferro con lucchetto. Feci saltare il luc-
chetto e trovai ben quindici pacchetti di sigarette da
dieci. Portai tutto in camera e mi stesi sul letto con le
lenzuola bianche!



Rubino Romeo Salmonì

luglio 1945
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Ma avevo un ginocchio molto gonfio che mi dava un
grande dolore; mi rifeci la pasta e scesi nella camera del
capo fabbrica, dove trovai una pelliccia di astrakan, un
bolerino di visone e una valigia che mi fece molto
comodo. 

Vedendo in strada un via vai di russi ebbi la furberia
di nascondere le sigarette. Ne lasciai fuori solo due, al-
meno se fossero venuti i russi gliele avrei date. Infatti
venne un russo gigantesco, mi salutò e naturale mi chiese
il tabacco. Con sua grande gioia si prese le due sigarette.
Gli dissi che se l’indomani mi avesse portato qualche
cosa da mangiare avrei trovato da alcuni miei (inesi-
stenti) amici altro tabacco. Per cinque sigarette mi portò
una gallina, un barattolo di marmellata, due uova fresche,
una bicicletta e circa dieci chili di ceci secchi. 

Avevo ridotto la stanza ad una drogheria! 

Misi l’acqua sul fuoco e ci infilai la gallina, dopo averla
ben pulita e aver tolto le penne: feci uno pseudo brodo.
Ci misi la pasta e dopo tutto il ricavato mi feci la cena.
Avevo appena tolto altre cinque sigarette quando mi
vedo presentare il russo con mezzo maialetto da latte e
altra marmellata…diventammo fratelli. Io Romeo, lui
Ivan. Mi disse che per due giorni non sarebbe venuto.
Mi organizzai, presi delle lenzuola, coperte e altro; messo
tutto sulla bicicletta mi recai nei casolari per fare scambi.
Mi fornirono una scatoletta di sardine al pomodoro da
mezzo chilo e tre uova. Volevano darmi delle patate ma
rifiutai e allora mi dettero delle carote. Ritornai in fab-
brica e feci subito il brodo con la gallina, le cipolle e la
carota, passai tutto e ci misi la pasta. Il mio istinto mi di-
ceva di tenere a portata di mano qualche sigaretta per
eventuali visite extra di Ivan. Infatti mi ero messo a ta-
vola quando si spalanca la porta a vetri e tre russi e un
graduato entrano con le armi spianate. Mi domandano:
«Tu SS?». Mi metto a ridere, io SS?! Gli spiego chi sono
e gli do le sigarette, gli faccio una tazza di cacao bollente
e con quel poco che lui sa di tedesco mi dice che la sua
famiglia è stata massacrata dai tedeschi. Mi domandano
dove abbia preso tutta quella roba. Al nome di Ivan si al-
zano e se ne vanno, anche loro lo temevano. 

Intanto i giorni passavano, io e Ivan andavamo per le
case a vedere che cosa c’era da organizzare.

Una mattina viene e mi dice di seguirlo in cantina
dove gli avevano detto che c’era un tesoro. Infatti, sotto
tonnellate di patate trovammo un cesto di vimini chiuso
(ma non per le potenti mani di Ivan).  Aperto il cesto
trovammo oltre ad argenteria e collane d’oro, un pugnaletto
tempestato di pietre preziose;  mentre Ivan lo rimirava,
io mi appropriavo di quattro anelli con brillanti che feci
scivolare in bocca dicendo con un gesto che volevo bere.
Non si era accorto che avevo nascosto gli anelli. Scesi in
cantina e gli dissi se potevo vedere il pugnaletto. «No»,
mi rispose. Ma mi dette una manciata di catenine d’oro
e di oro bianco, tante camicie con lo stemma aristocratico;
per cinque sigarette mi dette altro prezioso, ma io non
gli davo molto valore, il vero valore per me era rivedere
mamma, papà e i miei fratelli Davide e Angelo. 

Il mattino mi recavo in terrazzo a prendere la tintarella
integrale e il colorito al viso; i capelli crescevano, i denti
si facevano bianchi, ero finalmente presentabile. […]
Una mattina, mentre mi facevo il cacao venne uno degli
italiani che erano con me in fabbrica – un certo Racciatti
– un sempliciotto campagnolo catturato in Italia e portato
a lavorare in Germania. I suoi occhi con stupore avevano
visto la pila con il pollo, le tazzine con il cacao, i barattoli
di marmellata, la margarina e tutto quel bene. Non
credeva ai suoi occhi. Mi disse che la mattina quando
se ne erano andati nessuno volle chiamarmi… Ma fu
ancora un male per bene.

Se li avessi seguiti, anch’io avrei avuto la fame che
essi ora avevano: erano rimasti in cinque e stavano in
un campo per civili a poca distanza dalla fabbrica.

Feci passare qualche giorno, mi decisi di lasciare la fab-
brica e il resto. Arrivai al campo [dove si erano trasferiti
gli altri italiani] e mi installai in una cameretta; mi misi a
cercare e trovai la signora Molli, il marito, Racciatti e un
certo Carmelo, un siciliano molto educato e pulito. Aveva
gli occhiali che si puliva spesso. La loro prima impressione
fu di stupore per la metamorfosi che avevo fatto.
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La guerra era finita da un pezzo. Chissà come avrei
trovato mamma, papà e i miei fratelli superstiti. Avrei
avuto la gioia di riabbracciare Angelo e Davide?

L’incontro con Bronia Literman fu un miracolo.

Un giorno, [ai primi di giugno del 1945], dissi a tutti:
«Io me ne vado se volete venire ci avventuriamo insieme».
Infatti prendemmo i nostri averi e caricandoli sul car-
rettino ci avviammo in cammino verso l’incognito, dor-
mendo nelle scuole e mangiando patate lesse.

Arrivammo in un bel paese e prendemmo possesso di
una scuola.

Mentre stavamo organizzandoci vedemmo un signore
con il bracciale tricolore; ci disse che era autorizzato ad
aiutare gli italiani dando loro dei buoni gratuiti per
prendere cibarie, come pane, margarina e crauti. Presi
questi buoni ci accingemmo a spenderli; entrai in una
drogheria e mentre porgevo il buono mi sentii prendere
il braccio. Mi voltai e vidi una brunetta, che mi disse
con occhi dolci: «Auschwitz?».

Chiamai tutti, misi a cuocere la pasta e feci pasta alle
sardine al pomodoro. Scolai tutto e prima di servire gli
rimproverai ciò che indegnamente avevano fatto a me
lasciandomi malato e febbricitante, solo nella fabbrica:
dei veri carognoni! Non mi risposero e mangiarono in
silenzio. Finito il pranzo gli diedi le sigarette e gli feci
anche il cacao, era un susseguirsi di stupore.

Mi ringraziarono e andarono nelle loro stanze.

Il campo era vuoto perché evacuato. C’era la doccia e
le camere erano pulite; non c’erano castelletti di legno
ma lettini.

Mentre giravo per il campo trovai due bidoncini vuoti.
Li feci per comodini, uno da una parte, uno dall’altra.
Sempre rassettando la stanzetta rifeci il letto con le len-
zuola bianche; era ciò che avevo tanto desiderato, oltre al
cibo, quando ero ad Auschwitz. 

Ci furono giorni di grande baldoria, con la pasta, le sar-
dine, il cacao e le carote.

Passarono i giorni e del rientro non si sapeva nulla. 

Zwickau, la sede della comunità ebraica
indicata a penna da Rubino Romeo Salmonì
su una cartolina originale dell’epoca
e incollata nei diari manoscritti

Il certificato di ex deportato ad Auschwitz rilasciato
a  Rubino Romeo Salmonì dalla delegazione ebraica

Zwicau, 24 luglio 1945
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il ritorno a Roma Eravamo a metà agosto 1945, quando incontrai dinuovo
il signore con il bracciale tricolore. Ci salutammo e mi
disse che cominciava l’esodo verso l’Italia. Disse che se
volevo c’era un convoglio in settimana; ero alle stelle,
già vedevo la possibilità vicina di ritornare nella bella
Italia, la meravigliosa Roma e, soprattutto, rivedere
mamma e papà che erano in trepida attesa del nostro ri-
torno.

Non vedevo l’ora di tornare, ma da un’altra parte
avevo paura di ciò che avrei trovato, anzi di chi non
avrei trovato. 

Un giorno incontrai un ex di Auschwitz, aveva ancora
il vestito a righe, era ridotto molto male, barcollava. Gli
andai incontro, certo non avrebbe creduto che quel si-
gnorino tutto vestito bene e profumato fosse un ex di
Auschwitz. Parlando mi disse che era un ungherese, gli
avevano sterminato quattro fratelli e i genitori e aveva
paura di ritornare. […] Non aveva parole per esprimere
il suo entusiasmo per aver incontrato un altro ex; gli
chiesi dove dormisse e mi rispose per strada, ovunque si
trovasse, purché al coperto. Gli indicai il comitato
ebraico, ma era sabato ed era chiuso. Gli diedi dei soldi,
non lo incontrai più.

[È il 15 agosto 1945] e chissà se altri superstiti ebrei
di Roma si staranno godendo questo primo ferragosto
di pace, o se aspetteranno in dolorosa attesa il rientro
dei loro cari? Quanti orfani, quante vedove e vedovi?
Potranno credere a ciò che noi scampati potremo rac-
contare?
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Aveva veduto il numero tatuato sul braccio sinistro
e aveva capito che ero ebreo. Mi domandò dove dormissi.
Le indico la scuola e si scandalizza: «Tu reduce di Au-
schwitz in una scuola?». Mi prende per la mano e mi
porta al commissariato alloggi e mi fa assegnare una
bella camera mediante il consenso della delegazione
ebraica del paese. Avuta la camera mi porta in un altro
posto, mi fa dare un vestito completo di scarpe e
calzini, più dei buoni come assegni da spendere nei
grandi magazzini.

Bronia Literman, era di Varsavia; i tedeschi le avevano
ucciso cinque fratelli e i genitori ad Auschwitz e io,
disse, somigliavo al terzo fratello. Con una furia così
potevo essere in buone mani. Mi presentò il fidanzato
Maise: era un giovanotto di un metro e ottanta di
altezza e un sorriso buono, stimato dai suoi compagni
per il coraggio avuto nelle azioni di guerra contro i
nazisti; era un capitano partigiano.

L’incontro con Bronia Literman mi portò alla dele-
gazione ebraica di Zwickau, ma fu molto duro spiegare
ai capi da dove venissi e chi fossi, nonostante che Bronia
si sforzasse di rendere la verità di ciò che dicevo.
Li vedevo increduli e dubbiosi, infine alle risposte che
gli davo, rispondevano: «È impossibile uscire da Auschwitz
miracolosamente vivi».

Ritornai alla scuola con Bronia per prendere la mia
roba; i miei amici non capivano il perché di quel trasloco,
rimasero di stucco quando videro il vestito, le scarpe e
soprattutto il permesso di alloggio. […]

Prendemmo possesso della nuova camera, era stu-
pendamente pulita e ariosa e c’era cibo due volte al
giorno. 

Non avevo problemi di sorta, avendo come sorella
Bronia, una vera peste di donna. […] Passammo il po-
meriggio in giro, in cerca di saponette, le trovammo,
comprai anche dei profumi (erano confezioni di dieci
fialette, me ne feci una scorta). In seguito mi sono state
molto utili. 

Con Bronia e Maise mi trovavo come con due fratelli;
mi raccontavano che abitavano vicini a Varsavia, dopo
l’Olocausto si erano incontrati in Germania e si erano
messi insieme.

Mi dissero del martirio degli ebrei del ghetto.

Dopo qualche giorno li vidi tristi, mi dissero che do-
vevamo salutarci; anche io fui molto triste nel salutarli,
ci scambiammo un fraterno «Shalom».

Tornai a casa molto, molto triste. Quella sera non
mangiai, ero troppo infelice.  Sinceramente non mi di-
vertivo, pensavo a mille cose: le frontiere per l’Italia
erano chiuse, Bronia e Maise se ne erano andati e, so-
prattutto, mi assillava il pensiero di ritrovare i miei ado-
rati genitori e i miei cari fratelli. Davide e Angelo si sa-
ranno salvati dal massacro? 

I giorni passano, ma non me ne avvedo, non li conto.
Passano e basta. 
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Non ci stupiremmo se vedessimo nei loro volti il
dubbio e l’incredulità!

Ogni scampato narrerà il suo accaduto e le sue grandi
sofferenze tra la dubbiosa attenzione dei loro cari che
vorranno sapere, sapere, sapere…

I giorni passavano tristi, con l’oppressione del ri-
cordo di Auschwitz, la memoria dei cari amici scom-
parsi nel fumo dei crematori, la fame i colpi di bastone
e tanta, tanta neve che ti gelava le membra e l’entusia-
smo di vivere.

Si avvicinava il 25 agosto 1945, giorno in cui speravo
ci fosse un famoso trasporto che mi avrebbe portato in
Italia, a Roma, da mamma e papà...se erano scampati!

Avevo mezzo cuore che esultava di gioia, mezzo cuore
che sanguinava; forse inconsciamente, prevedeva ciò che
avrei trovato e ciò che avevo perduto per sempre!

Foglio per il rimpatrio rilasciato a 
Rubino Romeo Salmonì
dalle autorità di occupazione

Dresda, 7 luglio 1945
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Passavo momenti alterni fra la gioia del ritorno e il
doloroso dubbio dell’incognito.

[Un giorno] nell’attraversare la piazza riconobbi un
membro della comunità israelitica, mi riconobbe dopo
alcuni istanti, mi domandò dove andassi e mi invitò a
casa sua, che insieme ad altri ebrei scampati avremmo
detto Adonai Elohenu. Non sapevo che preghiere fossero
ma ci andai.

Mi presentai come ex di Auschwitz, furono molto
cordiali ma diffidenti; vollero sapere molte cose sui
campi, infine mi chiesero se sapevo lo Sceman Israel.
Mi misi a ridere e glielo dissi e dato che eravamo tutti
uomini gli feci vedere….si tranquillizzarono e mi dissero
che molti si presentavano come ebrei, ma non lo erano.
Entrammo in confidenza e uno di loro, in stentato
italiano mi disse che era stato a Venezia qualche anno
prima della guerra. Ci invitò a casa per bere qualche
cosa e mangiare la torta di mele. Parlando, parlando, fa-
cemmo notte inoltrata; aveva una bella casa, mi disse
che la sua compagna sarebbe venuta l’indomani. Restai
a dormire e la mattina dopo fui svegliato con Shabbat
Shalom e una tazza di caffè. Mentre stavo vestendomi,
mi chiese se gradissi conoscere altri ebrei. «Con vero
piacere!». Attraversammo il paese e arrivammo in un
villino; entrammo e trovai circa venti ebrei che con il
talled pregavano in silenzio e mistico stato di trans,
sembravano dei santi! 

Mi domandai come si fossero salvati quei vecchi dalle
barbe bianche che con il talled e i tefillin avevano
qualche cosa di irreale. Uscii molto turbato, ma pulito
nel mio intimo, per aver dubitato!

Il delegato mi assicurò che il giorno 30 agosto 1945
c’era un trasporto; mi diede un foglio di espatrio in tre
lingue […]. Eravamo al giorno 28 agosto e bisognava
fare i giri di commiato per tutti gli amici; particolari
saluti alla delegazione ebraica che tanto mi aveva aiutato. 

Trascorsi il giorno 29 agosto a fare i saluti. Tutti si
commossero. 

Mentre mi avvio verso casa vedo un movimento in-
solito di soldati italiani che si recano verso la stazione.
Mi precipito a casa, prendo […] la valigia e vado con gli
altri alla stazione già gremita di gente che vuole rientrare
in Italia. Le carrozze sono colme ma io debbo rientrare;
trovo posto sul tetto del vagone […]. Il treno va a
rilento. Passiamo dal settore russo a quello inglese, ci
disinfettano con il DDT, ci danno zuppa calda, non
facciamo in tempo a mangiare che vedo il treno che ri-
parte […].  Passato il Brennero ecco la nostra bella
Italia, il tricolore, il parlare che capisci e, soprattutto,
il sole.

Ci fermiamo a Pescantina, un posto di ristoro e di
documentazione. Chiamano i superstiti di Auschwitz,
sono il solo del convoglio, non mi stupisco affatto. Vedo
sul registro i nomi di quelli che erano tornati prima di
me e me ne rallegro molto. Restiamo la notte a Pescantina.
Il mattino mi fanno posto nel vagone dei romani che
scendono alla stazione Ostiense, mentre io dovevo scen-
dere a Tiburtina. Infatti, sceso, prendo il tram, il fattorino
capisce e non mi chiede il biglietto.

Scendo a piazza Vittorio e mi assalgono i famigliari
dei deportati, per avere notizie dei loro cari; ho per tutti
una parola buona, eludo le domande sulla loro sorte.
Non voglio dargli eccessiva speranza!

Chi mi bacia, chi mi stringe, infine riesco a telefonare
ai miei fratelli; in un lampo vengono a prendermi, mi fac-
cio scendere in cima a Sant’Angelo in Pescheria, mi metto
le mani alla bocca e chiamo forte, forte: «Ah Sarinaa!». 

Mamma esce dal piano terra, piccola e contenta.
Mi viene incontro, la sollevo da terra e la stringo forte al
cuore. I suoi occhi mi interrogano, ma non so rispondere. 

Mi rassegno, non vedrò più i miei adorati e sofferenti
fratelli, Davide e Angelo! 

Papà è come sbigottito, lo bacio.

È il 3 settembre 1945.
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Roma, 30 ottobre 1949
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la memoria
e la rivincita

Il 5 settembre 1945 ho conosciuto Mirella, la donna
che sarebbe diventata mia moglie; insieme abbiamo fe-
steggiato prima le nozze d’oro e poi, a ottobre del 2010,
le nozze di diamante! Insieme a lei ho avuto la fortuna di
costruire questa bella famiglia che mi circonda oggi: i
nostri figli (Angelo, Sara, Miriam, Marco) e i nostri nipoti
(Franco, Fabrizio, Fabio, Marco, Roberto, Michela, Ale-
xandra, Jonathan, David, Micol, Gaia, Gavriel, Noa, Sara).

Tornato a Roma, dopo la guerra ho cominciato subito
a lavorare nel mio negozio di via Cavour n. 175 (“Da
Romeo, cuscinetti e rulli a sfera”). Sono riuscito anche a
farmi un bel giro di clienti dal niente. Ho lavorato fino
a ottant’anni, ho girato l’Italia; ancora oggi la notte
sogno la mia bottega e le scadenze di un’attività che ho
costruito con tutte le mie forze…

Ma il dolore per la perdita dei miei fratelli non mi ha
mai abbandonato. I primi mesi che ero tornato a Roma,
quasi tutte le mattine partivo da casa e andavo su al
Gianicolo con un cartello in mano nella speranza vana
di ritrovare Angelo e Davide.

Con tutti gli altri ex deportati che erano riusciti a
tornare a Roma ci sentivamo molto uniti, tra di noi ci
chiamavamo “fratelli”. Nei primi anni dopo la guerra
non parlavo molto con gli amici di quello che era
successo; ne parlavo solo nell’intimità della famiglia.
Raccontavo tutto ai miei figli e poi ai miei nipoti, fin da
quando erano piccoli, anche costruendo storie che gli
facessero capire quello che era accaduto attraverso
aneddoti divertenti o ironici.
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Soltanto mentre lavoravo al negozio, durante i momenti
di pausa, prendevo appunti sulla mia vita passata di de-
portato. Scrivere mi faceva sentire più sereno.

Il mio numero di matricola, tatuato sul mio braccio è
diventato anche la mia firma. Me lo hanno inciso il 26
giugno 1944, da allora non mi ha più lasciato. Non ho
mai pensato neanche per un momento di farmelo can-
cellare. Qualche volta mi è capitato che qualcuno, un
po’ ignorante, lo scambiasse per il tatuaggio di un ex
carcerato…

Sono tornato otto volte a Birkenau e una volta a
Mauthausen, a visitare quella che fu la tomba di mio
fratello. Nel 1962 tornai ad Auschwitz per la prima
volta con Zi’ Davide, Settimia e Mario Spizzichino,
Silvia Di Veroli, che aveva perduto tutta la famiglia in
quel maledetto campo e tanti altri…tutti tornavamo lì
per la prima volta. Malgrado il dolore che inevitabilmente
provai, mi sentii sollevato, come se mi fossi finalmente
tolto dalle spalle il peso del passato. Durante le visite
prendevo appunti e ricordi nei posti dove erano accaduti
gli eventi; provavo per un attimo l’atmosfera di allora…

la memoria e la rivincita13
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In una delle visite ero in compagnia del prof. Elio
Toaff, capo rabbino di Roma. Avevo il gradito compito
di spiegare al professore fatti e luoghi che erano accaduti
e che il capo rabbino voleva conoscere. Gli raccontai un
episodio: era il settembre 1944, dopo l’appello incontrai
il rabbino Rosen di Budapest. Eravamo a poco tempo
dal Kippur, domandai al rabbino Rosen – una persona
meravigliosa parlava quattro lingue ma preferiva l’italiano
– che cosa si recitasse nelle sinagoghe la sera di vigilia.
Mi rispose che dopo le usuali preghiere si diceva: «Vada
via l’anno vecchio con le sue maledizioni, venga l’anno
nuovo con le sue benedizioni». Il professor Toaff rimase
commosso e turbato. Non posso dimenticare l’espressione
del suo volto.

Una volta, in occasione della ricorrenza del 16 ottobre
1943 mi chiamarono a parlare ai ragazzi di una scuola di
Roma. Entrai e cominciai a parlare. Quando finii dissi
loro: «Cari amici, questo è il mio numero che sostituisce
il mio nome e cognome.

C’è poca informazione sulla Shoah, noi stessi ex de-
portati abbiamo parlato poco e tardi. Non dovete dar
segni di noia; ascoltate e se potete fatelo senza offendere

chi ha sofferto tanto. Fate sapere ai vostri amici quello
che vi ho raccontato, sperando che abbiate capito e se
possibile meditate». Seguì uno scroscio di battimani e
un ringraziamento della preside sorridente.

Ho sempre sperato che i giovani potessero capire. La
mia paura è che i giovani, che sono cresciuti in un altro
mondo, possano non credere la realtà di quello che è ac-
caduto. Del resto, anche a noi ex deportati spesso capita
di non potere accettare, di non potere credere a tutto
quello che abbiamo sofferto… 

Mi è capitato di tornare ad Auschwitz durante un
“Viaggio nella memoria” con alunni e studenti di varie
scuole e licei romani; ci era di compagnia il sindaco di
Roma, Rutelli. Debbo sinceramente congratularmi con
gli studenti per l’attenzione che davano ai miei racconti.
Mi stupì quello che disse una studentessa: «Nessuna
mente umana, regista, poeta o scrittore che sia, potrà
mai descrivere tutto l’orrore che è stato nei campi di
sterminio».

Dal 3 all’8 novembre 1995 sono tornato nel campo di
sterminio per girare il triste documentario Memoria. 

Rubino Romeo Salmonì
accanto al “Monumento
ai caduti polacchi” 

Cracovia, Polonia 1962

Di fronte
al “muro delle fucilazioni”
insieme ad altri ex deportati

Auschwitz, 1962
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Dal 3 all’8 novembre 1995 sono tornato nel campo di
sterminio per girare il triste documentario Memoria. 

Rubino Romeo Salmonì
accanto al “Monumento
ai caduti polacchi” 

Cracovia, Polonia 1962

Di fronte
al “muro delle fucilazioni”
insieme ad altri ex deportati

Auschwitz, 1962
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Siamo arrivati al campo non per la solita intervista, ma
per girare insieme ad altri sopravvissuti,  il regista Ruggero
Gabbai e Marcello Pezzetti, storico della tragedia della
Shoah. Nel gruppo dei sopravvissuti c’erano anche Set-
timia Spizzichino, Nedo Fiano, Shlomo Venezia, Elisa
Springer e il sottoscritto. Ognuno portava il pesante far-
dello dei ricordi dei cari famigliari scomparsi. Sono stati
giorni di grandi emozioni che mi hanno toccato il cuore.

Sono tornato nel campo anche con i miei amati figli e
i miei nipoti.
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(IL TERZO DA DESTRA),
in un momento di pausa, 
durante le registrazioni
di Memoria
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Auschwitz, 4 novembre 1995

Con l’aiuto prezioso di Marcello Pezzetti abbiamo sa-
puto terribili particolari che anche noi che eravamo pri-
gionieri ignoravamo. Abbiamo saputo della prima
camera a gas, che ora potevamo vedere abitata e illumi-
nata con dei bambini allegri che ci giocavano vicino…per
me, come per gli altri presenti, è stata una visione dolo-
rosa, pensando alle migliaia di bambini ebrei passati per
la camera a gas!

Nonostante le varie volte che ho visitato i campi,
provo molto disagio a riattraversare quel cancello fino
alla Rampa d’arrivo. Per qualche secondo sento le grida
delle donne cui avevano strappato il poppante dal seno
e buttato via, vedo il viso delle povere bambine cui ave-
vano negato la giovinezza i sogni, i progetti, l’amore…

Debbo scrollarmi il ricordo dalla mente e ritornare
alla realtà. Infatti vedo i miei figli e nipoti che ho la for-
tuna di avere con me nel viaggio e che mi seguono nei
posti dove erano accaduti fatti molte volte drammatici;
li vedo molto turbati e tristi…

Non si esce mai completamente da Auschwitz. Molte
volte nel silenzio di casa i ricordi affiorano nella mente…

Domando scusa e perdono, ma questo è quanto do-
vevo dire per far umilmente sapere che cosa è stato per
me il campo di sterminio di Auschwitz.

Rubino Romeo Salmonì
A15810

Angelo Salmonì

Birkenau, novembre 1995
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Le nozze di diamante
di Romeo e Mirella Salmonì

Roma, 1 novembre 2010

Caro Papà, 

è vero sei stato un uomo fortunato e lo hai scritto nella bella lettera che ha intro-
dotto questo scritto. Mettere nero su bianco la tua storia in un libro pensavi fosse un
sogno irrealizzabile, invece si è materializzato in coincidenza dei festeggiamenti dei
tuoi novantuno anni. Permettici, però, di esprimere anche a noi le sensazioni, le emo-
zioni e i sentimenti che abbiamo nel cuore. Per uno strano gioco del destino le
sofferenze patite ad Auschwitz, il freddo, la fame, la paura e la morte che ti seguivano
in ogni minuto, non hanno scalfito il tuo carattere ottimista, allegro e positivo che hai
trasmesso a noi figli. Nonostante il terrore che aleggiava nel campo, nonostante le
privazioni, il gelo interiore che penetrava fin dentro l’anima di ogni internato, ti pre-
occupavi di portare una speranza e una buona parola a chi era moralmente meno forte
di te, cercando di infondere coraggio. Il tuo grande altruismo alla fine è stato pre-
miato. Sei tornato, ti sei sposato e hai messo su la tua meravigliosa famiglia con una
donna altrettanto meravigliosa che ha saputo capirti; con i figli, i nipoti e i pronipoti
ai quali non hai mai trasmesso odio, vendetta o cattiveria, ma l’amore per la vita, per
la famiglia e per la fede. Ci hai insegnato il rispetto per le persone anziane e indifese,
la carità, la gratitudine per le buone azioni ricevute, a rispettare e onorare i genitori.
Tu, che per tua madre avevi una vera e propria venerazione e per tuo padre un rispetto
smisurato. Ci hai insegnato a non sprecare il cibo e ritenerlo un bene. Ci hai insegnato
ad amarci tra fratelli e a essere uniti. Tu che di sei fratelli sei rimasto il solo. Quante
volte ti abbiamo visto assorto nei tuoi pensieri. Forse per qualche istante ti rivedevi
con la divisa a strisce seminudo in mezzo alla neve, in un virtuale e momentaneo
ritorno all’inferno. 

Eppure anche quando la vita ti remava contro, anche quando quei giorni non erano
i tuoi migliori giorni, anche se pensieri tristi si addensavano nella tua mente, a noi
figli, non hai mai fato mancare un sorriso, una parola scherzosa e una carezza. I tuoi
problemi li hai sempre lasciati fuori dalla porta di casa e hai sempre difeso la tran-
quillità e la pace della famiglia con tutte le forze. Ci hai amato come hai amato la vita
e la libertà e ci hai insegnato che sono le vere ricchezze cui ogni persona dovrebbe
ambire. Per noi figli invece la vera ricchezza sei stata tu, un grande esempio, un grande
padre, fonte di saggezza e di amore. 

Sei il nostro eroe.

angelo, sara, miriam e marco

Caro papà...
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Note

Caro Nonno, 

tu non sei un uomo qualunque. La tua storia, le tue sofferenze, l’esperienza tragica
vissuta nel campo di sterminio ti hanno segnato per tutta la vita. Tu, che tutti i giorni
hai visto la morte da vicino e orrori di ogni genere; tu, che rivivi col pensiero quelle
atroci visioni e ogni volta che ti assenti con la mente. Saresti impazzito se il tuo illi-
mitato desiderio di tornare, non ti avesse dato la forza di fuggire, per essere ora qui
tra noi nipoti a raccontarci quello che hai passato ad Auschwitz. 

Mille volte abbiamo ascoltato le tue storie seduti in circolo intorno a te; ogni volta
hai rapito la nostra attenzione, con il tuo modo scherzoso e simpatico di raffigurare
la tua atroce esperienza come un film comico. È stato il tuo modo di coinvolgerci nel
tuo dramma senza turbarci, ma insegnandoci quanto fosse stata dura la vita nazismo.
Oggi, che siamo più grandi e consapevoli della realtà vissuta nel lager ci rendiamo
conto di quanta sofferenza tu porti ancora dentro il tuo grande animo.

Caro nonno, ora capiamo il significato delle tue strane fobie, come quella che tut-
tora ti spinge a fuggire in camera ogni volta che nonna mette a cuocere la carne,
perché quell’odore ti fa tornare in mente quello acre e nauseante del fumo dei forni
crematori. E ancora, l’espressione dispiaciuta che traspare dal tuo viso se vedi sprecare
o gettare via il cibo avanzato. Oggi siamo in grado di capire cosa provi. Ecco, questo
sei tu e grazie a te ci sentiamo tutti migliori perché ci hai insegnato che i valori più
grandi sono la famiglia, la libertà e il rispetto per tutti, in primis per i genitori.

Condividiamo pienamente la tua gioia per il libro che finalmente hai potuto scri-
vere per noi e per le future generazioni, affinché l’orrore di Auschwitz non si ripeta
mai più.  La tua forza ci ha dato ancora più  forza; il tuo coraggio ancora più coraggio.
Ci hai resi più sicuri e più ricchi grazie alla tua infinita umanità.  Sei stato un grande
maestro e ci hai sempre riempito di saggi consigli e di tanto amore. Il tuo ottimismo
ci ha molto aiutato nei momenti di difficoltà o di smarrimento, sei sempre stato
vicino a noi anche quando non eri presente fisicamente; più che un nonno sei stato
per tutti noi nipoti un vero grande amico. Tra le frasi che hanno contraddistinto  la
tua filosofia di vita, ce n’è una che spiega più di mille parole chi sei: «Se dovessi rin-
graziare il Signore per tutto quello che ti dona, ti mancherebbe il tempo per
lamentarti di quello che ti manca».

Nonno ce l’hai fatta, ti sei salvato, sei tornato e sei qui a dimostraci che sei stato
più forte. Nonno, tu hai sconfitto Hitler e i suoi folli sogni di sterminio. Noi ti
amiamo oltre la tua immaginazione, sei il nostro orgoglio, il nostro eroe.

con infinito amore,
i tuoi nipoti franco, jhonathan, michaela, roberto, fabio, davide,

alexandra, gaia, micol, marco, gavriel, fabrizio, noa e sara.
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