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Prologo

Quando ho preso la decisione di ricordare la mia famiglia, travolta per
sempre nella tragedia della Shoa, i miei figli mi hanno consigliato di
scrivere un libro sulla storia dei miei cari e sulla loro scomparsa negli
anni della ferocia nazista. Dato che per me non é facile l'arte dello
scrivere, mia figlia Talli ha proposto di intervistarmi e incidere cosi le
mie memorie, che lei avrebbe successivamente posto per iscritto.

Cosi abbiamo fatto: io mi recavo a casa sua, mettevamo in funzione il
registratore e lei cominciava a pormi le domande. Talli sapeva cosa e
come chiedere ed € riuscita cosi a fare rivivere ricordi ed esperienze
che erano rimasti nascosti in me. Dopo i nostri incontri, lei batteva
sul computer quanto era stato inciso e redigeva il materiale raccolto.
Tra un incontro e l’altro, io ritrovavo documenti, traducevo lettere,
cercavo materiale storico. Tutto questo ho portato a Tali e lei ha
redatto il tutto. Io la ringrazio per tutto questo lavoro, e cosi ringrazio
il mio primogenito Dudi, che ha realizzato la pubblicazione del libro.
Nonostante che si sia cercato di attenerci ai fatti storici, e che
abbiamo curato la redazione di tutto il materiale trovato, questo non
vuole essere un libro di storia. Abbiamo cercato soprattutto di mettere
insieme ricordi e fatti famigliari, introducendovi documenti e dati
storici rilevanti.

Prefazione

E da molto tempo che sento pesare su di me il dovere di raccontare la
storia della mia famiglia, dei genitori e dei miei fratelli, che sono stati
trucidati dai nazisti nella Shoa. Le loro fotografie sono appese sopra il
mio letto e in sala da pranzo, sotto la stella gialla - il Maghen David
con la dicitura JOOD - la stella che dovevano portare sopra i vestiti,
fino al giorno della deportazione ad Aushwitz.

Io sono l'unico superstite tra tutti i miei familiari, e il dovere di
scrivere le loro storie non mi lascia requie, e tuttavia io rimando
dall'oggi al domani perché mi manca la forza di mettermi a sedere,
concentrarmi e scrivere. Ogni giorno che passa senza nulla di fatto,
mi avvilisce. I giorni passano, certo non mi rimangono ancora molti
anni di vita, i ricordi si affievoliscono, la forza di concentrarmi si fa
sempre piu debole, se non ora quando?

Oggi € una giornata invernale, piovosa, la terra emana umidita. Il
peso dei ricordi si fa sempre piu grave, ed & questo peso che mi
costringe a sedere a tavolino.

Il giorno 28 febbraio 1943, sono stati uccisi e bruciati ad Aushwitz i
miei due fratelli, Shlomo Zalman, nato a Lijiensk il 12 novembre
1921, e Zeev Volf, nato a Lijiensk il giorno 11 ottobre 1926. Zalman
aveva 21 anni e Zeev Volf 16, nel giorno in cui sono stati trucidati.

Nel novembre 1942 i nazisti, con l’aiuto della Polizia Olandese, li
hanno catturati nella loro casa, assieme alla mamma Rivka-Dvora, e li
hanno portati alla stazione di Mastrich, da dove sono stati trasferiti al
campo di concentramento di Vesterbork. Tre giorni dopo, il 20
novembre 1942, sono stati trasferiti in treno ad Aushwitz. Il giorno del
loro arrivo al campo di sterminio, 23 novembre, mia madre & stata
gasata e bruciata nei forni crematori di Aushwitz. La mamma era nata
in Galizia a Brize il 2 maggio 1890. Aveva 52 anni il giorno della sua
morte.

Tre mesi prima, il 25 agosto 1942, mio padre si era presentato,
rispondendo a un ordine dei tedeschi, al posto di concentramento di
Mastrich. Il 26 agosto era stato trasportato al campo di Vesterbork,
assieme a molti altri ebrei che erano stati rastrellati dai nazisti nella
regione di Limberg. II 28 agosto mio padre €& stato deportato ad
Aushwitz in treno e il 31 dello stesso mese € stato trucidato e
bruciato. Nello stesso giorno sono stati trucidati tutti coloro che erano
arrivati con quel treno e non erano stati deferiti ai lavori forzati. Mio
padre era nato a Ilinov in Galizia, 1’8 febbraio 1890. Aveva 52 anni il
giorno della sua morte.

Il racconto che mi accingo a scrivere é in effetti la storia della nostra
famiglia, tra le due guerre mondiali, una storia comune a molte altre
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famiglie ebraiche: passaggio dall’est all’ovest, fughe e vita da profughi,
fino alla fine tragica nei forni di Aushwitz.

Pit1 di una volta mi sono chiesto come mai la sorte ha voluto che io
solo di tutta la mia famiglia rimanessi in vita. Questo onere, che &
toccato a me, mi impone di scrivere la loro storia. Siano queste pagine
un monumento e un ricordo, lapide su delle tombe che non esistono.

Chaim Hirsh Silver
Kfar Mordechai, dicembre 1993.

Capitolo primo
L’albero genealogico

Sulle origini della famiglia di mia madre, Rivka Elboim, ho appreso da
un signore di nome David Abiram, che si € messo in contatto con me,
diversi anni fa, per farmi sapere che lui stava facendo uno studio
sulla famiglia Elboim, la famiglia di mia madre. Abiram mi disse che
lui apparteneva al ramo slovacco della famiglia Elboim e voleva sapere
da me sul ramo galiziano-lijienskaio della famiglia. L’ho invitato a
casa mia, abbiamo parlato in yddish e siamo divenuti amici. Aveva
fatto il militare di carriera, e ora che era andato in pensione, si
occupava di ricostruire la storia della sua famiglia, la famiglia Elboim.
In una delle sue visite mi porté un albero genealogico enorme, scritto
in una grande meghilla (pergamena), con l'intenzione di aggiungervi la
storia del nostro ramo. David mi portd anche un albero genealogico
parziale, che comincia da me e dai miei figli per risalire al capostipite
di questa grande famiglia, rav Yaakov Koppel della cittadina di Likov,
vicino a Lublino, al confine con la Galizia, che era soprannominato
Koppel Likever. Io gli raccontai dei membri della famiglia Elboim che
erano arrivati a Zfat (Safed) nel secolo diciannovesimo, di cui avevo
incontrato alcuni discendenti che abitano ancora in quella citta.
Abbiamo deciso di recarci assieme a visitarli, nella speranza di trovare
qualcuno di loro ancora in vita e disposto a raccontarci di questo
ramo familiare, forse avremmo potuto trovare nel vecchio cimitero di
Zfat lapidi con nomi dei nostri familiari. Ma questo progetto non si
realizzo mai, perché David Abiram manco poco tempo dopo di cancro.

Chi era Koppel Likever?

Per nostra fortuna, dato che era il nonno del “Veggente di Lublino”,
uno tra i grandi chassidim polacchi, si trovano vari racconti sulla sua
vita, nei libri che parlano della storia del Chassidismo!. Nel libro di
Izhak Alfassi “Il veggente di Lublino” si racconta di Rabbi Koppel:
...Una figura radiosa e brillante, che al di la di tutte le leggende, si
rivela a noi come un Sapiente della Tora, unico nel suo genere.

La comunita di Amsterdam gli propose l'incarico di rabbino capo, e
cosi varie altre comunita ebraiche importanti. Ma il rabbino era di
natura riservata e modesta, e preferi guadagnarsi da vivere come uno
studioso ben apprezzato e conosciuto in una nascosta cittadina, dopo

! Chassidismo: movimento socio-religioso popolare che nasce nell’ebraismo all’inizio del secolo
diciottesimo. Sottolineava i motivi emozionali della religione, derivati dal cuore e improntati a
gioia. Baal Scem Tov ne era considerato il rabbino-leader.




essersi fatto la fama di uomo generoso e pronto a offrire elemosine,
unico nel suo genere.

Rabbi Koppel non era solo un uomo ricco e ospitale. Del suo sapere
abbiamo gia parlato. La leggenda riferisce della purezza e santita di
Rabbi Koppel e della sua osservanza scrupolosa di tutte le norme del
Shulchan Aruch?.

Rav Yaakov Izhak (il veggente di Lublino) era legatissimo a suo nonno
Rav Koppel, e anche nei giorni della sua grande notorietd non
mancava di ricordare la figura del nonno, esprimendo nei suoi
confronti tutta la sua ammirazione. Quando rav Baruch di Mezibuz
mette in guardia il Veggente che non osi mettere in dubbio le
affermazioni di lui, nipote del Baal Scem Tov, il Veggente gli risponde,
senza timore: “ed io sono il nipote di Rabbi Koppel!”

Dungque il nipote di Yaakov Koppel era uno dei grandi del movimento
dei Chassidim, anche se in effetti era un “Mitnaghed” e cosi si
racconta di lui nel libro di Alfassi:

Rabbi Koppel era un Mitnaghed duro come il diamante, che rifiuto di
unirsi al Chassidismo. Secondo la tradizione, lo stesso Baal Scem Tov
si reco da lui per persuaderlo della importanza del Chassidismo, ma
Rabbi Koppel rifiutd di incontrarlo. Salto dalla finestra di casa sua, per
sottrarsi all’incontro con il Baal Scem.

Pertanto i capostipiti della famiglia Elboim erano accesi Mitnaghdim,
e secondo certi racconti perfino fanatici, tuttavia nelle generazioni
seguenti la famiglia si lego strettamente con il Chassidismo, non solo
con la persona del Veggente di Lublino, ma anche a mezzo del rav
Elimelech di Lijiensk, fondatore del chassidismo polacco. In verita i
membri della famiglia non facevano parte del Chazzer (corte) del Gran
Rabbino, ma erano legati a lui in quanto cittadini di Lijiensk, come
del resto erano legati a lui tutti gli altri abitanti della cittadina. Per
merito suo, la nostra cittadina divenne una meta di pellegrinaggi per
migliaia di chassidim da tutta la Polonia, e perfino dal di la dei
confini.

Rabbi Yaakov Koppel Likever mori nel 1769. I discendenti di suo
genero, Rabbi Israel Leib Elboim, si sparsero nel mondo. Uno di loro
divenne Rabbino di Amsterdam, un altro si trasferi in Slovacchia, uno
in Australia e uno emigré in America. Mia madre mantenne
corrispondenza con il ramo americano. Diversi anni fa presi parte a
un seminario sull’ebraismo, nel centro culturale Sapir. Uno dei

2 Shulchan Aruch: libro fondamentale che comprende tutte le leggi dell’ebraismo, le consuetudini
e i doveri.

3 Mitnaghed: membro del movimento religioso ebraico che si opponeva al chassidismo. Sosteneva i
motivi filosofici alla base del rispetto delle leggi, lo studio in genere e in particolare lo studio della
Tora.

conferenzieri si chiamava Yaakov Elboim, professore a Gerusalemme.
Dopo la conferenza lo avvicinai per chiedergli se la sua famiglia era
legata al Veggente di Lublino. Il professore mi rispose “certamente, il
mio nome mi € stato dato in ricordo di Koppel Livker, il capostipite della
famiglia.” Dunque abbiamo wun ramo di famiglia anche a
Gerusalemme.

Su uno dei discendenti della famiglia Elboim, Rabbi Menachem
Mendel Elboim, si possono trovare varie notizie nel libro “La terra del
cervo” di Menachem Mendel Elboim, pubblicato nel 1982 dall’lstituto
“Yad Ben Zvi”. E uno scritto che critica il sistema della ripartizione
delle elemosine (Chalukka) tra i diversi gruppi di Chassidim a Zfat. Il
libro fu pubblicato una prima volta negli anni ‘70 del secolo
diciannovesimo. Nel libro si trovano racconti e la descrizione della vita
dei chassidim intramezzati da un ricco materiale storico, che mette in
luce aspetti diversi della vita della societa dei chassidim a Zfat, la loro
organizzazione e il rapporto con i mecenati che stavano all’estero.
L’Istituto Yad ben Zvi ha pubblicato una edizione fotostatica del libro,
con note e aggiunte, in quanto fornisce un contributo notevole alla
conoscenza della vita del vecchio Ysciuv* in terra d’Israele.

Menachem Mendel Elboim ha compiuto la sua “alid” assieme ai
genitori da Lijiensk a Zfat nel 1846. Da cid comprendo che un ramo
della nostra famiglia si trovava a Lijiensk nella meta del
diciannovesimo secolo. Menachem Mendel si occupo di attivita
pubbliche, critico severamente i suoi superiori nelle comunita dei
chassidim e ne rivelo gli imbrogli. I capifamiglia di Zfat ovviamente
cercavano di rendergli difficile la vita, per questi suoi atteggiamenti.
Lo chiamavano Magdil Lijiensker. Alla fine fu costretto a lasciare la
citta. Quando lessi il libro per la prima volta mi sono detto “Guarda
come |’ attivita pubblica, il non volere camminare nel solco preparato,
qualita che mi sono intrinseche e alla cui luce cerco di agire, mi sono
giunte a quanto pare in eredita.”

Negli anni 80 ho passato alcuni giorni a Zfat per un seminario sulle
“radici”. Ho cercato traccia degli Elboim che vivessero ancora in citta e
ho trovato due fratelli celibi, cinquantenni, Zalman e Izhak. Uno
vendeva cartoline vicino al Tempio dello Ari, l'altro lavorava in una
bottega di materiali edili. Uno dei due mi condusse a casa del loro
padre, Biniamin. Ho trovato un vecchio ammalato, che se ne stava a
letto, solo e abbandonato in una catapecchia della citta vecchia.
Parlava a fatica. Da lui ho saputo del ramo della famiglia che era

4 Ysciuv: la popolazione ebraica della Palestina, al tempo del Mandato Britannico.
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emigrato in Australia. Mi sono rivolto al Direttore del reparto
Assistenza agli Anziani nel Municipio di Zfat, e gli ho fatto presente le
gravi condizioni in cui si trovava il vecchio Elboim. Mi promisero di
occuparsene. Non ho piu avuto occasione di incontrare i due fratelli.
Un mio cugino li incontro a Zfat durante una sua visita in citta nel
1992.
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Capitolo secondo
Due famiglie
Da Lijiensk a Brize

Nella seconda meta del secolo diciannovesimo, la famiglia Elboim
abitava a Brize, (Bezizia Krolewska per i polacchi). Brize era un
villaggio vicino alla citta di Lijiensk e da bambino ascoltavo a bocca
aperta i racconti che mia nonna, Pessel-Golda, mi raccontava su quel
paese. A Brize abitavano alcune famiglie di ebrei, tra le quali la
famiglia Elboim con le sue ramificazioni. Gli Elboim affittavano boschi
del nobile Graf Potozki. I goymS5 tagliavano gli alberi e gli ebrei
commerciavano con il legname. Avevano anche ottenuto dal nobile
una licenza (protenzia) per esercitare la vendita di bevande alcoliche
ai contadini in una osteria (schenk). Non lontano dal villaggio si
trovava una fonte (gjka) e la famiglia possedeva anche una propria
azienda agricola. La vita era quella di un piccolo paese, tra i campi e
le bestie. Ricordo che da bambino mi portavano a Brize a vedere dove
abitava la famiglia, e forse proprio da allora, per via dei racconti
fantastici che mi facevano sulla vita a Brize, € nato in me ’amore per
la vita di campagna.

Per far studiare i bambini, avevano fatto venire a Brize melamedim
(maestri), che insegnavano ai piccoli in un cheder privato, cosa che
dimostra la ricchezza della famiglia, dovuta al fatto che erano in grado
di affittare dei beni dal nobile. Ovviamente la licenza per l'osteria e il
fatto di aver affittato i boschi, suscitavano invidie e concorrenze. Molti
ebrei avrebbero voluto essere al posto della nostra famiglia e
andavano dal nobile ad offrirgli affitti piu elevati. Una volta una
famiglia di ebrei concorrenti riusci a corrompere uno degli uomini
vicini al padrone, e la licenza stava per passare nelle loro mani, forse
era gia passata. La famiglia Elboim richiese un Giudizio della Tora (gli
ebrei non si rivolgevano ai tribunali pubblici) e alla fine di un lungo
processo la licenza rimase nelle mani della nostra famiglia e
precisamente in quelle di mia nonna Pessel-Golda, che era una donna
saggia e decisa, e in pratica era lei a dirigere gli affari della famiglia
prima a Brize e in seguito a Lijiensk. Questo racconto mi & stato fatto
piu di una volta, e da bambino lo sentivo spesso, come i racconti sui
goym che si ubriacavano nella osteria e si rifiutavano di pagare.

Per quattro generazioni la famiglia Elboim ha abitato a Brize: rabbi
Hirsh Zvi Elboim, rabbi Hillel Elboim, rabbi Chaim Elboim e la

5 Goy-Goym: letteralmente popolo-popoli. Cosi gli ebrei usano indicare i gentili, i non ebrei.
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signora Pessel-Golda Elboim, mia nonna, ma di lei parleremo in
seguito.

Pessel-Golda mise alla luce a Brize 12 bambini, dieci dei quali
rimasero in vita. Parte dei figli nacquero prima che ci fosse 'obbligo di
certificare il matrimonio presso le autorita civili, e pertanto ai figli
venne imposto il cognome della madre, Elboim. In seguito la zona di
Lijiensk venne annessa alllmpero Austro-Ungarico e l'imperatore
impose regole nuove, compresa la iscrizione dei neonati con il
cognome del padre. Percid i due ultimi figli, Mendel e Yossi, presero il
cognome del padre Herman.

All’approssimarsi della prima guerra mondiale o negli anni della
guerra stessa, Pessel-Golda con il marito, rabbi Hillel Aherman, e i 10
figli passarono ad abitare a Lijiensk. Forse si trasferirono a causa
della guerra, dato che il fronte non era lontano. Forse avevano paura
di stare in un villaggio e si sentivano piu sicuri nella grande citta.

Di nuovo a Lijiensk

Lijiensk era una grande cittadina, sede provinciale. In confronto alla
cittadina vicina di Ilinov, dove nacque mio padre, era proprio una
citta. Aveva perfino un Ginnasio Polacco. In passato assieme a
Lublino rappresentava un luogo di incontro per la Commissione delle
Quattro Terre, ma la sua fama la doveva soprattutto al famoso leader
dei chassidim, rabbi Elimelech da Lijiensk.

Il centro della cittadina era abitato soprattutto da ebrei. I goym
abitavano in periferia. Al centro c’era una gran piazza e lungo tre dei
suoi lati si trovavano le botteghe e le case degli ebrei.

La mia famiglia, il nonno Hillel e la nonna Pessel-Golda, avevano una
grande bottega di alimentari, dove vendevano sia allingrosso che al
minuto. La famiglia viveva con i frutti della bottega e del commercio di
uova, di cui si occupavano i figli. La bottega si trovava al centro della
piazza e i maggiori guadagni si facevano nei giorni di Fiera, ogni
Lunedi e Giovedi. In quei giorni arrivavano i contadini goym da tutta
la regione e portavano in piazza i loro prodotti da vendere;
contemporaneamente compravano nella bottega della nonna le cose di
cui avevano bisogno. I contadini conoscevano la nonna fin da quando
abitava a Brize. Lei parlava il polacco correntemente e loro la
rispettavano e ammiravano la sua saggezza, e di questo ne sono stato
testimone io stesso, da bambino. Quando litigavano tra di loro, si
recavano assieme da Pessel-Golda, perché facesse da paciere tra di
loro. Naturalmente questi buoni rapporti con i goym contribuivano al
buon andamento della bottega della famiglia.
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Pessel-Golda

Come ho gia raccontato Pessel-Golda era una donna straordinaria,
saggia, che conosceva molti versetti della Tora. Sapeva a memoria
tutti i capitoli dei Tehillim. Era curata nel vestire e il suo viso
esprimeva buon cuore e saggezza. In effetti lei era il capo-famiglia,
mentre il nonno, Rabbi Hillel, che era una persona modesta, viveva
nella sua ombra. Lui era un chassid di Belz e due volte all’anno si
recava a trovare il suo Rabbi. Lei dirigeva la casa, ’azienda e gli affari.
Quando qualcuno voleva avere un buon consiglio, si rivolgeva a lei,
Pessel-Golda. Lei riusciva a mettere d’accordo la gente, a dare buoni
consigli, si preoccupava di tutti.

Pessel-Golda non sapeva solo il polacco, ma anche il tedesco, ricordo
dell’impero Austro-Ungarico la cui influenza culturale era rimasta
anche dopo che la Galizia era passata alla Polonia, alla fine della
prima guerra mondiale. E siccome conosceva lingue straniere, e non
soltanto 1'yddish, era lei a rappresentare la famiglia di fronte alle
autorita civili ed una volta rischio perfino di finire in prigione.

Questo € il racconto dei fatti. Quando la Galizia fu annessa alla
Polonia, tutti i giovani furono obbligati a prestare servizio militare
nell’esercito polacco. Ma gli ebrei odiavano il regime polacco, che li
perseguitava e limitava i loro diritti. Anche il servizio militare non era
molto apprezzato dagli ebrei, percio tutti i giovani ebrei di Lijiensk
cercavano di sottrarvisi. La sola possibilita era di farsi trovare non
idonei alla visita medica, percio i giovani digiunavano per giorni e
giorni, non dormivano la notte e facevano ogni genere di lavori strani
per indebolire il loro aspetto fisico. Per esempio ammucchiavano tavoli
e seggiole nel Beit Hakenesset (in ebraico: la Sinagoga) in un enorme
mucchio, che poi disfacevano. Anche Yossele, il figlio piu giovane di
Pessel-Golda faceva cosi e lei per compassione, di tanto in tanto, gli
cacciava in bocca un cucchiaino di marmellata. Ma a quanto pare lei
si rendeva conto che il digiuno e queste altre diavolerie non sarebbero
bastate, percido si decise a corrompere il medico militare affinché
firmasse che Yossele non era idoneo al servizio. Yossele infatti fu
esonerato, ma in seguito qualcuno fece la spia su di lei e cera il
pericolo che venisse arrestata e portata in tribunale. Percio decise di
fuggire in Germania dove vivevano tre dei suoi figli e rimase con loro
per lunghi mesi. Questo succedeva nel 1932, poco tempo prima del
mio bar-mizva quando lei abitava da noi a Dusseldorf. Dopo che fu
annunciata in Polonia una amnistia generale, Pessel-Golda tornoé alla
sua casa a Lijiensk.

La nonna era una donna molto religiosa. Nelle fredde giornate
d’inverno, quando la temperatura fuori era di 10-15 gradi sotto lo zero
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e la bottega era vuota di avventori, lei sedeva e recitava versetti dei
Tehillim. Per riscaldarsi teneva sotto la veste un “pairtop”, uno
scaldino realizzato con un vaso forato lateralmente e aperto in cima
contenente tizzoni ardenti. Cosi sedeva e recitava i versetti dei
Tehillim che si dovevano leggere quel giorno. Mai rinuncidé a questo
suo dovere. Pessel-Golda mori di cancro nel 1933. Le é& stata
risparmiata la Shoa. Mio nonno, Rabbi Hillel, mori a Lijiensk
nell’anno 1926.

Dieci figli e figlie

Come ho gia ricordato Pessel-Golda e Rabbi Hillel avevano avuto 12
figli e figlie, ma due erano morti da piccoli.

La figlia maggiore si chiamava Fradale. Fradale sposo Leib Menber di
Lijiensk. Quando Pessel-Golda mise alla luce l'ultimo dei suoi figli,
Jossele, Fradale dette alla luce il suo primogenito, Chaim, e Fradale
allattd suo figlio assieme al suo fratellino.

Anni dopo Chaim annegd nel Danubio a Vienna. Prima ancora dello
scoppio della prima guerra mondiale Fradale si era trasferita con il
marito a Vienna, la capitale dell'Impero Austro-Ungarico. Leib Menber
era ragioniere, e presto servizio anche nell’esercito austriaco. Da
Vienna salirono in Israele nel 1934 per stabilirsi a Gerusalemme.

I1 primogenito si chiamava Heinich, ed era nato dopo cinque figlie. Io
lo ricordo quando ero bambino. Lui si occupava del commercio delle
uova. Le uova erano sistemate in cassette poco profonde tra trucioli e
per conservarle pitl a lungo le tenevano fino alla vendita dentro alla
calce, perci6 le chiamavano kalech-air, uova di calce.

Faighe, la figlia piu giovane, soffriva di disturbi psichici, e si sposo
tardi, ma poi non volle vivere assieme al marito e visse separata da
lui.

Dopo Fradale, la primogenita, nacquero Ghitel, Cippa, Rivcie (mia
madre) e Faighe. I 4 figli che nacquero dopo Heinich erano Zelig,
Mendel, Shlomo, e Jossele, il piu1 giovane.

Zelig, Mendel e Shlomo emigrarono in Germania. Shlomo abitava a
Berlino e si occupava di commercio di stoffe (in yddish: lumpen
hemdler). Lui comprava scampoli di stoffe nelle fabbriche e nelle
botteghe e li vendeva. A meta degli anni trenta, si trasferi negli Stati
Uniti, e 1li visse fino alla morte. Una volta € venuto in visita in Israele.
E morto negli anni settanta, senza aver avuto figli. Mendel compi la
sua alia nel 1927, come chaver del kibbuz Ghivat Haschloscia. In
seguito, deluso della vita in Erez Israel torndé in Germania, a
Dusseldorf. Per molti anni rimase celibe e lo ricordo per la eleganza
dei suoi vestiti, sembrava un uomo del gran mondo, nonostante che
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la pelle del suo viso fosse scura e chiaramente semita. Si occupava di
vendite a rate. Sposo Carla della famiglia Ingberg di Hannover. Nel
1933 sali in Erez Israel con tutta la famiglia Ingberg. Siccome erano
benestanti, ebbero certificati come capitalisti (chi poteva dimostrare di
possedere almeno 1000 sterline). Si sistemarono a Tel Aviv e aprirono
una vendita al minuto di frutta e verdura.

Zelig sposo sua cugina Braindel, della famiglia Shtiller. Sua madre,
Henia, era una sorella della nonna Pessel-Golda. Zelig si era stabilito
anche lui a Berlino e nel 1933 sali in Erez Israel con il certificato di
artigiano (chi poteva dimostrare di avere un mestiere e di possedere
500 sterline). La famiglia si sistemo6 a Petach Tikva e Zelig prese a
lavorare come operaio edile.

Yossele, il pit giovane dei figli, sposo Ronia. Loro due continuarono a
dirigere la bottega e abitavano nella casa di famiglia. In quella casa
nacque la loro figlia Peppi. Dopo che tutti gli ebrei di Lijiensk furono
cacciati fuggirono nell’'Unione Sovietica, sopravvissero e dopo la
guerra emigrarono negli Stati Uniti.

Ghitele sposd Hershel Heinhorn e passo ad abitare con lui a Nobi
Zens. Cippa sposo Shabbatai Zaizel che abitdo un po’ in Germania, poi
tornarono a Lijiensk. Le loro figlie, Yehudit e Malca, negli anni 30
sposarono con matrimoni fittizi due giovani chaluzim che avevano
avuto il certificato per emigrare in Erez Israel, e compirono con loro la
alia.

Rivka (Rivcie), mia madre, spos6 mio padre, David (Duvid) Zilber,
figlio di Israel-Izhak (Shrul-Ice) Silber di Ilinov, nell’anno 1918, alla
fine della guerra, quando papa fu congedato dall’esercito austriaco.

La famiglia Silber di Ilinov

llinov (in polacco Ulanov) il luogo dove nacque mio padre, si trova
sulla sponda orientale del fiume San (Son in yddish), mentre Lijiensk
si trova a una certa distanza sull’altra riva. Mi ricordo che da
bambino una volta sono andato con mio padre da Lijiensk alle nozze
di sua sorella a Ilinov e abbiamo dovuto attraversare il Son su una
rapsoda, che ci ha traghettato con il carro e il cavallo con cui
viaggiavamo.

Ilinov aveva 2,000 abitanti, di cui circa 400 ebrei. La cittadina era
circondata di boschi e colline in un paesaggio pastorale. A occidente
scorreva il Son, mentre da oriente vi confluiva il fiume Tanov. Le
strade non erano asfaltate e quando pioveva si trasformavano in fiumi
di fango. La maggior parte delle strade venivano illuminate solo a
Natale e a Capo d’anno. Le case del villaggio erano per la maggior
parte di legno, solo alcune erano costruite in mattoni e tra queste la
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casa del nonno Shrul-Ice (Israel-Izhak), sulla strada principale. La
casa aveva un grande balcone chiuso da vetrate colorate, e nel cortile
c’era una pompa per l'acqua. Mio cugino Shlomo, che € tornato in
visita qualche anno fa a Ilinov, ha ritrovato la casa cercando quella
con i vetri colorati. Oggi funziona da giardino d’infanzia. A detta di
mio cugino, la cittadina oggi € bella e moderna con molti edifici nuovi,
vie asfaltate e lampioni in ogni strada. La piazza, che una volta si
chiamava Plantin, esiste ancora ed € bella e ben curata.

La famiglia Silber ha vissuto per generazioni a Ilinov. Mio nonno,
Shrul-Ice Zilber, era una persona ricca, conosciuta e rispettata anche
dai polacchi. Al Beit Hakenesset aveva un posto vicino al muro
orientale. Possedeva una fabbrica di mattoni e vicino una bottega di
alimentari, che era condotta dalla nonna, Feighele, sua moglie. Il
nonno si occupava anche di commercio di mattoni e prestava denaro
a ebrei e goym con un basso tasso d’interesse. I polacchi lo amavano e
lo chiamavano Iazko. Secondo quanto ricorda suo nipote, mio cugino
Shlomo, era un uomo religioso (ma non era un chassid), serio, con
una lunga barba bianca. Era sempre vestito di tutto punto, con stivali
lucidatissimi.

I1 nonno Shrul-Ice e la nonna Faighele avevano cinque figli: il
primogenito Kalman, Ghershon, David (mio padre), Reizele e Zelta.
Zelta mori di cancro al seno molti anni prima della guerra. Anche la
nonna mori giovane. Reizele, che aveva sposato Moshe Raich, abitava
in casa con il nonno. Era una donna molto buona, e si occupava del
nonno con grande affetto. Kalman emigro subito dopo la guerra
assieme alla moglie Braindell e al figlio Soni in Germania, e si sistemo
a Dusseldorf. In quella citta nacquero loro altri due figli, Zemi e Max.
Soni sali in Erez Israele nel 1933 e entro come chaver nel kibbuz di
Ein Harod. Zemi sali nel 1935 con la Alia dei Giovani su una nave
dove mi trovavo anche io. Kalman con la sua famiglia si trasferi in
Olanda nel 1939. Durante la guerra riuscirono a nascondersi con
l'aiuto di Max, che faceva parte della resistenza olandese. Sono saliti
tutti in Israele negli anni 50, salvo Max che é rimasto in Olanda.
Ghershon sposo a Ilinov Mirel e a Ilinov sono nati i loro figli: Shmuel,
Nomi, Shlomo, Avraham e Chanina. Ghershon lavord per molti anni a
Dusseldorf e tornava due volte ’anno, per Pessach e Kippur, alla sua
casa di Ilinov. Nel 1933 porto tutta la famiglia in Olanda e 1i nacque il
figlio pit1 giovane, Aharon. Shmuel sali in Erez Israel come chaluz del
Beitar direttamente da Ilinov. Nomi compi la sua alia nel 1936, con la
Alia dei Giovani. Ghershon con la moglie e i figli Shlomo e Chanina
sono stati nascosti e salvati durante la guerra nella casa di un
pastore protestante, Padre Pontir, e si sono salvati. Avraham €& stato
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deportato ad Aushwitz, ma si € salvato. Dopo la guerra sono saliti
tutti in Israele.

Un fidanzamento durante la guerra

Mio padre e mia madre, Daviv Silber e Rivca Elboim, si fidanzarono
nel 1914, prima dello scoppio della guerra quando avevano entrambi
24 anni. In quello stesso anno, 1914, mio padre venne arruolato
nell’esercito austriaco. Mi ricordo una sua fotografia di quegli anni, in
divisa, che era appesa in casa. Anche suo fratello Kalman fu arruolato
e venne fatto prigioniero dai russi. Gli ebrei erano grati all'lmperatore
Franz Giuseppe e si arruolavano volentieri nel suo esercito. Al
contrario di quello che succedera dopo nell’esercito polacco, gli ebrei
godevano di pieni diritti nell’esercito austriaco, che era un esercito di
diverse nazionalita e permetteva agli ebrei di conservare le loro
usanze. Il babbo presto servizio in una unita dove si trovavano molti
ebrei e suo cognato, Leib Manber, marito di Fradale, che aveva il
grado di Feldwebel (sergente maggiore), dirigeva l'ufficio della unita.
Mio padre ebbe compiti facili, grazie alla presenza del cognato che gli
accordava anche licenze.

Durante la guerra, i russi penetrarono in Galizia, e con loro
arrivarono i cosacchi, conosciuti come predoni. Nella zona ci furono
duri combattimenti e gli ebrei fuggirono in Austria. Le famiglie di mio
padre e di mia madre scapparono a Reichenbach, in Bohemia che si
trova in Cekoslovacchia, con molti altri profughi. I profughi della
Galizia furono ben accolti in Cekoslovacchia. Nonostante la guerra,
quegli anni furono considerati da mio padre e mia madre come un bel
periodo, che ricordavano con nostalgia.

La cassa con ’argenteria

Prima di fuggire da Ilinov, la famiglia Silber spedi a Vienna una cassa
con oggetti d’argento, tesoro di famiglia, per evitare che i russi se ne
impadronissero. La cassa era stata inviata a un parente che si
occupava a Vienna di spedizioni di merci e che era anche parente o
conoscente di Fradale e Leib Manber. Dopo la guerra, la cassetta
rimase, non si sa perché a Vienna, e non fu rispedita a Ilinov. Forse
non volevano pagare dogana, dato che in quei giorni si era gia
stabilito il confine internazionale tra ’Austria e Ilinov in quella Galizia
che era stata annessa alla Polonia. Forse pensavano che qualcuno
sarebbe passato da Vienna a ritirarla. Piu tardi, mia madre che non
era in buoni rapporti con i fratelli di mio padre, scrisse alla sorella
Fradale che stava per salire in Erez Israel nel 1934, e la prego di
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ritirare dalla cassetta quella parte di oggetti d’argento facenti parte
della eredita di David. E cosi quando Fradale compi la sua alia porto
con sé nel suo Lift due candelieri d’argento (con la scritta che
certificava che erano stati realizzati a Trieste nel 1860 e le iniziali F.S.
Faighe Silber), due cucchiai, due coltelli e due forchette d’argento.
Non si € mai saputo cosa €& successo del resto della cassetta rimasta a
Vienna. A quanto pare ¢ stata confiscata dai nazisti, al tempo delle
loro ruberie in Austria.

Quando io sono salito in Erez Israel a meta degli anni 30 e sono
andato a trovare Fradale a Gerusalemme, lei mi disse: “Sappi che da
me si trovano oggetti d’argento e due candelabri, che appartengono a
te. Quando verranno i tuoi genitori, questo passera a voi, ma tu sei
l’erede.” Dopo che mi sono sposato e ho messo su casa, ho ritirato i
candelabri e l'argenteria. Quando € arrivato in Israele dall’Olanda
Ghershon, il fratello di mio padre, all’inizio degli anni 50, lui vide i
candelabri a casa nostra e chiese: “Come sai che quei candelabri
appartengono a te? Sono io l'erede, i candelabri appartenevano a mia
madre, Faighe Silber, io sono l'unico erede rimasto, quegli oggetti mi
appartengono.” Io gli risposi: “Tu per lo meno ti sei salvato, i miei
genitori sono scomparsi e questo é il solo ricordo che mi rimane di loro”.
Abbiamo avuto una discussione poco piacevole ed io gli proposi di
prendersi i candelabri, a condizione che dopo la sua morte tornassero
a me. Lui non volle accettare e i candelabri e le posate sono rimasti da
noi. Le posate sono rimaste in un cassetto e non vengono usate, ma
sui due candelabri noi accendiamo le candele ogni sabato ed ogni
festa, fino ad oggi.

Mio padre e mia madre

Mio padre e mia madre si sono sposati nell’agosto 1918 e si sono
stabiliti a Lijiensk. Mio padre era rossiccio di cappelli, con una
barbetta sottile. Usava occhiali dalle lenti spesse, senza i quali non
vedeva nulla e in famiglia lo chiamavano Duvid Der Blinder (David il
cieco). La mamma era una bella donna, entrambi avevano una vasta
cultura, anche se informale. Entrambi conoscevano tedesco e polacco.
Mio padre conosceva anche molto bene la letteratura ebraica degli
anni della sua giovinezza.

Fino al 1914, quando la Galizia faceva parte delllmpero Austro-
Ungarico, gli ebrei godevano un’epoca di benessere. Non a caso
pregavano per la salute delllmperatore Franz Yossef II con la
preghiera “Che dia salvezza ai re”. Gli ebrei della Galizia, circa un
milione di anime, venivano incoraggiati ad avvicinarsi alla cultura
tedesca ed i giovani ebrei si dedicavano agli studi. Pessel-Golda si era
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data da fare per assicurare una buona educazione e istruzione ai suoi
figli e alle sue figlie.

I miei genitori erano persone dotate di buon umore, tranquilli. Erano
nati e diventati adulti in un periodo tranquillo, in un mondo in cui
sembrava possibile vivere e in cui vi era un posto anche per gli ebrei.
Dopo la guerra tutto era cambiato. Quando la Galizia fu assorbita
dalla Polonia, arrivarono giorni terribili per gli ebrei. I polacchi
limitarono i loro diritti, proibirono loro poco alla volta ogni tipo di
attivita e imposero su di loro tasse pesanti. Lo scopo principale dei
polacchi era di togliere agli ebrei tutti i commerci di cui si
occupavano, per passarli in mani polacche. Imposero a tutti i
commercianti di richiedere una licenza di lavoro, e queste licenze non
venivano concesse agli ebrei. Cosi per esempio non concessero agli
ebrei di commerciare tabacco. Molti giovani ebrei lasciarono in quegli
anni Lijiensk, per cercare lavoro in altri paesi: Germania, Belgio
(anche oggi esiste ad Anversa una comunita ortodossa di ebrei
provenienti da Lijiensk) e Francia. Cosi fecero la maggioranza dei figli
di Pessel-Golda e di Shrul-Ice.

Mio padre faceva il commerciante (kopiaz, hendler). Lavorava duro, si
allontanava spesso da casa. Commerciava, senza averne la licenza, in
saccarina, con suo grande pericolo. A fatica riusciva a mantenersi. Ma
la famiglia era una “chamula” (tribu) grande e con forti legami. La
nonna aveva la sua bottega di alimentari, e a quanto pare aiutava i
miei genitori. Alla fine, anche loro lasciarono Lijiensk per stabilirsi in
Germania.
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Capitolo terzo
Gli anni a Lijiensk
Lijiensk tra le due guerre

Lijiensk, nel periodo tra le due guerre, era una cittadina attiva e ricca
di cultura ebraica. Vi era una scuola e vi erano i movimenti giovanili
ebraici. Vi si potevano trovare tutti i colori dell’arcobaleno del popolo
ebraico: comunisti, bundisti, e sionisti. Vi si trovavano anche
chassidim: i chassidim di Gur con i loro caratteristici cappelli (i
colpacchi) e chassidim rabbanim di Galizia con il cappello galiziano,
una larga kippa incorniciata da code di volpe.

Lijiensk e rabbi Elimelech

I1 gran giorno di Lijiensk era il 21 di Adar, ricorrenza del giorno della
morte di rav Elimelech, rav Elimelech di Lijiensk, uno dei capi dei
chassidim polacchi.

Rabbi Elimelech si stabili a Lijiensk dopo che era divenuto famoso
come uomo santo, cosi racconta lo storico Shimon Dubnov nel suo
libro sul chassidismo. Negli anni in cui visse a Lijiensk, dal 1775 alla
sua morte nel 1787, la cittadina diventd un centro famoso per il
chassidismo della Galizia e della Polonia. Durante dieci anni
all’incirca si riversarono nella cittadina chassidim da tutta la Galizia
per ascoltare le sue preghiere e la sua interpretazione della Tora, ma
anche per ricevere una benedizione per gli affari e una parola di
consolazione nei casi dolorosi. E cosi racconta ancora Dubnov:
“Quando mori Rav Elimelech, nell’anno 1787 innalzarono sulla sua
tomba una tenda e ogni anno nel giorno del 21 di Adar arrivavano
moltissimi chassidim della Galizia a pregare sulla sua tomba.”

Nel calendario ebraico, su cui si regolano gli ebrei di Lijiensk, é
segnato il 21 di Adar come una ricorrenza sacra, da aggiungersi alle
altre feste e ricorrenze ebraiche. In questa data i chassidim di tutta la
Polonia e anche di altre regioni si recavano in pellegrinaggio sulla
tomba di rabbi Elimelech. Il governo polacco metteva a disposizione
treni speciali per i pellegrini. In quella stessa settimana, tra Purim e il
21 di Adar, si svolgeva a Lijiensk la fiera annuale. Nella strada che
portava alla Casa di Studio si aprivano banchi per la vendita di libri
sui chassidim. “Le leggende dei chassidim sulla vita di rabbi Elimelech,
racconta il Dubnov, si sono trasmesse per pit di 100 anni di bocca in
bocca, e soltanto in seguito sono state trascritte in libretti diversi, nei
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quali é difficile distinguere tra la tradizione popolare e storie inventate
da qualche chassid dalla ricca fantasia.” lo stesso ricordo ancora quei
libretti. Ero un bambino sensibile e aperto a tutto, e i racconti di quei
fatti, che si vendevano come fascicoli, mi facevano una grande
impressione. Ricordo un racconto sul “Messia in catene”, dove si
narrava che il giorno in cui tutti gli ebrei si metteranno d’accordo per
celebrare un sabato come si deve - allora verra il Messia. Non riuscivo
a capire perché non ci si potesse mettere tutti d’accordo e liberare
cosi il Messia dalle catene. Dovrebbe essere cosi facile...

Durante quella settimana a Lijiensk si respirava solo rabbi Elimelech:
e questo per due ragioni. Una, economica, perché i chassidim del
rabbi portavano guadagni alla cittadina, e la seconda perché gli stessi
cittadini di Lijiensk credevano nelle facolta del rabbino di compiere
miracoli e nelle qualita medianiche della sua tomba. La tomba tra
Ialtro, esiste anche oggi ed € la sola tomba di ebrei a Lijiensk che non
sia stata distrutta dai nazisti. Tutte le altre lapidi sono state sradicate
per pavimentare la piazza della citta.

Vicino a Lijiensk si trova una foresta non molto estesa, chiamata “il
piccolo bosco” e li, secondo la leggenda, il rabbi usava isolarsi ad
ascoltare il cinguettio degli uccelli. Li si trovava una piccola
montagnola, una specie di seggiola naturale, e si raccontava che
quella era la sedia del rabbino.

Gli ebrei originari di Lijiensk residenti in Israele erano usi, fino a
qualche tempo fa, ricordare i santi martiri di Lijiensk nel giorno 21 di
Adar a Tel Aviv. Era una occasione di incontro per i superstiti delle
famiglie arrivate in Israele. L’ultimo incontro cui ho partecipato si &
svolto nel Beit Hakenesset di Savion e il suo promotore & stato il
rabbino Dani Rokach, che ha tentato in questa occasione di rinnovare
la admoriut (supremazia) dei chassidim di Lijiensk. Il tentativo non &
riuscito.

sss

Giovinezza a Lijiensk

Lijiensk della mia giovinezza era un mondo magico di visioni, leggende
e sogni, odori, usi, calore e amore. Rappresenta la esperienza piu forte
e formativa della mia vita e dei miei sentimenti spirituali, esperienza
che mi ha seguito durante tutta la vita, anche dopo che ho lasciato la
cittadina da ragazzo e sono tornato a lei in spirito una infinita di
volte, per raccontare di lei a chiunque sia disposto ad ascoltarmi, e
fino ad oggi la porto nel cuore come un tesoro di felicita.

Sono nato a Lijiensk il 26 settembre 1919, il secondo giorno del capo
d’anno ebraico, primogenito di David Silber e Rivka Elboim. La nostra
prima casa era un alloggio affittato nella casa di Shulem Pait: un
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corridoio buio dove c’era una stufa (nella quale si bruciava il chamez)
e in fondo una stanza e la cucina. Fuori c’era un cortile dove si
costruiva la sukka. L’alloggio era a piano-terra e al primo piano, sopra
di noi, abitava la famiglia del rabbino della citta, rav Yechezkel
Landau, discendente di Yechezkel Landa, chiamato “Il famoso tra gli
ebrei”, uno dei capi dell’ebraismo nel secolo diciottesimo.

Eravamo tutti ben accolti nella casa del rav. Innanzitutto eravamo
parenti, e poi il nostro alloggio era umido e buio. Il babbo saliva dal
rav il sabato per studiare con lui Pirkei Avot, la mamma era amica di
Hance Herbezen (la rabbinessa) e della loro figlia Mariom (Miriam). A
me mi trattavano come fossi un figlio loro, perché i loro figli erano gia
grandi.

I1 figlio di rabbi Yechezkel, Yoel-Moshe, si prendeva giuoco dei
bambini in modo crudele. La cassetta della posta di Lijiensk si trovava
vicino alla sede del Municipio, dall’altra parte della piazza. Una volta,
avevo allora quasi quattro anni, mi chiama Yoel-Moishe e mi dice:
“C’e qui una lettera che deve arrivare a Raiscia. Prendila, falla scivolare
dentro la cassetta, apri il coperchio della cassetta e gridaci dentro:
questa lettera deve arrivare a Raiscial” Cosi feci, presi la lettera la
infilai nella cassetta, aprii il coperchio e gridai dentro: “Questa lettera
deve arrivare a Raiscia!”.

Durante la seconda guerra mondiale, Yoel-Moshe divenne la guida
spirituale dei cittadini di Lijiensk che furono cacciati o scapparono in
Russia. Fece la sua alia in Erez Israel assieme a un gruppo di rabbini,
secondo un accordo con le autorita sovietiche che permisero a un
gruppo di rabbini di lasciare la Russia, passando da Teheran. Lui fu
incluso nella lista, anche se non era un rabbino. In Erez Israel lo
chiamavano Yoel-Moshe il rav di Lijiensk. Anche da Israele continud
ad occuparsi degli ebrei di Lijiensk rimasti in Russia e spediva loro
pacchi. Fino ad oggi viene ricordato da tutti loro con riconoscenza.
Sono andato a trovarlo a Gerusalemme, quando era in punto di
morte. Suo figlio Herzele ¢ ancora oggi il benvenuto alle nostre
riunioni familiari.

Molti e bei ricordi conservo di Lijiensk, uno dei pit belli & della notte
di Natale. In quella notte ci era proibito studiare, perché i diavoli
giravano per le strade. Invece di studiare sedevamo e raccontavamo
storie contro Yossel Pendrei o Yehosciua figlio di Pantra, e cioé Gesu.
Secondo la Ghemara Gesu era un bastardo, che Miriam, sua madre,
aveva avuto da un soldato romano di nome Pantra e non dallo Spirito
Santo. Questi racconti li facevamo mentre spennavamo un’oca.
Durante le lunghe notti invernali, prima di Chanukka, si preparava il
grasso d’oca per tutto I’anno. Ammazzavano le oche e strappavano
loro le piume, prima quelle grandi e alla fine quelle piu piccole che
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servivano per riempire le coltri. Cosi noi sedevamo in circolo,
strappavamo le piume e ascoltavamo i racconti.

Ma il mio ricordo piu bello di Lijiensk € quello del sabato dei canti, in
cui si leggeva la Cantica del Mare (Esodo cap. 15). Prima di quel
sabato la mamma preparava una pentola di cereali e il sabato apriva
la finestra esterna (d’inverno le nostre finestre avevano i doppi vetri),
spargeva sul davanzale i cereali, affinché gli uccellini venissero a
beccare e a cinguettare. Cosi facevano capire a noi bambini il
significato del sabato dei canti. In particolare ricordo una volta, al
settimo giorno di Pesach, quando avevo sei anni. Nelle giornate di
sabato mettevano alla prova i bambini per vedere cosa avevano
imparato durante la settimana. Questo esame si chiamava “I’ ascolto”.
Io passavo questo ascolto sia dal nonno che dal rav Yechezkel.
Nell’ascolto dal rav, questi volle sentire la Cantica del Mare. In piedi
davanti a lui cantai tutta la Cantica con tutti suoi accenti, con una
bella voce possente, e la mamma si scioglieva dal piacere. Le grandi
finestre nella casa del rav erano aperte, e sotto, nella piazzetta davanti
a casa, si era raccolta tutta la nostra famiglia di Lijiensk e tutte le
amiche della mamma, e si entusiasmavano per il piccolo ilui (genio).
In quegli stessi giorni, prima che il babbo partisse per la Germania, la
mamma stava bene ed era di buon umore. Ho dei frammenti di ricordi
della mamma in quella epoca. Quando avevo paura, lei mi leccava la
fronte e diceva: “Toi, toi, toi kaneighe hore”, che non ti tocchi il
malocchio.. E d’inverno, quando non mi permetteva di uscire in
strada, io saltavo sul letto e recitavo tutta la preghiera delle 18
benedizioni a memoria. Quando ebbi compiuto tre anni, mi portd al
cheder; una volta, in una giornata d’inverno buia e fredda, mi carico
sulle sue spalle, in mano teneva una lanterna di carta, con un cero
acceso dentro per illuminare la strada e in questo modo mi porto al
cheder.

Anche delle giornate d’estate conservo bei ricordi, e in particolare dei
lunghi sabati del mese di Tamuz (grosso modo Luglio). Uno spirito
particolare aleggiava di sabato a Lijiensk, il babbo mi portava a
studiare un capitolo da rav Yechezkel Landau e dopo uscivamo a
passeggiare nei campi e nel boschetto. Se per la strada ci
imbattevamo in un crocifisso o in un icona del padre o della
Madonna, noi bambini sputavamo a destra e a sinistra e dicevamo:
“Maledetto tu sia, odiato e disprezzato, perché prepotente sei’.

Di sabato, al pomeriggio, tutti i bambini e i nipoti si trovavano dal
nonno e dalla nonna. Il nonno, rabbi Hillel, esaminava i nipoti su
quello che avevano studiato durante la settimana nel Talmud Tora. Io,
che ero un buon scolaro, e a quattro anni sapevo gia a memoria tutta
la preghiera delle 18 benedizioni del mattino, passavo ’esame sempre
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con successo. Dopo di che la nonna Pessel-Golda ci chiamava vicino
al suo armadio dei dolci, e ci riempiva di quelli che lei stessa aveva
preparato con i frutti di stagione. Lentamente cadeva la sera, il
tramonto in Polonia dura diverse ore, e il sabato volgeva alla fine. La
nonna sedeva tra le sue figlie e le sue amiche nella piazzetta davanti a
casa e quando si vedevano le prime tre stelle pronunciava la sua
preghiera “Ghet fun Avrum”, parole di addio al sabato che se ne va, e
auguri per la prossima settimana. E questa era la sua preghiera:

Dio di Abramo di Isacco e di Giacobbe
Proteggi il tuo amato popolo d’Israele

Da ogni male

Difendilo da tutto

E che siano i prossimi sette giorni

Di salute, felicita, di ogni bene,

Per la Tora, per il timore del cielo e per le buone azioni
Porti buone notizie, di salvezza e consolazione
Il santo Sabato, sacro a te, sta per terminare
Che sia per noi la prossima settimana

Di fortuna e benedizione

Che sia per tutti di buon guadagno. Amen !

Mentre lei pregava, io guardavo il cielo e vedevo la luna e le nuvole
sfilacciate che viaggiavano in cielo come pecore, e mi sembrava che ce
ne fosse un gregge intero.

E ascoltando le parole della preghiera, Iddio mi sembrava come un
uomo che siede vicino a una enorme ruota e fa girare il destino del
mondo e dell'uomo. Queste erano per me ore magiche.

In genere ero un bambino con gli occhi aperti e molto sensibile.
Vedevo tutto e assorbivo tutto: rumori e odori, gusti e visioni. Il mio
mondo era pieno di leggende, racconti e sogni. Avevo un amico, si
chiamava Yossel Pulizer, un bambino magro e sognatore, che era
bravissimo a raccontare e noi due camminavamo e ci raccontavamo
I'un altro delle storie.

Molti ricordi conservo anche del cheder. Imparavamo l’alfabeto in
coro, e lo studio della Tora non I’abbiamo iniziato da Bereshit, ma da
“Questi sono i verdetti’, capitolo ricco di citazioni e leggi, di cui io
capivo ben poco: lo schiavo ebreo, lo schiavo cananeo, la schiava
ebrea e non ebrea, e quella che ha i segni della maturita.

Cosa sono questi segni? Che ha due peli, scrive il Rashi, e la fantasia
del bambino comincia a lavorare. Allora lei diventa libera o no? Tutto
questo lo imparavamo secondo il Rashi e capivamo ben poco. Ma tutto
questo si incideva nel tuo cuore e quando piu avanti con gli anni
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leggerai di nuovo questi versetti, riaffioreranno i ricordi e la cantilena
e la atmosfera ritorneranno e tu ti dirai: aspetta, aspetta, tutto questo
I'abbiamo imparato quando avevamo 5 o 6 anni, quando abbiamo
cominciato a studiare il Rashi.

Nel cheder (scuola che cominciava quando il bimbo aveva tre anni) si
studiava la mattina e anche dopo mezzogiorno. Certo non avevamo
molto tempo per giocare, ma tuttavia giocavamo: al “mondo” e a
baindlek (una specie di cubetti fatti di ossa di pollo), con le biglie e
saltavamo la corda.

Nelle tre settimane precedenti il 9 di Av®, studiavamo leggende su
Kamza e Bar Kamza? e volavamo sulle ali della fantasia fino ad Erez
Israel. Cera una atmosfera di lutto e dolore per la distruzione di
Gerusalemme e del Tempio.

La sensazione di lutto andava crescendo durante le nove giornate,
durante le quali non si mangia carne e non ci si taglia i capelli. 11
giorno 9 di Av sedevamo tutti per terra nel Beit Hakenesset con un
cero in mano e recitavamo omelie. Mi sentivo come uno degli ebrei
cacciati e piangevo con tutto il cuore. Tuttavia, la sera del 9 di Av era
per noi bambini un giorno di grande felicita perché eravamo liberi
dallo studiare nel cheder. Uscivamo sulla piazza del mercato,
giocavamo e correvamo. Anche le bambine ci raggiungevano.
Raccoglievamo certi frutti spinosi e li gettavamo addosso alle bambine
per gioco: quelle dovevano toglierseli dai capelli, e alle volte si
coprivano la testa con uno scialle, per nascondere i loro capelli.

Avevo diversi maestri (melamedim): Scia, Yossel ma in particolare
ricordo Berele Shpeter, che era ungherese ed era bravissimo in
ebraico. Da lui ho imparato Ghemara e la grammatica ebraica, le
Mishniot e la Parascia settimanale. Aveva un modo tutto particolare di
punire che si chiamava “Shtelen a pekkele”. Lui si recava nelle case
dei suoi alunni e chiedeva ai genitori come si erano comportati i loro
bambini, e questi gli raccontavano le malefatte che avevano compiuto.
La domenica, quando tutti i bambini tornavano al cheder, lui
inforcava due paia di occhiali, I'uno sull’altro e faceva finta di leggere
sulla fronte dei bambini le loro malefatte. Quando decideva che uno
dei bambini era meritevole di essere punito, lo vestiva da
spazzacamino, gli metteva una scopa in mano, lo faceva stare in piedi
in mezzo al cheder, e noi tutti gli ballavamo intorno e gli cantavamo
una filastrocca, come in una cerimonia di dispregio. Alla fine Berele
tirava giu i calzoni al bambino e lo frustava con una specie di

6 11 9 di Av, giorno di digiuno in ricordo della distruzione del primo e secondo Tempio di
Gerusalemme. In questo giorno, nell’anno 1492 ¢ stata anche ordinata la cacciata degli ebrei dalla
Spagna.

7 Kamza e Bar Kamza: leggenda del Talmud che racconta come il Tempio sia andato distrutto a
causa dell’odio fratricida.
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maniglia con appese strisce di cuoio. Piu tardi ho saputo che era
omosessuale, e forse tutta questa cerimonia della punizione era per
permettergli di guardare il sedere dei bambini.

A lui piaceva anche accarezzare uno dei bambini, Bucci. Le lezioni si
svolgevano attorno a un tavolo: Berele sedeva a capotavola e noi ai
due lati su delle panche. Lui faceva sedere Bucci sempre accanto a
lui, e le sue mani lo accarezzavano sotto il tavolo. Una volta Bucci si €
stufato e gli ha messo tra le mani una candela.

Berele Shpeter ¢ stato il mio ultimo maestro. Nel Libro di Lijiensk
vengono ricordati tutti i melamedim che hanno insegnato a Lijiensk,
ma il suo nome non vi figura. A quanto pare hanno scoperto le sue
malefatte e ’hanno cacciato dalla cittadina, cancellandone il nome,
affinché non venga ricordato o menzionato.

Tuttavia il suo nome figura sulla mia pagella del “Talmud Tora”, il cui
preside era rav Yechezkel Landau, per il periodo di studi della “prima
meta invernale” dell’anno 1929. Bisogna aggiungere che Berele
Shpeter era un ebreo molto colto, bravissimo nel Tanach e nella
grammatica ebraica, e molti hanno studiato con lui.

A Lijiensk non c’era ’'acqua corrente: in ogni casa c’era una botte e il
portatore d’acqua la riempiva ogni giorno, ricevendone una piccola
ricompensa. Due pozzi si trovavano nella piazza della cittadina. Il
portatore faceva girare una grande ruota con cui si faceva uscire
l'acqua dal fondo del pozzo. L’acqua lui la portava a mezzo di una
lunga asse di legno alle cui estremita erano appesi due secchi. Il
portatore d’acqua era un uomo alto e magro, poverissimo, e la
mamma a volte gli dava, oltre ai denari, una focaccia del sabato.

11 giorno di Kippur la cittadina si fermava. I goym non osavano entrare
in citta dalla campagna e tutto era chiuso. Centinaia di famiglie con
donne e bambini si recavano la sera di Kippur nelle Case di Studio e
nei Batei Hakenesset. Prima di entrare ci salutavamo. In Yddish si
usa una parola particolare, ghezaighennen, per indicare un saluto di
commiato, doloroso come per chi si allontana per lungo tempo. A casa
nostra ci salutavamo piangendo, proprio piangendo fino alle lacrime,
ci abbracciavamo e auguravamo l'uno all’altro buon anno, salute e
guadagni. Infatti in questo santo giorno si decide il destino di ogni
ebreo: chi per la vita e chi per la morte, e l'uvomo va verso lignoto.
Dopo andavamo tutti a casa della nonna e anche li ci salutavamo, e
piangevamo ! Alla fine si andava tutti al Tempio a pregare.

I preparativi per Pesach, cominciavano diversi giorni prima della festa.
Noi bambini ricevevamo abiti nuovi, che erano stati comprati appunto
in vista della festa. La casa veniva ripulita da cima a fondo. Si
compravano stoviglie nuove, quelle vecchie si facevano bollire. La
mamma tirava giu dalla soffitta gli oggetti pasquali, che non si
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usavano tutto ’anno ed era vietato toccarli, e le assi di legno con cui
si copriva il tavolo della cucina. Tra questi oggetti c’erano i bicchieri
per il vino, di vetro pesante, su cui era incisa la parola Pesach e il
Bicchiere di Eliahu il profeta.

Negli ultimi anni passati a Lijiensk, quando il babbo gia lavorava in
Germania, lui arrivava a casa una settimana prima della festa, e dal
momento del suo arrivo in casa c’era aria di festa. La mamma
rifioriva, nonostante tutti i lavori di pulizia per preparare la casa alla
festa, come spettava a lei, padrona di casa.

La vigilia di Pessach, la sera della ricerca del chamez, noi bambini
spargevamo assieme alla mamma in tutti gli angoli della casa briciole
di chamez. 11 babbo, quando tornava a casa dalla preghiera serale,
accendeva una candela e raccoglieva con un cucchiaio di legno e una
piuma tutte le briciole di chamez, poi cacciava il tutto in uno straccio
di stoffa bianca che legava per benino. L’indomani, all’ora in cui
bisognava bruciare il chamez, il babbo portava il cucchiaio di legno
con le briciole nella stufa che si trovava nell’atrio del rabbino,
cacciava il tutto nel fuoco e recitava la preghiera per l'eliminazione del
chamez.

Alla fine della settimana di festa, il babbo tornava in Germania, e
venivano i giorni tristi della conta dell’lOmer®, in cui non ci si puo
tagliare i capelli, né sposare e si raccontavano le storie dei discepoli di
Rabbi Akiba. A Lag Baomer andavamo assieme al maestro alla fonte e
al fiume che erano al di la della cittadina, con arco e frecce, con un
uovo e il beighele, e il maestro ci spiegava il significato di questo
giorno.

I1 Beit Hakenesset adornato con fronde verdi in vista della festa di
Sciavuot e i cibi a base di latte preparati dalla mamma aprivano
l'estate. Le giornate si allungavano, i castagni nella piazza fiorivano,
tutto era immerso nel verde. Un mondo magico.

8 La conta dell’Omer: 49 giorni tra Pasqua e la festa delle Primizie.
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Capitolo quarto
Un mondo nuovo in Germania
Strofinatori di maniglie

I1 babbo andd a lavorare in Germania nel 1927 e si stabili a
Dusseldorf, perché 1li abitava e lavorava suo fratello pit grande
Kalman, con tutta la sua famiglia. Il papa comincidé a lavorare nel
mestiere tipico dell’immigrante che non ha un mestiere: il venditore
ambulante (hauziren). Dusseldorf e dintorni erano un centro
dellindustria pesante e vi abitavano moltissimi operai, clienti
potenziali. A Dusseldorf si erano trasferite decine e forse centinaia
famiglie di ebrei polacchi. Una di queste, la famiglia Gotlib, possedeva
un negozio per la vendita all’ingrosso di tovaglie, biancheria e stoffe.
Da questo negozio, il babbo ritirava la merce, in principio con la
garanzia di suo fratello Kalman. Con due valigie piene, andava nei
quartieri operai a vendere la merce. Viaggiava in treno o in autobus e
dalla stazione continuava a piedi. Quando arrivava davanti alla casa
di un possibile cliente, con il cuore in gola, tanta incertezza e anche
un po’ di paura, suonava o batteva alla porta, sempre che non ci
vedesse la scritta “Vietata la presenza di ambulanti”. Se si apriva la
porta e una donna o un uomo chiedevano dalla soglia cosa volesse, il
babbo deponeva le due valigie, salutava alzando il cappello,
presentava se stesso e chiedeva il permesso di entrare e mostrare la
sua merce. Alle volte gli chiudevano la porta in faccia e allora lui si
voltava indietro, inghiottendo la saliva e la vergogna, si faceva
coraggio e proseguiva per lalloggio accanto. Quando invece gli
aprivano la porta e lo invitavano ad entrare, il babbo, ancora con il
batticuore, apriva le valigie e mostrava la sua mercanzia, spiegando le
modalita della vendita a rate. Se riusciva a conquistare la fiducia del
compratore, si firmava il contratto.

Le vendite si facevano a seconda delle possibilita finanziarie del
compratore, si firmava un’accordo per il numero di rate da pagare, a
volte si vendeva anche a contanti. Una volta la settimana, oppure ogni
due settimane o una volta al mese, il babbo passava a ritirare i
pagamenti, questa volta senza valigie. Dopo un certo tempo era
riuscito a crearsi un giro di clientela fissa, e li andava a visitare di
tanto in tanto. Ora non trasportava piu valigie strapiene di merce, ma
solo campioni o depliant e i clienti sceglievano su questa base e
facevano i loro ordini.

29

Chi faceva questo lavoro si chiamava “Pekkel-traggher” (portapacchi).
Quando il babbo si incontrava con colleghi di lavoro, scherzavano e si
raccontavano aneddoti sul mestiere e i suoi “segreti”: come ci si
rivolge quando si apre la porta, come ci si presenta, cosa fare per
evitare di essere cacciato fuori. Tra di loro si chiamavano Kelekmen-
puzzer (quelli che fanno brillare le maniglie). Tra le lacrime e gli
scherzi mantenevano le loro famiglie.

La Germania rappresentava per noi il mondo moderno, il mondo del
progresso, e Lijiensk - con tutto il suo calore e il sapore di casa -
rappresentava il vecchio, il passato, linutilita ma soprattutto la
mancanza di lavoro e di speranza. La nostra condizione economica
era migliorata molto da quando il babbo aveva cominciato a lavorare
in Germania nel 1927. Ogni settimana ci spediva una lettera con
dentro una banconota da 20 marchi. Cosi ci trasferimmo in un
alloggio piu grande presso Shimon Bot, che faceva il Pellecer e cio¢ il
guaritore con le sanguisughe.

Al papa dispiaceva lasciare la mamma sola con tre bambini piccoli (io
avevo allora sette anni e mezzo, Zalman cinque anni e mezzo e
Volpzek un anno), anche perché era un po’ malaticcia: soffriva per le
gambe gonfie e faticava a camminare. Ma non c’era scelta: lui doveva
mantenere la famiglia e a Lijiensk non si trovava lavoro. Il postino
polacco che ci portava le raccomandate sapeva di far felice la mamma,
e cosi riceveva anche lui di tanto in tanto un piccolo compenso. Alle
volte c’era un ritardo nella posta, o perché il babbo quella settimana
non era riuscito a metter da parte soldi, o per una qualche altra
ragione e allora in casa ci si preoccupava. Due volte 'anno il papa
tornava a casa: a Pesach e nel mese delle feste di Tishri. Portava
regali, gioia e speranze. Io mi facevo coccolare da lui o lo pregavo di
raccontarmi come si stava in quel mondo favoloso, lui voleva sapere
dei miei studi. Alle volte la mamma si sveniva dall’emozione a rivedere
il babbo, e le spruzzavamo acqua sul viso per farla rinvenire.

A Dusseldorf abitava anche Mendel, il fratello della mamma. Come ho
gia raccontato, anche lui si occupava di vendite a rate, dopo che era
salito in Erez Israel da Lijiensk, e, deluso, era tornato indietro e si era
stabilito in Germania. Ma tra lui e il babbo c’era una gran differenza:
lui era uno scapolo giovane, vestito di tutto punto e sempre elegante,
uomo del gran mondo, ricco di iniziative. Era gia stato in Palestina,
parlava il tedesco, e guadagnava bene con i suoi commerci. Invece il
babbo era vestito meno appariscente, portava occhiali dalle lenti
spesse, e per via dei piedi piatti aveva una andatura strana, e non era
neppure un gran parlatore, era una persona pacata e modesta.
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Turisti a Baden Baden

I tedeschi non erano poi tanto felici di accogliere famiglie di ebrei
dall’Europa Orientale, e non erano disposti a concedere loro permessi
di residenza e di lavoro, ma gli ebrei trovavano modo di arrivare in
Germania: grande era la miseria nelle cittadine della Galizia,
I’America era lontana e teneva chiuse le sue porte, gli ebrei galiziani
conoscevano il tedesco dagli anni in cui la Galizia faceva parte
dellTmpero Austro-Ungarico ed il viaggio non era lungo. Prima partiva
il capo-famiglia come turista, si stabiliva vicino ad amici e parenti e
cominciava a lavorare. Di volta in volta tornava a trovare la famiglia,
che era rimasta nella vecchia cittadina e dopo che si era sistemato
faceva venire la famiglia.

Cosi il babbo fece venire noi, la sua famiglia, in Germania. Il babbo
aveva un permesso di soggiorno, che andava rinnovato ogni tanti
mesi; la nostra idea era di entrare in Germania come turisti e di
cercare in seguito di ottenere il permesso di soggiorno desiderato.
Entrammo dunque in Germania come turisti... della salute. Dato che
la mamma era malaticcia, e soffriva di mal di cuore, ottenne dai
dottori il consiglio di farsi curare nelle Terme di Baden Baden. Dalle
Terme ci inviarono depliant con belle foto, e la mamma imparo da
quanto c’era scritto cosa dire alle guardie di confine e ai doganieri al
posto di frontiera con la Germania. Dove & diretta, in che albergo
alloggera e che cure ha intenzione di fare. Io sognavo di andare a
Baden Baden, ammirarne il bel paesaggio e gli alberghi sontuosi, che
avevo visto nei depliant. Alla fine arrivammo tutti in Germania, ma
con mia grande delusione, Baden Baden non ’'abbiamo mai vista.
Prima della partenza per la Germania, andai ad imparare il tedesco da
Haice Diamant, una bella ragazza appariscente di circa vent’anni. Mi
piaceva molto e piu tardi I’ho incontrata di nuovo a Gerusalemme. La
mamma preparod i bagagli, ci mise dentro cuscini e coperte pesanti, le
stoviglie di Pesach in una cassa a parte, lenzuoli e naturalmente la
lampada sabbatica a cinque braccia, il candelabro, e il bicchiere
d’argento per il Kiddush (brindisi con la benedizione del vino).
Finalmente arrivd il giorno tanto sospirato; io ero felice di partire,
prima di tutto perché andavamo dal babbo, e poi perché avremmo
conosciuto il mondo grande e sconosciuto. Era I'anno 1929.

Non dimenticherd mai Boiten, la cittadina di confine dove passammo
la visita di frontiera per entrare in Germania. Nei nostri visti di
entrata stava scritto che andavamo alla citta termale di Baden Baden,
e gli impiegati tedeschi chiesero con stupore alla mamma: “Come mai
si porta dietro tanto bagaglio? Le coperte pesanti e il candelabro? E
perché porta con sé tre bambini?” Gli impiegati volevano anche sapere
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se la mamma aveva abbastanza denaro per pagare le cure. La
mamma impallidiva e arrossiva, e tuttavia riusci a rispondere con
fermezza alle domande. I tedeschi erano gentili, inflessibili ma
corretti. La fecero scendere dal treno, presero il candelabro, perché
pensavano che dovesse pagar dogana. Io rimasi nel vagone a tener
d’occhio i miei due fratellini. Dopo un’ora, si sente il fischio della
locomotiva, chiudono gli sportelli e il treno sta per partire - ma la
mamma non si vede. Ero spaventato: cosa € successo alla mamma?
Cosa fardo in Germania, senza la mamma, solo con i miei due
fratellini? Ma all’'ultimo momento, la riportarono. Lei sali sul vagone
assieme a un doganiere, e le restituirono tutti i bagagli che avevano
preso per la verifica. Il doganiere scese dal vagone e noi tutti abbiamo
tirato un sospiro di sollievo. o aiutai la mamma a sistemare di nuovo
i bagagli, mentre il treno cominciava a muoversi. Cosi entrammo in
Germania.

Difficolta di adattamento e nuove meraviglie

A Lijjiensk non c’era elettricita. Le strade erano illuminate da fanali a
gas (a me piaceva vedere come li accendevano ogni sera) e le case
erano illuminate da lampade a petrolio. Improvvisamente, appena
entrati in Slesia, regione con miniere di carbone e industrie pesanti al
confine tra la Polonia e la Germania, abbiamo visto luci elettriche, e a
me pareva che fossero i fanali a muoversi, non il treno.

Tutto era nuovo, meraviglioso, stupefacente — cosi sembravano le cose
agli occhi di un bambino di dieci anni che arrivava in Germania
direttamente da Lijiensk. A Berlino ci aspettava lo zio Shlomo, fratello
della mamma. Lui porté noi bambini in un grande emporio, ci fece
entrare in un ascensore. La porta si chiude e improvvisamente, che
meraviglia, ci troviamo in un altro piano.

Non ricordo se il babbo venne a prenderci a Berlino o se se siamo
ripartiti da soli per Dusseldorf. Durante le prime settimane a
Dusseldorf, abitavamo dallo zio Kalman. Come ho gia raccontato, lo
zio Kalman aveva lasciato Ilinov con la moglie Braindel e il loro figlio
Soni nell’anno 1918 per stabilirsi a Dusseldorf. Li sono nati loro altri
due figli, Zemi e Max. Ormai si trovavano bene in Germania, erano
benestanti e abitavano in un alloggio bello e grande, avevano una
domestica goya e Braindel era diventata Berta e aveva imparato il
modo di fare dei tedeschi. Alla mamma non piaceva fare ’'ospite: noi
eravamo i parenti poveri e orgogliosi. Lei non si trovava bene con loro,
e percio insisteva con il babbo perché ci trasferissimo al piu presto.
Dopo non molti giorni infatti passammo in un alloggio che il babbo
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aveva affittato: un alloggio a pianterreno di due/tre camere in un
quartiere popolare.

Prima di tutto bisognava occuparsi di ottenere un permesso di
soggiorno. Lo zio Mendel venne in nostro aiuto e ci consiglio: “Mettete
nel passaporto 20 marchi e consegnatelo all’impiegato. Lui lo mettera
nel cassetto, della sua scrivania, e dopo due o tre giorni ve lo restituira
con un timbro per un soggiorno di due o tre mesi.” Cosi abbiamo fatto,
e cosi continuammo a fare ogni tanti mesi.

Poi dovevamo pensare agli studi: cheder e scuola. Nel nostro quartiere
abitavano altre famiglie di ebrei della Galizia e loro consigliarono ai
nostri genitori di iscriverci nella vicina scuola cattolica, perché vi
trattavano bene gli ebrei, meglio che nella scuola pubblica
protestante. Mi iscrissero alla quinta classe. Ricordo il primo giorno di
scuola: sul muro in classe era appeso il crocifisso. II maestro mi
presento alla classe, e mi chiese di far vedere sulla carta dove si
trovava Lijiensk. Era un maestro paziente che mi aiutdé ad
acclimatarmi.

In quella scuola studiai fino alla fine dell’anno scolastico, nell’estate
del 1930. In cortile imparai a fare a botte per la prima volta con gli
shkuzim (i bambini dei goym). Una volta durante lintervallo mi
saltarono addosso sei bambini. Io mi cacciai contro il muro (per
evitare che mi attaccassero alle spalle) e cominciai a picchiare a
destra e a manca. Alla fine riuscii a farli scappare. I bambini ebrei che
si trovavano nel cortile vennero da me a farmi i complimenti.

Nazionalismo e poverta

Nell’anno scolastico 1930-31 mi iscrissero alla classe sesta del
ginnasio statale. Era una scuola improntata a un grande
nazionalismo, percio non mi andava tanto a genio. Non mi piacevano i
goym e la disciplina ferrea. Molte erano le difficolta: una pesante
tensione, lo spirito nazionalista che aleggiava nella scuola e, per la
strada, le difficoltda economiche e quelle dell’ambientamento. Questi
sono stati i miei anni “messianici”. Sognavo, pregavo ed ero pieno di
nostalgia, assieme ai miei compagni di scuola ebrei, per il Messia che
non arrivava.

Mi era difficile vivere in mezzo ai goym, anche perché ero un tipo
ribelle di natura. Alla festa di fine anno, cantarono “Deutschland,
Deutschland Uber Alles” (Germania, Germania al di sopra di tutti),
tutti sull’attenti, e a quanto pare io non ero sufficientemente rigido, a
detta degli scolari che mi stavano vicini. Loro lo dissero al maestro,
Hartman, e lui mi chiamo e mi disse: “Si lamentano di te che non sei
stato sull’attenti quando si cantava UInno. Io per ora mi limito ad
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ammonirti.”. Ma la cosa non fini cosi: durante l'intervallo gli shkuzim
mi gettarono addosso sacchetti di sabbia e i miei genitori furono
invitati a scuola, per essere informati sul loro figlio ribelle.
Quell’Hartman era estremamente pignolo. Una volta ho sbagliato a
scrivere una parola nel compito. L’ho cancellata e ho sovrascritto la
parola giusta. Il maestro mi ordind di scrivere nuovamente tutto il
compito, senza correzioni. Cosi feci e di nuovo scrissi male la stessa
parola, come se qualcosa in me si ribellasse a scrivere come mi era
stato comandato.

La mia pagella era molto brutta: 4 in tedesco, 4 in disegno e una
annotazione: “il passaggio alla classe superiore non € sicuro”. A
ginnastica presi 2, il voto piu basso, perché mi rifiutavo di farla.
Portavo sotto gli abiti un tallit piccolo con la frangia e non volevo che
lo scoprissero, e poi ero anche un po’ grassotto. Nel disegno andavo
male, nonostante tutti i miei sforzi. Una volta il maestro ci chiese di
disegnare la testa di un cavallo. “Chiudete gli occhi - ci disse - e
pensate nella vostra fantasia che state accarezzando la testa di un
cavallo. Ora aprite gli occhi e disegnate cosa avete visto nella vostra
immaginazione.” Ed io mi chiedo: cosa vuole da me? Ma che razza di
cavallo e quali carezze!. lo avevo paura perfino di toccarlo un cavallo.
Un’altra volta ci disse di disegnare a casa il mare su un foglio grande
e di appiccicarci sopra dei pesci di carta colorata. Sono rimasto alzato
fino a mezzanotte e ho tentato con tutte le mie forze, tuttavia ho preso
un voto insufficiente.

La mamma era arrabbiata con me, perché la scuola costava molto: 40
marchi al mese. Per noi era una cifra enorme. Cosi alla fine, mi hanno
cacciato da scuola perché non era stata pagata la retta. Nello stesso
periodo abbiamo dovuto cambiare casa e ci siamo dovuti adattare a
vivere tutti in una sola camera d’affitto ammobiliata, senza cucina.
Durante la nostra prima estate a Dusseldorf, volevano mandarmi in
una colonia organizzata dalla Comunita Ebraica in una foresta, in
citta. La colonia era gratis per i figli degli immigrati, ma per arrivarci
bisognava comprare il biglietto del tram, e per questo non avevamo
abbastanza denaro. Alla fine lo zio Mendel ci dette i soldi. Tutta la
faccenda non era affatto simpatica. Arrivai alla colonia qualche giorno
dopo l'inizio e mi trovai sperso tra gli altri ragazzi, per lo piu figli di
famiglie che da tempo si trovavano in Gemania.

Avevamo grosse difficolta economiche. II babbo non era un
commerciante di gran valore. Era un tipo di buon cuore, che non
sapeva farsi avanti a spintoni e privo di senso del commercio.
Riceveva dal suo fornitore, Gotlib, la merce in cambio di cambiali. Se i
clienti pagavano secondo quanto pattuito, lui poteva riscattare in
tempo le cambiali, ma alle volte, specie nel 1931, quando
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peggiorarono le condizioni degli operai, quelli non riuscivano a pagare.
Di conseguenza anche il babbo non riusciva a pagare le cambiali a
Gotlib, e queste passavano direttamente all’Ufficio per la Esecuzione
Giudiziaria dei debiti, che obbligava il babbo a pagarle con aggiunta di
interessi e spese.

Un giorno, era un Sabato mattina, bussano alla porta e sulla soglia si
presentano due poliziotti con in mano un ordine d’arresto per
insolvenza nel pagare le cambiali. Il babbo fu costretto a vestirsi e ad
uscire con loro per andare in prigione. Viaggiare di Sabato era la
vergogna piu grande. La mamma cercod di impedirlo, ma i suoi sforzi
furono vani. Dopo la funzione nel Beit Hakenesset, ci recammo da
Gotlib. Lui disse che non ne sapeva niente e io penso che dicesse il
vero e che tutto dipendesse dal desiderio della polizia di offendere un
ebreo e mostrargli cosa pud fargli un altro ebreo. Dopo di che andai
con la mamma al posto di polizia a portare al papa un pentolino con
la colazione del Sabato. Questa & stata una delle mie piu brutte
esperienze a Dusseldorf.

Ricordo un’altra brutta esperienza con le cambiali, finita male per
colpa mia: una volta era passato il limite di tempo di scadenza di una
cambiale ed erano passati anche due dei tre giorni in cui si poteva
ancora pagare. L'ultimo giorno, il babbo mi dette copia della cambiale
e il denaro e mi mando in Banca a pagare. La strada per la Banca
passava attraverso un parco pubblico, io entrai nel parco e mi misi a
camminare adagio, soprappensiero, ascoltavo il cinguettio degli
uccelli, ammiravo i cigni e guardavo la gente che passava.
Improvvisamente mi ricordai della cambiale e cominciai a correre
verso la Banca ma nel momento in cui arrivai chiudevano le porte e il
portiere non mi lascid entrare. Cosi tornai a casa con la cambiale e i
soldi. Che vergogna ! Il babbo lavora duro per riavere il suo denaro e
questa birba del figlio ne fa una delle sue e causa vergogna e
disonore.

Due culture

Nonostante tutte le difficolta, le strettezze e la miseria, le paure e
lantisemitismo, gli anni passati in Germania, dall’estate del 1929
all’aprile del 1933, sono stati per me una grande e importante
esperienza. In poco tempo ho appreso il tedesco, grazie alla sua
somiglianza all’'yddish della Galizia e davanti a me si € presentato un
mondo nuovo. E stato come un uragano culturale. Leggevo molto, ore
e ore, come assetato di cultura. A scuola, negli intervalli, tutti i
bambini andavano a giocare in cortile, io leggevo. Soprattutto leggevo
libri di storia, come “La storia degli ebrei” di Grez e letteratura su
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soggetti ebraici, come “Natan il saggio” di Shiller e “II rabbi
Yosselmann” sulle persecuzioni contro gli ebrei nel medioevo. Leggevo
anche giornali, quelli che erano appesi fuori dai chioschi dei giornalai.
C’erano i giornali dei nazional-socialisti, dei socialisti e dei comunisti,
che in quegli anni cominciavano a lottare gli uni contro gli altri.
Tornando a casa da scuola, mi fermavo per la strada davanti ai
chioschi e leggevo con interesse sulle controverse tra i vari partiti
tedeschi.

Ma la mia base culturale rimaneva quella ebraica che avevo assorbito
a casa. A casa avevamo libri sacri, di cui il babbo andava orgoglioso.
Era un piccolo mondo, ma un mondo stracolmo: il Tanach, i
Midrashim del Talmud, “I doveri dei cuori” di Rabbenu Bechai,
“L’occhio di Yaakov”.

I1 babbo e la mamma avevano una gran considerazione per
l'educazione ebraica e cercavano di conservare cid che ne era vitale -
nel cheder, nella comunita, nel Beit Hakenesset. La casa era la
fortezza, tutta la vita in miniatura. Loro ci avevano tramandato
lorgoglio per il nostro ebraismo, orgoglio che nasceva da Lijiensk
Perché, cos’era Lijiensk? Un’isola di ebrei in un mare di goym: loro
erano i contadini ubriachi e noi gli ebrei istruiti, che cominciano a
studiare da piccoli e sanno parlare ebraico, yddish e polacco. Lijiensk
era per noi la grande famiglia, una lingua particolare, la certezza che
dalla nostra parte stava Iddio e dalla loro alberi e pietre. Per i nostri
genitori Lijiensk era la casa, la vita. Loro non dicevano “Li a Ilinov” o
“La a Lijiensk”, ma “li a casa’. Li voleva dire la giovinezza,
l’adolescenza, la fonte, la base e il sostegno della famiglia.

In Germania si sono rovesciate le posizioni. Se a Lijiensk ci sentivamo
superiori a Dusseldorf ci sentivamo inferiori: noi con la nostra strana
cultura, loro, i goym, con la loro cultura superiore. Percio bisognava
lottare senza soste per sopravvivere, spiritualmente e culturalmente,
in un ambiente straniero e ostile. Nella scuola tedesca eravamo pochi
bambini ebrei e io dovevo darmi da fare piu degli altri per riuscire.
Loro erano bravi in musica, disegno e storia dell’arte, cose che io non
avevo mai studiato. Di fronte a loro mi sentivo rozzo e ignorante.

A causa di questo complesso di inferiorita nei confronti del mondo
tedesco, gli ebrei cominciavano a chiedersi: forse i nazisti hanno
ragione? In Germania ho sentito varie volte questo modo di pensare, il
sogghignare degli ebrei sulle qualita che i goym ci attribuivano: per
esempio di essere dei parassiti, non produttivi. Gli ebrei assorbivano
le critiche dei goym su di loro, e qualcosa di tutto questo ritroviamo
nella teoria sionista del capovolgimento della piramide ebraica. I
nazisti riuscivano a mettere in noi sentimenti di colpevolezza e di
inferiorita. Io mi sono sempre rivoltato contro questo modo di
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pensare, e in particolare contro il senso di inferiorita, perché a casa ci
avevano insegnato 'orgoglio. Non ci siamo mai sentiti inferiori perché
da casa avevamo portato le fondamenta, l’ebraico, il Pentateuco,
I'yddish. Grazie a queste fondamenta non siamo stati assorbiti dalla
cultura tedesca, ma abbiamo aggiunto questa alla nostra. Non a caso
sostengo di essere io stesso una parte di Lijiensk. Tutto quello che ho
appreso in Germania e dopo si € sviluppato dalle radici di Lijiensk.
Due racconti di quell’epoca possono illuminare I'atmosfera in cui mi
trovavo. Quando il babbo era di buon umore, mi raccontava storie del
suo servizio militare durante la prima guerra mondiale, ed io mi
bevevo le sue parole. Quando a scuola si parlava dell’esercito tedesco,
i bambini tedeschi si vantavano dei gradi militari dei loro padri. Anche
io avrei voluto vantarmi, e percid un giorno gli chiesi che grado avesse
ricoperto. E lui mi rispose, scherzando, “generale!”. Nella mia grande
ingenuita, gli credetti e a lezione alzai una mano e dissi: “Mio padre
era nell’esercito di Franz Jossef e il suo grado era di generalel”. Tutti i
bambini mi osservarono con gran stupore e cominciarono a chiedere:
“In che arma era? Fanteria? Cavalleria? E qual’era il numero della sua
unita?” Mi incalzavano di domande senza lasciarmi respirare. E
quando tornai a casa, raccontai a mio padre: “I miei compagni non mi
lasciano respirare, vogliono sapere in che arma hai prestato servizio, e
di che unita eri generale.” Il babbo mi stette a sentire ridendo.
L’indomani, con mia grande vergogna, di fronte alle risa dei compagni,
balbettai e dissi: “Mio babbo non lo sa, non se lo ricorda pit.”

A scuola c’erano anche giorni divertenti, quando si usciva in gita. Lo
chiamavano “il viaggio in blu”, verso lignoto. Salivamo sul treno,
senza che noi bambini si sapesse dove si andava, e scendevamo in
una stazione, passeggiavamo, o facevamo il bagno in una fonte o in
una piscina. Nella atmosfera di liberta di queste gite, tutti
raccontavano storielle, e anche io dovevo fare del mio meglio.
Raccontai una barzelletta che avevo sentito in casa, una barzelletta
della mia cittadina polacca. “Due bambini se ne vanno a fare il bagno
nel fiume, si spogliano e uno dice all’altro: Guarda come ti sei
sporcato! E quello gli risponde: Senti chi parla! Tu sei molto piu
sporco di me. Certo, risponde il primo, ma io sono anche piu grande
di te!” Non ricordo se i miei compagni risero, ma il maestro sogghigno
e capii che sogghignava della barzelletta ebraica. Cosi almeno mi
pareva, e in seguito mi tormentavo: come ho fatto a raccontare ai
goym una barzelletta che prende in giro gli ebrei e li fa sembrare tutti
sporchi.

Questo senso di superiorita da una parte e di inferiorita dall’altra, mi
tormentava molto, e non € strano che proprio in quegli anni si facesse
strada in me la decisione di piantare tutto e salire in Erez Israel.
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Ci ambientiamo a Dusseldorf - vecchi e nuovi arrivati.

Poco alla volta cominciavo anche io ad ambientarmi, soprattutto
grazie al Beit Hakenesset, al cheder e al movimento giovanile. Nella
via Kroizshtrasse c’era il Beit Hakenesset dei galiziani, dove
andavamo a pregare il Sabato (nei giorni feriali il babbo pregava in
casa). A Dusseldorf esisteva una grossa comunita di ebrei galiziani e
molte di queste famiglie erano legate a quel Beit Hakenesset. La si
parlava sia yddish che tedesco, e non c’erano differenze di classe: gli
anziani pregavano assieme ai nuovi arrivati. Noi bambini correvamo
nel cortile e facevamo i giochi che giocavamo a Lijiensk.

C’era anche un cheder, Talmud Tora, a cui ci siamo iscritti subito al
nostro arrivo a Dusseldorf. Ogni giorno, al pomeriggio, studiavamo tre
ore il Pentateuco, con il Rasci® e la Ghemara, ebraico e preghiere. La
ci incontravamo con i bambini delle famiglie venute da molto tempo in
Germania, con gli affiliati alla “Comunita d’Israele”, la Comunita
Ortodossa tedesca, che tra loro parlavano il tedesco e non l'yddish. La
lingua in cui studiavamo al cheder era il tedesco, e cosi poco alla volta
imparavamo la lingua. Poco alla volta ci siamo fatti amici tra i figli
degli ebrei veterani che provenivano anch’essi dall’Europa Orientale
ma si trovavano in Germania da piu di una generazione. Loro non
pregavano secondo il rito galiziano, e la loro pronuncia era un po’
diversa. Anche nel loro aspetto esteriore assomigliavano ai tedeschi.
Erano discepoli del rav Shimshon Rafael Hirsh, la cui teoria “Tora e
buona educazione” era la strada seguita dall’ebraismo ortodosso in
Germania e osservavano le mizvot puntigliosamente.

I1 cheder si trovava nell’edificio di un Ginnasio tedesco, dove la
Comunita aveva affittato delle aule, per le ore pomeridiane ed i
maestri erano impiegati della Comunita Ebraica. Il mio maestro era il
signor Yonep, cosi lo chiamavamo, un ebreo ungherese che sapeva il
tedesco alla perfezione. Aveva una barbetta rada e nera, occhi brillanti
che esprimevano buon cuore e un viso sorridente. Zoppicava
alquanto, a causa di una ferita riportata in un incidente ferroviario. Il
signor Yonep era un insegnante bravissimo, un ebreo con tutta
l'anima.

In seguito, quando siamo passati ad abitare a Mastricht, anche lui
arrivo in quella citta olandese come profugo e visse in gran poverta
perché aveva molti figli. o e mio fratello andavamo da lui a prendere
lezioni private e lui era felice di guadagnare qualche soldo. Credo che
sia lui che la sua famiglia siano scomparsi durante la Shoa. Sia il
racconto che sto per raccontare un piccolo monumento a ricordo di
un maestro tanto amato.

9 Rashi: il piti grande commentatore del Pentateuco e del Talmud, innovatore della lingua ebraica
e tra i grandi interpreti della tradizione ebraica.
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A Dusseldorf il signor Yonep preparava i suoi scolari al bar mizva (la
maggiorita religiosa ebraica). Lui scriveva per loro il Commento ed
loro lo leggevano al Beit Hakenesset, dopo essere saliti a leggere la
Parascial®, come se l'avessero scritto per conto proprio. II Commento
comprendeva una spiegazione della Parascia della settimana ed un
ringraziamento alla famiglia e al Beit Hakenesset, il tutto scritto in
tedesco. Quando venne il momento del mio Bar Mizva, che cadeva nel
Sabato della Parascia Tesciuva, che si legge tra Rosh Hasciana e
Kippur, il maestro preparo il Commento in un quaderno speciale ed io
avrei dovuto impararlo e declamarlo a memoria, tutto in tedesco. A
me il tedesco non piaceva, ridondante di parole di ringraziamento e di
buone maniere, stile che era contrario al mio spirito e alle mie
abitudini, ed inoltre per me era la lingua dei nostri nemici. Non mi
piaceva neppure lidea che il commento non era stato scritto di mio
pugno, e avrei dovuto declamarlo come se l’avessi scritto io. Gia allora
ero uno spirito ribelle. Quando arrivo il momento di dire il Commento,
dopo aver letto la Parascia e la Aftara, non lo dissi, nonostante I'avessi
imparato a memoria. Le parole mi si erano conficcate in gola. La
mamma e il babbo si aspettavano di sentire il Commento, e io li avevo
delusi, loro e il signor Yonep.

Mi stavo adattando anche grazie al movimento giovanile “Ezra”. Anche
li si parlava tedesco e gli istruttori erano figli di veterani. Loro ci
leggevano racconti sui chassidim di Martin Buber e capitoli della
Bibbia nella traduzione tedesca di Buber e Rosenzweig, per
avvicinarci al tedesco da una parte e dall’altra ispirarci valori
dell’ebraismo. Ci trovavamo nel Moadon (circolo) del Movimento nei
giorni di Sabato, nel pomeriggio, ed anche la Domenica, quando non
si studiava. Li mi sentivo a casa, in mezzo alla nostra gente, diviso e
difeso dal mondo esterno diverso e pericoloso: in effetti qui mi sentivo
come in una appendice della casa. Molte attivita erano volte a
rafforzare in noi la conoscenza del valore di noi stessi. “Ezra” era un
movimento molto ortodosso, non sionista, che aspirava a rafforzare
nei giovani il senso del proprio onore e il valore dell’ebraismo religioso.

In famiglia
Il passaggio dalla culla famigliare di Lijiensk alla grande citta in

Germania, aveva avuto una brutta ripercussione sulla mamma.
Anche il babbo aveva una vita difficile a Dusseldorf, ma lui si sforzava

10 Parascia - Parasciat Hasciavua: capitolo della settimana della Tora che viene letto nella
Sinagoga ogni Sabato mattina. In questo modo, durante un intero anno, viene letta tutta la Tora,
dal principio alla fine.
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di conservare il suo ottimismo. Era di indole serena, e sul suo viso
aleggiava un sorriso come di soddisfazione. Parlava poco, ma
irraggiava buon cuore.

I1 babbo era un uomo fisicamente debole: aveva difficolta nella vista e
nel camminare e a fatica riusciva a mantenere la famiglia, ad
occuparsi della educazione dei figli e delle necessita domestiche. La
mamma era diversa dal babbo: piu attiva e decisa.

Nei giorni di Venerdi, nel pomeriggio, andavamo, il babbo ed io, ai
Bagni Pubblici, dove c’erano le docce, perché nella casa dove
abitavamo non c’erano. Si comprava il biglietto che ci dava diritto a
venti minuti di doccia. Il babbo si lavava per primo, io dopo di lui, e
molte volte quando entravo sotto alla doccia, I'impiegato bussava alla
porta e diceva: “Preparatevi a uscire dalla doccia!”. Dopo di che
avevamo ancora cinque minuti. Pertanto facevamo sempre la doccia
in fretta e furia. Dopo la doccia vestivamo biancheria pulita. Lungo la
strada per tornare a casa, passavamo davanti a un’osteria dove
vendevano la birra attraverso uno sportellino. I babbo bussava allo
sportello, consegnava gli scellini dovuti e beveva la birra gelata.
Questo era il solo lusso che il babbo si permetteva, il piacere prima
dell’arrivo del Sabato spirituale. Quando arrivavamo a casa, i
preparativi per il Sabato erano gia terminati. Vestivamo gli abiti puliti
da festa del sabato e andavamo al Beit Hakenesset.

Mio fratello Zeev aveva sofferto piu di tutti noi del passaggio da un
posto all’altro. Lui non aveva fatto in tempo ad assorbire molto da
Lijiensk, perché quando siamo partiti lui aveva solo tre anni. In
Germania non aveva fatto in tempo ad imparare il tedesco, perché
quando siamo partiti frequentava ancora la prima classe elementare.
Non aveva fatto neppure in tempo ad andare al cheder, in effetti era
un bimbo profugo, che veniva sballottato da un posto all’altro. Solo in
Olanda ha cominciato a metter radici. Aveva imparato alla perfezione
l'olandese e aveva fatto amicizia con i bambini del posto. Era un
ragazzino sveglio e un buon sportivo. In me lui vedeva una figura da
imitare: il fratello grande, che ha studiato e viaggiato, e si faceva
coccolare da me. E vissuto in Olanda nove anni, fino a che é
scomparso ad Aushwitz, quando aveva 16 anni.

Zalman era piu giovane di me di due anni, e i rapporti tra noi due
erano meno buoni. Andavamo assieme a scuola la mattina e al cheder
nel pomeriggio. Io dovevo sempre adattarmi a lui e prenderlo con me
dovunque andassi, cosa che pesava a me, ma anche a lui. Ricordo un
fatto di cui mi vergogno ancora oggi. Un giorno in cui avevo
guadagnato un po’ di soldi, decisi di andare a vedere il film “La croce
di legno”, un film sulla prima guerra mondiale, tratto dal libro di E.
Remarque. Si parlava molto di questo film perché era contro la guerra
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e i nazisti lo boicottavano e c’erano spesso assembramenti e tafferugli
su questo soggetto. Io avevo visto le locandine del film, con fotografie
orribili di feriti e morti in guerra e mi sono detto che dovevo vedere il
film. Volevo andarci da solo, ma Zalman venne con me. Io mi
arrabbiai e per la strada gli dissi di andarsene e I’ho perfino picchiato,
ma lui, ostinato, ha continuato a seguirmi. Mi sono detto: comprero
un biglietto anche per lui, forse riusciro a persuadere 'uomo alla
cassa a darci due biglietti con la riduzione per bambini, ma
I'impiegato rifiutdé. Comprai percio un solo biglietto e entrai nella sala,
mentre Zalman rimase fuori. Dentro non riuscivo a trovar pace. Mi
sono alzato dal mio posto, ho girato per la sala, e alla fine, dopo
mezz’ora, sono uscito, ho preso per mano mio fratello dicendogli
“andiamo da qualche altra parte”. Cosi ho pagato il biglietto, sono
stato preso dai rimorsi e non ho visto il film. Fino ad oggi mi rimorde
la coscienza per questo fatto di cui ricordo tutti i minimi particolari.

Persecuzioni e fuga

Al principio degli anni trenta, la strada cominciava ad essere
pericolosa. Saliva 'onda dell’antisemitismo, c’erano gia assemblee e
sfilate dei nazisti che facevano paura. La mamma si preoccupava
molto quando mi attardavo per strada a leggere manifesti e i titoli dei
giornali. Anche per il babbo ci preoccupavamo quando era in viaggio,
come e quando sarebbe tornato. Abitavamo in un quartiere operaio,
vicino alle sedi del partito comunista e di quello socialdemocratico
(i nazisti). Nella strada imperava la violenza, e pit di una volta fummo
testimoni di risse tra le due fazioni.

Un piccolo fatto che si é fissato nella mia memoria, puo spiegare
l'atmosfera di paura nella quale vivevamo a Dusseldorf. Una sera la
mamma era andata al Mikve (bagno rituale) che era vicino al Beit
Hakenesset centrale di Dusseldorf. Era gia tardi la sera e il babbo
attendeva con ansia il suo ritorno. Alla fine entré a casa spaventata e
raccontd che qualcuno l'aveva seguita, di ritorno dal Mikve, e 'aveva
terrorizzata.

Una sera, la vigilia di Sabato, eravamo usciti dal Beit Hakenesset di
Kroizeshtrasse assieme alla famiglia Kenrik: il padre, dalla lunga
barba, e i suoi figli grandi. La strada non era lontana dal viale
centrale di Dusseldorf e in quel momento passava nel viale una sfilata
di nazisti con le fiaccole in mano, che cantavano canti di odio agli
ebrei ( “Quando il sangue ebraico colera dal coltello — diremo due volte
che ci sta bene!”). D’un tratto sono usciti alcuni dei dimostranti dalle
file e si sono precipitati addosso ai figli di Kenrik per picchiarli. Dopo
uno scambio di pugni con i giovani sono rientrati nelle loro file.
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Un’altra volta, alla fine della lezione nel cheder, stavamo rientrando a
casa io, i miei fratelli e altri bambini del nostro vicinato, con in mano i
libri di studio. Un gruppo di shkuzim ci aspettava, cominciarono a
provocarci e cercarono di strapparci di mano i libri. Scoppid una
rissa. Loro erano molti piu di noi, cid0 nonostante non siamo scappati
ma abbiamo restituito le botte. Uno di loro mi fece una ferita in testa
con un colpo di cinghia e tornai a casa sanguinante, con grande
spavento della mamma. Da allora cercammo sempre di passare per le
vie principali, dove passa molta piu gente. Pensavamo che nelle vie
principali gli shkuzim non avrebbero osato attaccarci, ma i loro
attacchi continuarono anche li.

La festa di Succot (Festa delle Capanne) era sempre una festa triste a
Dusseldorf. Noi ci eravamo abbonati, assieme ad altre famiglie di
ebrei, alla Succa (Capanna) di una famiglia che aveva avuto il
permesso di costruirla nel cortile di casa. Ma in questa Succa c’era
posto solo per gli uomini, e percio ci andavamo per mangiare solo io e
il babbo, forse anche Zalman, mentre la mamma e Zeev rimanevano a
casa a mangiare da soli. La festa nell’lanno 1932 fu diversa: ci
accontentammo di sedere in Succa solo per il kiddush e la
benedizione del pane solo la prima sera, perché era troppo pericoloso
sedere in Succa per tutta la cena.

La situazione era sempre piu drammatica e gli ebrei vivevano nel
terrore. [ nazisti avevano gia ammazzato degli ebrei e si aveva
I'impressione che tutto ci crollasse in testa. Hitler fu eletto cancelliere
nell’aprile del 1933, e noi lasciammo la Germania dopo un mese, il
primo maggio del 1933, a seguito di un incidente che sconvolse la
nostra famiglia. Il nostro alloggio si trovava in un gruppo di case con
un enorme cortile. Ogni edificio era di cinque piani, e vi abitavano
decine di famiglie di goym e alcune famiglie di ebrei. Il responsabile di
quartiere, che sorvegliava tutto quanto vi succedeva, era il portiere, e
lui naturalmente era un nazista, delle S.A. Nel cortile c’era un
parcheggio per le biciclette degli inquilini. Un giorno, di ritorno da
scuola, mentre attraversavo il cortile scoppié la gomma di una
bicicletta. Qualche minuto dopo che ero entrato in casa, sentimmo
bussare alla porta e sulla soglia apparve il portiere in divisa da S.A..
Lui disse alla mamma che io avevo fatto scoppiare la gomma e lui
pretendeva che io venissi punito. La mamma mi chiese se era vero che
avessi fatto scoppiare la gomma e io risposi di no. “Ma il portiere dice
che sei stato tu!” mi disse e mi allungod due schiaffi in faccia. “Ben ti
sta e che tu non faccia piu cose del genere!” continuo la mamma. Il
portiere, soddisfatto, se ne andd via. Quando rimanemmo soli la
mamma mi disse: “Ti ho dato due schiaffi per evitare che fosse lui a
punirti’.
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Questo incidente si era chiuso pacificamente, ma nello stesso giorno
decidemmo, a scanso di altri pericoli, di lasciare la Germania.
Dusseldorf non é lontana dal confine olandese, e la possibilita di
passare in Olanda era gia stata discussa in famiglia. Da una parte
della frontiera c’erano miniere di carbone dove lavoravano minatori
polacchi che abitavano nelle cittadine di confine. Due volte la
settimana il babbo passava da quelle parti e si era fatto dei clienti
fissi fra gli operai. In Olanda abitava gia Ghershon, il fratello del
babbo, con la famiglia. Anche Kalman, il fratello maggiore del babbo,
aveva degli affari nelle cittadine di confine olandesi. Lui si occupava di
commercio di mobili, e aveva un negozio a Karkrede, una cittadina di
confine olandese. (Ma lui stesso passo in Olanda solo nell’anno 1935,
perché non voleva abbandonare i suoi averi in Germania mentre la
sua famiglia ottenne il permesso di emigrare solo nell’anno 1937).

I1 nostro passaggio fu preparato molto frettolosamente, in pochi
giorni; abbiamo preso a nolo un camion e vi abbiamo caricato tutto
quanto ci poteva entrare. Io sedevo dietro e tenevo una scopa in
mano. Passato il confine ringraziammo il Signore di essere arrivati in
Olanda. Cosi fini la nostra permanenza a Dusseldorf.
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Capitolo quinto
Profughi in Olanda

Profughi a Mastricht

A Dusseldorf eravamo profughi dall’Europa Orientale, in Olanda
eravamo profughi e basta. All'inizio dell’anno 1933 gli olandesi
permettevano ancora a chi fuggiva dalle persecuzioni tedesche di
entrare nel loro paese come un gesto umanitario. Dopo un certo
periodo hanno chiuso le frontiere, ma a loro onore va detto che non
cacciarono via dal paese i profughi che gia vi si trovavano. Noi ci
siamo stabiliti a Mastricht perché li il babbo si presentd alla polizia e
ottenne un permesso di soggiorno.

Mio padre aveva affittato un alloggio in una casa vecchia nel quartiere
antico della citta, dove c’era una fila di case monofamiliari. A
pianterreno viveva il padrone di casa, un vecchio olandese,
pensionato e vedovo. Dal pianterreno una rampa di scale portava al
secondo piano, dove c’era una grande cucina, che serviva anche da
stanza di soggiorno e le camere da letto: una grande per i genitori e
due piccole per noi figli. I servizi erano a pianterreno, comuni al
padrone di casa e a noi. Non c’era una stanza da bagno.

La situazione a casa era difficile: eravamo profughi e poveri. Ogni
tanti mesi il babbo doveva presentarsi alla polizia di Mastricht per
prolungare il permesso di soggiorno, sempre con la paura che si
rifiutassero di farlo. A tutto questo si aggiungevano le preoccupazioni
per vivere. A differenza di altri ebrei, che erano arrivati a Mastricht
con un mestiere e dei soldi e avevano affittato botteghe e impiantato
officine e laboratori, noi mancavamo di tutto. Il passaggio in Olanda
aveva provocato un abbassamento drastico del livello di vita: la
Commissione per Profughi ci passava 40 corone al mese che servivano
quasi tutte per pagare l’alloggio. Il babbo aveva dei clienti soltanto in
due cittadine, Herlen e Kerkrede. A Herlen c’era il magazzino da cui il
babbo prendeva la merce da vendere. La merce era poca e i clienti,
minatori polacchi, ancora di meno. Ogni mattina il babbo partiva con
l'autobus per Kerkrede e Herlen. Dopo un giro tra i clienti, andava a
casa di suo fratello Ghershon e della moglie Mirel che abitavano con i
loro quattro figli a Herlen. Nella loro casa, che era calda e accogliente,
il babbo, davanti a un bicchiere di the ed un biscotto, aspettava l'ora
in cui partiva 'autobus per Mastricht. Verso sera tornava a casa con
una pagnotta rotonda di pane di segale fresco come cena. Una fetta di
pane e uno spicchio d’aglio grattugiato sulla crosta del pane: di
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questo si accontentava. A volte trovava a casa un bicchierino di yash
a 96 gradi e lo sorseggiava assieme alla fetta di pane con sopra ’aglio.
Pochi denari portava il babbo a casa e alle volte tornava a mani vuote.
L'umore era proprio triste.

La mamma si occupava delle faccende di casa. Non era facile per lei
farlo in quelle condizioni. La sua grande preoccupazione erano le cene
del Venerdi sera. Il mercoledi andava al mercato, passava tra le stie
dei volatili, guardava e osservava tutto fino a che trovava una gallina
del peso desiderato e che sembrava sana e abbastanza ricca di carne
e grasso. Contrattava con il venditore e alla fine, quando si decideva a
comprare diceva “In onore del sabato”. Tutto quello che lei faceva,
coceva o metteva in forno per la cena sabbatica era accompagnato
dalla frase: “In onore del sabato”.

Nei primi giorni dopo il nostro arrivo a Mastricht pit di una volta I’ho
accompagnata, quando andava al mercato, e portavo io la gallina dal
macellaio ebreo che la macellava secondo le regole della kascerut. Da
questa sola gallina la mamma preparava non solo la cena sabbatica,
ma anche la carne per tutti gli altri giorni della settimana. Questa era
una sua arte tutta particolare. Dalle zampe tirava fuori il piedino in
gelatina, con il fegato e un’aggiunta abbondante di cipolla la prima
portata per il pranzo di sabato, con il collo riempito di farina e di
griboli (pezzetti di grasso fritto) un manicaretto il cui sapore io ricordo
fino ad oggi. Dal grasso fuso della gallina ricavava una salsa da
spalmare sul pane.

Le focacce del sabato la mamma le coceva lei stessa nel forno grande,
fatto di ferro e smalto, che veniva scaldato con legna e carbonella e
d’inverno serviva anche per riscaldarci. Comprare il pesce del sabato
era il compito che spettava a me. Andavo sulle rive del filume Mas,
dove pescatori dilettanti sedevano e pescavano con le lenze. Chiedevo
loro di vendermi uno o due pesci e di solito loro mi accontentavano.
Anche con i pesci la mamma sapeva fare dei buoni bocconi. Il vino del
sabato lo facevamo facendo bollire uva secca ed a noi bambini piaceva
mangiare i granelli d’'uva dopo che erano stati fatti bollire. Le cene del
venerdi sera erano perfette: dopo il pesce tradizionale il babbo beveva
un bicchierino di yash. Alle volte, quando tornava a casa dal suo
lavoro il Venerdi sera e scopriva che non c’era yash a casa, la mamma
mi dava qualche monetina e mi mandava nella farmacia piu vicina a
prendere una porzione di alcool, la sedicesima parte di un litro.

I1 sabato era la nostra sorgente di luce e di felicita per tutta la
settimana. Dal mercoledi cominciavano i preparativi e l'attesa per la
sua venuta. Tutto in casa era rivolto al sabato e si rifletteva anche nei
tre primi giorni della settimana. Il sabato mattina, vestiti a festa, il
babbo e noi tre figli andavamo al Beit Hakenesset antico di Mastricht,
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non lontano dalla piazza del mercato. Avevamo l’aspetto di stranieri
tra le persone che giravano per le strade e pit di una volta i poliziotti
ci fermarono per chiederci i documenti.

La mamma faceva il bucato da sola, sia la biancheria che i vestiti.
Appendeva tutto ad asciugare e poi stirava; alle volte si recava in certi
uffici a sistemare le nostre faccende. Aiutava anche a mantenere la
famiglia: preparava da mangiare per un paio di ebrei che venivano a
mangiare da noi il pranzo principale della giornata e pagavano. Anche
io aiutavo a mio modo: davo lezione a un bambino di una famiglia di
profughi sulla Parascia settimanale, Homash (i primi cinque libri della
Bibbia) e Rashi. Per ogni lezione mi davano una mezza corona, che
portavo a casa con grande orgoglio.

Giorni di disperazione

Mastricht € il capoluogo della provincia del Limburg e vi risiedeva fin
dal tempo della cacciata dalla Spagna una grande Comunita Ebraica.
Nella citta vi era un grande Beit Hakenesset. A Mastricht e nei suoi
dintorni si erano stabilite decine e forse centinaia di famiglie di ebrei
con la cittadinanza polacca, che erano scappati dalla Germania. La
Comunita Ebraica olandese aveva costituito una Commissione per i
profughi, che distribuiva sussidi che a sua volta riceveva dal Joint, e
organizzava incontri e assemblee per studiare possibilita di
emigrazione.

Tra i profughi ebrei polacchi c’era la paura di perdere la cittadinanza
polacca. Il governo polacco aveva dichiarato di aver intenzione di
cancellare la nazionalita polacca a tutti coloro che si trovavano da
tempo all’estero e non avevano intenzione di tornare in patria. In
questo caso saremmo divenuti apolidi (privi di cittadinanza) e
avremmo avuto necessita di ottenere un passaporto speciale. Come si
sarebbero comportati gli olandesi? Ci avrebbero dato un passaporto?
Ci avrebbero cacciato o no dal loro paese? Infatti fino a che noi
avessimo conservato un passaporto polacco gli olandesi potevano
illudersi che un giorno o l’'altro saremmo tornati in Polonia.

Negli incontri della Commissione per i Profughi si parlava anche di
emigrare in Palestina. Per questo occorrevano dei certificati, ma questi
venivano concessi solo in base a determinati criteri: ai giovani
chaluzim che avevano fatto la haksciara (scuola di preparazione) con
il Movimento Hechaluz, oppure alle famiglie di capitalisti, e cioé coloro
che potevano dimostrare di possedere un conto in Banca di un
minimo di 1,000 sterline, o di artigiani e cioé coloro che potevano
dimostrare di avere un conto in Banca di un minimo di 500 sterline. A
casa nostra si fece un gran parlare della possibilita di emigrare in
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Palestina. Arrivavano lettere dallo zio Zelig e dalla zia Braindel, che
erano saliti in Israele da Berlino e si erano stabiliti a Petach Tikva.
Zelig faceva il muratore, era socio in una cooperativa di imbianchini, e
il babbbo diceva: “Andro anche io a fare il muratore”. Ma il babbo non
poteva dimostrare di essere un artigiano, né di avere un conto in
Banca di 1,000 sterline e neppure di 500.

La mamma aveva due fratelli in Erez Israel: lo zio Zelig e lo zio
Mendel. Lo zio Mendel era il solo che avrebbe potuto aiutarci perché
aveva un negozio allingrosso di frutta e verdura che faceva buoni
affari; inoltre era socio con i suoceri in una vendita di abiti da donna.
La mamma gli scrisse e gli chiese un aiuto: che depositasse in Banca
la somma richiesta a nome nostro. “Non devi temere, gli scrisse, non
prendero una lira, é solo una questione di procedura”. Ma lui trovo il
modo di esimersi dal rispondere affermativamente. Quando sono
arrivato io in Erez Israel nel 1935 gli chiesi perché si era rifiutato di
aderire alla richiesta della mamma: lui rispose che i problemi
sarebbero cominciati con il loro arrivo in Palestina senza un mestiere
e senza soldi, due persone per di piu in precarie condizioni di salute.
I1 babbo era una persona debole, con disturbi alla vista e nel
camminare. Lo zio aveva paura che gli cadessero sulle spalle e
dovesse pensare lui a mantenerli. lo non lo accusai di nulla, ma
dentro di me € rimasto a lungo il magone. A quell’epoca si poteva
ancora farli venire e salvarli e loro erano pronti a partire. Per via della
mancanza di denaro non sono venuti. Pitl in la, quando la loro
condizione economica si fece migliore, era ormai troppo tardi: era
difficile ottenere un certificato, neppure con i soldi.

La mamma scrisse anche allo zio Beniamin, il fratello della nonna
Pessel-Golda che era immigrato negli Stati Uniti, per chiedergli se gli
era possibile farci venire la. Ci fu anche un gran scambio di lettere
con dei nostri parenti ad Anversa ed a Parigi, alla ricerca di un paese
dove trovare la speranza per sicurezza e lavoro. Alle volte i genitori
dicevano tra di loro: forse conviene rimanere a Mastricht, i tedeschi
non arriveranno fin qui.

In casa erano giorni di disperazione. Il babbo sedeva per lunghe ore
nell’angolo tra la stufa e il muro della cucina, pensava, pensava ma
non diceva parola. La mamma attiva e preoccupata, alle volte alzava
la voce con noi figli. La vita era fatta di tensione e ansia: cosa sara di
noi, il mondo sembra caderci addosso.
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Capitolo sesto
Verso la alia e i primi giorni in Erez Israel
Movimento giovanile e haksciara

La mamma era molto nervosa e il suo nervoso si diffondeva in casa; io
sapevo una sola cosa: non volevo continuare a vivere in quel paese. In
quei mesi in cui ci sentivamo tutti solo profughi, ero giunto alla
conclusione che il sionismo era la sola strada giusta. Quando in casa
si parlava di futuro dicevo: io voglio andare in Palestina, in Erez
Israel. La sola soluzione possibile ¢ il sionismo. Vedevo i goym che
stavano nei loro paesi, lavoravano i loro campi senza che nessuno li
tormentasse, mentre noi scappavamo da un paese all’altro e in
nessun luogo eravamo ben accetti. Nel nostro paese, dicevo a me
stesso, avro dei campi come quelli di questo contadino che io vedo
ogni giorno passandogli vicino. Volevo venire fuori dalla condizione
senza vie d’uscita in cui si trovavano i miei genitori: profughi,
stranieri, privi di un futuro. Io ho un futuro, dicevo a me stesso, io
vado in Erez Israel. Mi stacco dalla famiglia e cambio direzione.

I primi mesi a Mastricht furono per me molto duri: una lingua nuova,
una scuola nuova in cui ero entrato a meta anno scolastico, anche se
mi avevano fatto una buona e calda accoglienza, non come era
successo in Germania. Frequentai solo per qualche settimana, fino
alla fine dell’anno scolastico, e non mi diedero neppure la pagella. A
differenza di mio fratelo Zalman, che aveva allora 13 anni, € mio
fratello Zeev Volf, che ne aveva 8, che continuarono a frequentare le
scuole di Mastricht e impararono 1’olandese, io non volevo studiare in
una scuola olandese, tanto lo sapevo gia che non sarei rimasto in
Olanda.

Assieme a due compagni, Baruch Shengros e Dubi Altman, anche loro
di famiglie galiziane, fui tra i fondatori della sezione del Movimento
Habonim (Movimento legato a quello di Machanot Olim in Erez Israel)
a Mastricht. II movimento da Erez Israel mandava scelichim
(istruttori) nella gola per preparare una riserva di gioventu
chaluzzistica e in Olanda arrivo Teo Hone, membro del kibbuz Beit
Hascitta. Lui risiedeva ad Amsterdam ma il suo compito era di
organizzare il movimento in tutta I’'Olanda. Teo arrivd a Mastricht e
riuni i bambini ebrei nel circolo della Comunita. Noi, figli di
immigranti, assieme a giovani ebrei olandesi organizzammo con lui la
sezione di Habonim a Mastricht. Da lui ricevemmo materiale, sulla
Histadrut (la confederazione dei lavoratori in Erez Israel) sul
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movimento laburista, sul kibbuz, sul paese in genere e ci affidarono
diverse iniziative: prima di tutto vendere miele di Erez Israel per il
Keren Kayemet, e a Tubishvat (festa ebraica chiamata “capodanno
degli alberi”) vendemmo piantagioni di alberi in Erez Israel. Uno dei
dirigenti della Comunita Ebraica di Maistricht, che era sionista e
rappresentava il Keren Kayemet, ci dette il miele da distribuire,
mandorle da vendere e alberelli da piantare. Io ero molto attivo nel
movimento, dirigevo un gruppo, facevo listruttore e tenevo delle
lezioni.

Durante le attivita nella sede di Habonim, ci parlavano della necessita
di trasformare la piramide del popolo ebraico: non piu una piramide
con una base di commercianti e sensali, ma una piramide composta
di una larga base di contadini e operai. Il compito di noi giovani era di
realizzare questo ideale, ciascuno a modo suo, e di diventare parte di
questa larga base.

La Agenzia Ebraica riusci ad ottenere dall’Alto Commissario inglese,
sir Artur Wakof, il permesso di far salire in Erez Israel giovani trai 15
e i 16 anni, ragazzi e ragazze ebrei di Germania, affinché
continuassero gli studi artigianali e agricoli in Palestina. In Germania
i movimenti giovanili sionisti organizzarono gruppi di giovani in campi
di addestramento che si svolgevano dentro fattorie agricole. In Erez
Israel si scelsero con attenzione i kibbuzim che avrebbero dovuto
accogliere questi gruppi. Cosi € nata la “Aliat Hanoar” (“Salita dei
giovani”).

Per salire in Erez Israel dovevo scegliere un mestiere su cui
addestrarmi: solo con un mestiere in mano avrei avuto la possibilita
di ottenere un certificato per salire in Erez Israel. Anche la mamma
voleva che imparassi un mestiere: ero un ragazzo sognatore e per
niente pratico e la mamma si preoccupava per me. Anche lei capiva
che non c’era futuro per me in Olanda, neppure con gli studi nella
scuola olandese. “Questo non ha futuro, diceva, e se vuoi andare in
Palestina vai a imparare un mestiere.”

Per imparare un mestiere avevo bisogno di un campo di preparazione.
In Olanda c’erano dei posti del genere per i giovani ebrei, che erano
arrivati soprattutto dalla Germania. Questi posti si trovavano tra
famiglie di contadini nell’Olanda settentrionale e vi si lavorava duro. I
miei genitori non volevano che mi allontanassi da casa per lavorare
con dei contadini, per cui ci siamo messi a cercare un tipo di
preparazione in citta, da qualche artigiano, strutture che venivano
organizzate dalla Organizzazione Sionistica di Mastricht.

Baruch Shengross trovdo un posto da un meccanico e in futuro
diventera il segretario dei metalmeccanici a Chaifa. Dubi Altman trovo
lavoro da wun falegname e in futuro diventera dirigente del
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Dipartimento Falegnameria dello Hasciomer Hazair. I genitori mi
proposero di imparare il mestiere di tipografo, ma dalla dirigenza di
Hechaluz mi fecero sapere che la cosa non era consigliabile perché
c’erano gia molti ragazzi che lo stavano imparando. Alla fine, non so
bene perché, scelsi di fare il falegname, forse perché mi dissero che in
Erez Israel si guadagnava bene con quel mestiere, e cosi mi trovarono
un posto presso un mobiliere. Un gran falegname perd non lo sono
mai diventato.

I1 mio falegname si chiamava Piters, e la sua falegnameria si trovava
in un cortile, non lontano da casa nostra. Lavoravo da lui l'intera
giornata, dalla mattina alla sera, e il salario era di una mezza corona
la settimana. Nei primi tempi non mi lasciavano avvicinare alle
macchine, ed io lavoravo solo alla lucidatura. Ero del tutto privo di
abilita nei lavori manuali e facevo non pochi danni. Una volta ho
lucidato una tavola di legno che era gia stata lavorata a dovere per
prepararla alla politura. Mentre lavoravo ho fatto cadere un oggetto
pesante che ha creato una crepa nella tavola, cosa che ci costrinse a
impiegare ulteriore lavoro per ripararla. Nella falegnameria c’era una
macchina per la raschiatura. Quando la fermavano, alla fine del
lavoro, la ruota con le lame per la raschiatura continuava a girare per
qualche minuto. Una volta tentai di bloccare la ruota con le mie dita,
dopo che la macchina era stata fermata. La ruota continud a girare e
mi portd via quasi un polpastrello intero. Tornai a casa di corsa, rosso
di vergogna. La mamma mi fascio il dito e per quasi un mese, fino a
quando il dito non torndé normale, non andai a lavorare in
falegnameria.

La falegnameria non mi piaceva, io sognavo i campi: essere radicato
alla terra, non dipendere da altri. Ciononostante riuscii a foggiare
alcuni oggetti: un tagliere per la carne per la mamma e soprattutto, la
cosa piu vistosa, una panca di legno che feci per la sezione degli
Habonim. Comprai il legno e con le mie mani costruii la panca a due
piedi. Ma quando la portai alla sezione, si sfascido subito. Un anno
intero sono andato ad imparare da quel disgraziato falegname
olandese, che mi sopportava nonostante i danni che gli procuravo.

A onore degli olandesi va detto che grazie a quel mio penoso
apprendistato, oggi ricevo dal Governo Olandese una pensione: 60
corone al mese. Questo € il mio guadagno dal mio lavoro nella
falegnameria di Mastricht!

Lasciamo la diaspora

Quei giorni, fino alla mia alia in Erez Israel, sono stati per me i giorni
della maturazione, ricchi di nuove sensazioni ed esperienze. Nuovi
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mondi mi si aprivano davanti e anche la mia identitd si andava
forgiando. Nell’agosto 1934, avevo 15 anni, sono andato con i miei
compagni di Habonim al campeggio estivo organizzato da Hechaluz e
Habonim vicino ad Arrenhaim. Per la prima volta in vita mia, uscivo
di casa per nove giorni, giorni di avventure e indipendenza.
Arrivammo al campeggio a piedi e in autostop, viaggiando per
un’intera giornata. Al campeggio ci siamo trovati con ragazzi di tutte
le parti dell’Olanda e con un gruppo di anziani che si preparavano a
partire come chaluzim per Erez Israel. In particolare ricordo un
gruppo di ragazzi venuti dalla Germania, che si preparavano a
passare in Spagna, per combattere a fianco dei socialisti nella guerra
civile.

Al campeggio ho scoperto gli scritti di Berl Kaznelson e la sua abilita a
raccontare. La sera sedevamo attorno al fuoco da campo sotto cieli
trapuntati di stelle e cantavamo sognando Erez Israel. Io raccontavo
storie di Lijiensk: sul cheder, sui nostri maestri, sul sabato e tutti mi
ascoltavano a bocca aperta.

Dal campeggio tornai a casa ricco di esperienze e piu maturo. I
contatti con il centro Hechaluz di Mastricht si fecero piu intensi e
lattivita nel circolo Habonim divenne piu intensa. La casa era
lopposto di tutto questo, l'opposto dei sogni, delle speranze, dei
progetti, del nostro voler esser giovani per una nuova vita in un paese
nuovo. Ma io ero tutto preso dalla coscienza dei miei doveri verso la
casa ed ero diviso tra questi due mondi.

In quello stesso tempo, nel 1934, funzionava a Berlino un Ufficio
speciale del Movimento Sionista che si occupava dell’Aliat Hanoar e
della preparazione dei giovani alla alia dalla Germania e dall’Olanda,
dove si trovavano non pochi profughi dalla Germania. In Germania
questo ufficio si chiamava “Assistenza ai giovani ebrei” e in Olanda
“La commissione per preparare la emigrazione di bambini in
Palestina”. La commissione olandese sceglieva i giovani, organizzava
posti di apprendistato e visite mediche. I certificati arrivavano da
Berlino e da li venivano consegnati ai candidati alla alia.

Io divenni candidato alla alia attraverso la Aliat Hanoar, e nel Marzo
1935, entrai nella scuola di preparazione agricola nella azienda
organizzata dalla “Commissione per l'emigrazione” a Viringhen. Li
eravamo decine di ragazzi e un gruppo di istruttori. Ci occupavamo di
lavori agricoli, studiavamo l’ebraico e sognavamo e ascoltavamo
racconti su Erez Israel e il kibbuz. Li sono rimasto cinque o sei
settimane. Prima di entrare al campo avevo passato la visita medica
presso due medici che mi avevano trovato sano di mente e di corpo e
avevano confermato la mia idoneita a compiere la alia.
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Al mio ritorno dal campo, mi dedicai ai preparativi per la alia, mentre
a casa cercavano di partecipare alla mia gioia. I genitori si erano
persuasi della mia volonta di salire da solo in Erez Israel. La mamma
vedeva in me il pioniere che apre la strada alla famiglia e faceva di
tutto per viziarmi. Dalla Aliat Hanoar ricevetti la lista delle cose che
dovevo portare con me e soldi per comprarle: vestiti (un completo
sportivo e calzoni alla zuava), biancheria e scarpe (stivali di cuoio con
le stringhe), asciugamani, lenzuoli e coperte: di tutto almeno due
cambi. La mamma veniva con me nei negozi e ancora ricordo il suo
sorriso di soddisfazione quando sceglieva, pesava e misurava. Cose
del genere non le avevo mai avute. Preparammo una cassetta per
metterle dentro.

Mentre continuavo a prepararmi, aspettavo con impazienza una
lettera che mi confermasse definitivamente la partenza e me ne
comunicasse la data. Un sabato, nell’ora di mezzogiorno, scesi sulla
porta d’entrata dove si trovava la nostra cassetta delle lettere ed ecco
la busta desiderata. A casa nostra non si aprivano lettere di sabato:
una lettera che arrivava in quel giorno la si apriva solo all’'uscita del
sabato. Ma io non potevo trattenermi e la aprii prima di salire le scale:
era proprio la conferma della mia partenza. Non dissi nulla ai genitori
ma siccome ero tornato di sopra sprizzante gioia, il babbo capi subito
che avevo aperto la lettera e sapevo cosa c’era scritto e si arrabbid
molto. “Cosa é successo, disse, non potevi aspettare fino all’uscita del
sabato?” Lui vedeva in questo mio gesto un atto di ribellione contro la
tradizione. Da tempo vedeva in me segni di dubbi nella fede. Un
sabato, mentre eravamo seduti a tavola, feci osservazione al babbo,
perché si comportava come i chassidim nel modo di mangiare (anche
con le mani). Il babbo esplose con urla di rabbia contro di me. Ancora
oggi sento il rimorso di averlo fatto uscire dai gangheri.

I1 babbo non era felice del fatto che entro breve tempo avrei lasciato la
casa. Temeva che andassi per una brutta strada. Quando decisi che
mi sarei staccato dalla famiglia, lui capi subito che strada avrei
intrapreso, certo non la sua, certo non la via di Lijiensk e Ilanov, e
non sarei andato a studiare in yesciva!l. Il babbo ci teneva molto che
continuassimo a studiare e ad assorbire la cultura del cheder e della
yesciva. Zalman ed io andavamo due volte la settimana a studiare la
Parascia della settimana e la Ghemara dal nostro maestro di
Dusseldorf, Yonp. Nonostante le nostre cattive condizioni economiche,
il babbo ci teneva che continuassimo a studiare. Il suo grande sogno
era che continuassi a vivere secondo la tradizione anche in Erez
Israel.

11 Yesciva: scuola diretta da un rabbino per lo studio della Tora e dei libri sacri.
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I1 gruppo con il quale sarei salito in Erez Israel era destinato al kibbuz
Gvat, un kibbuz non religioso. Il babbo voleva che io andassi con un
gruppo diretto a un kibbuz religioso, ma per questo avrei dovuto
rimandare la partenza, cosa che io non volevo. Per questo si era
creata tra noi due una certa tensione. Il babbo avrebbe dovuto firmare
il mio permesso per la “Aliat Hanoar”, e lo fece a condizione che mi
impegnassi, una volta arrivato in Erez Israel, a cercar di passare in
un kibbuz religioso. In effetti mi impegnai solennemente a fare quanto
desiderato, ma cid nonostante lui continuo a vedere in me un ribelle.
Nella settimana della mia partenza il babbo era in ospedale: soffriva
sempre di piu di dolori alle gambe e forse anche il mio prossimo
distacco da casa influiva sulla sua salute. Un giorno prima della
partenza andai all’ospedale per salutarlo. Il babbo mi chiese ancora
una volta di promettergli che una volta arrivato in Erez Israel avrei
fatto di tutto per unirmi ad un gruppo di giovani religiosi. Glielo
promisi, questo gli fece piacere e ci dividemmo con un abbraccio.

I1 treno che doveva portare il nostro gruppo di olim a Trieste, in Italia,
faceva una fermata a Mastricht. A partire eravamo in tre del
movimento Habonim, io e i miei due vecchi compagni Baruch
Shengros e Dubi Altman. Genitori e familiari ci accompagnarono alla
stazione. Quando il treno si fermo, ne discese uno dei chaluzim
anziani e, in piedi vicino al treno, si mise a cantare la canzone di
Rachel “Non ho cantato su di te, mia terra, né ho glorificato il tuo
nome...”. Quelli che sarebbero rimasti piangevano, noi partivamo e li
lasciavamo alle spalle.

Mi sentii molto meglio quando varcammo il confine Olandese. Volevo
andarmene, fuggire di la. Certo c’era stato il distacco dalla famiglia,
ma io mi consideravo il chaluz che apre la strada. Speravo di poter
portare anche loro in Erez Israel, e pensavo che tra non molto ci
saremmo ritrovati la.

Mi sentivo eccitato: abbandoniamo la gola!!2

Una sterlina e un cedro in Erez Israel

Abbiamo proseguito in treno fino a Trieste e da quel porto siamo
salpati con la nave “Gerusalemme”. Su quella nave viaggiavano molti
altri gruppi della Aliat Hanoar, anche dalla Germania, poi c’erano
chaluzim e gente comune che saliva in Erez Israel. Il viaggio in mare
durd una settimana e il primo luglio 1935 vedemmo da lontano
brillare le luci di Chaifa. Si era realizzato il sogno della alia ma ora ci

12 Gola: diaspora, indica la condizione degli ebrei che non abitano in terra d’Israele, ma si trovano
sparsi nel mondo.
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aspettava lincontro con la realta, il caldo, l'asfalto rovente, la
confusione del porto.

Sul molo ci aspettava Henrietta Szold, la madrina della Aliat Hanoar,
e Hans Bait, il direttore generale. Io ero stato destinato con i miei due
compagni al kibbuz Gvat ma appena sceso dalla nave mi rivolsi alla
signora Szold e a Hans Bait e raccontai loro la promessa fatta ai miei
genitori che mi sarei unito a un gruppo religioso. Loro accolsero la
mia richiesta e la stessa sera venni aggregato a un gruppo religioso di
giovani, destinato a un apprendistato cittadino a Chaifa.

Ovviamente desideravo unirmi a un gruppo per la preparazione
agricola, ma allora la cosa non mi fu possibile. Il solo gruppo religioso
di giovani destinati a una preparazione agricola era il gruppo o kibbuz
Rodges (secondo il nome del luogo della loro haksciara in Germania),
gruppo che si trovava allora vicino a Petach Tikva e da cui usciranno
in futuro tre gruppi di colonizzazione: Tirat Zvi, Sdeh Eliahu e Yavne.
Ma in quei giorni non avevano un posto libero. Solo dopo vari mesi,
nel dicembre 1936, dopo varie mie richieste, riuscii ad aggregarmi a
loro.

Nel frattempo mi ero unito al gruppo Nehemia, destinato
all’apprendistato cittadino. Ci chiamavano anche gruppo Kremner,
secondo il nome della fabbrica che avrebbe dovuto rappresentare il
nostro posto di lavoro. Kremner era un imprenditore ebreo tedesco
che aveva messo su una fabbrica per la gettata di vasche da bagno in
smalto nel golfo di Chaifa (in seguito sara la fabbrica Vulcan). La
maggior parte dei giovani del nostro gruppo erano destinati a
imparare la tecnica della gettata per diventare operai ebrei in quel
settore. Il gruppo comprendeva dieci ragazzi, non tutti usciti da
movimenti giovanili, alcuni di eta superiore ai 17 anni, strani tipi. Io
venni impiegato a preparare gli stampi di legno per la gettata: dopo
tutto a Mastricht avevo imparato falegnameria. Molto presto tutti si
resero conto che non eravamo adatti a quel lavoro e lidea di
preparare operai ebrei per le gettate, venne messa da parte.
Abitavamo in una villa che la Aliat Hanoar aveva affittato da un arabo
di nome Abbas Effendi (per questo ci chiamavano il gruppo Abbas
Effendi), non lontano dai giardini dei Bahai. Per varie settimane mi
recavo ogni sera alla Camera del Lavoro di Hapoel Hamizrahi (la
sezione sindacale religiosa) a sentire se c’era un lavoro per me. Alla
fine mi offrirono un lavoro in una falegnameria, di fronte alla stazione
del treno, la falegnameria Hezroni. Li lavorai per vari mesi. Ogni
giorno, andando al lavoro, attraversavo il quartiere arabo della
vecchia Chaifa. Era un’estate calda e nel mercato vendevano uva e
tamarindi. Tutto era nuovo per me, tutto aveva il sapore di Erez
Israel.
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I1 mio primo dovere era mantenere il legame con la casa. Decisi che il
mio primo salario 'avrei mandato a casa. Per la prima settimana di
lavoro nella falegnameria mi diedero una busta con 60 centesimi.
Anche la seconda settimana ricevetti la stessa cifra. I1 denaro
avremmo dovuto darlo alla Aliat Hanoar, ma io chiesi e ottenni il
permesso di spedire in Olanda una lira stelina. Sapevo che la
situazione a casa era difficile e dopo aver spedito il denaro mi sono
sentito la coscienza piu tranquilla.

Volevo vedere tutto, passeggiare, vedere i paesaggi del paese. Di
questo periodo ricordo in particolare una esperienza. La falegnameria
Hezroni costruiva panche per il Beit Hakenesset di Yavneel. Un giorno
uno dei padroni mi chiama e mi chiede se sono disposto ad
accompagnarlo a Yavneel, lui ha bisogno di qualcuno che lo aiuti a
caricare e a scaricare le panche. “Dove si trova Yavneel?” gli chiesi. “In
Galilea, vicino al Kinneret’, mi rispose. La Galilea e il Kinneret erano
nomi che sapevano per me di romanticismo, nuovi orizzonti. Su questi
nomi avevamo sognato nei campeggi ed in haksciara in Olanda. Certo
che volevo accompagnarlo, nonostante i pericoli che potevano esserci
nel viaggio, perché la strada passava attraverso molti villaggi arabi. Il
padrone mi promise che saremmo tornati la sera stessa e io pregai
uno degli operai che facesse sapere nella casa dell’Aliat Hanoar che
sarei tornato la sera tardi.

In quel periodo ci volevano sei ore per arrivare in macchina a Yavneel.
Il camion era una vecchia carretta e nelle salite il motore si riscaldava
e dovevamo fermarci e versare altra acqua nel radiatore. A Yavneel
arrivammo a meta notte. Li vivevano ebrei di un tipo tutto speciale:
proprio contadini. Si cocevano il pane da soli ed anche il burro e la
crema la preparavano con il latte che mungevano dalle loro mucche.
Scaricammo le panche nel Beit Hakenesset e fummo invitati in una
delle case per una cena a base di pane appena sfornato con crema e
burro. Lungo la via del ritorno a Chaifa ci capito di bucare uno
pneumatico e dovemmo fermarci a cambiarlo. Arrivammo a Chaifa
alle prime ore del mattino. Fu per me una esperienza tutta particolare
attraversare la citta all’alba, ma quando arrivai alla casa dell’Aliat
Hanoar trovai tutti molti preoccupati per me: avevano mandato a
cercarmi nella falegnameria e lungo la strada da li a casa.
Naturalmente mi fecero una ramanzina.

Verso le feste, alla fine del primo anno del mio soggiorno in Erez Israel
spedii al babbo un cedro per le feste. Un cedro di Erez Israel é
considerato di grande valore. Mi sembra di ricordare che sia arrivato
soltanto durante la settimana di Succot e non alla vigilia della festa,
ma fece la sua figura e mi dette la soddisfazione di aver portato odori
di Erez Israel nella nostra casa di Mastricht.
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Capitolo settimo
Una visita in Olanda

Nell’estate del 1939 facevo parte del gruppo Arié che era salito in
colonizzazione nelle terre di Arida nel Beit Scean. Avevo gia fatto a
tempo a lavorare nella preparazione dei campi, estrarre radici e
migliorare il terreno che era stato acquistato dai Templari tedeschi e
dai beduini e avevo gia preso parte alla costruzione della nuova
colonia, nonostante le leggi draconiane del governo mandatario.

Di natura sono sempre stato ribelle e individualista, pieno di
domande e di dubbi e il modo di vita e le leggi del gruppo religioso mi
pesavano alquanto. Avrei voluto liberarmi dalla tensione sociale del
gruppo, dato che mi era chiaro che non sarei rimasto con loro a lungo
e cercavo una occasione e una possibilita di realizzare le mie
aspirazioni di studiare. Questa & stata una delle ragioni della mia
decisione di tornare in visita a casa a Mastricht. Volevo ritrovare la
famiglia, partecipare al bar mizva di mio fratello piccolo Zeev, vedere
se e come avrei potuto aiutarli. Nell’aria soffiavano venti di guerra ed
ero molto preoccupato. Dissi a me stesso che sarei rimasto in Olanda
un paio di mesi, poi si sarebbe visto. Ero pieno di speranze e di ansie.
Avevo vent’anni e questo sarebbe stato il mio primo viaggio da solo nel
gran mondo, sotto la mia sola responsabilita.

La zia Fradele mi diede in prestito 3 lire e il gruppo Arida mi aggiunse
mezza lira. Non era facile ottenere un visto per I’'Olanda, lo ebbi grazie
al console olandese di Chaifa, Van Helden. Era un ebreo e temeva per
la popolazione ebraica in Erez Israel. Dal momento che sapeva che le
forze nella valle del Beit Scean erano poche, chiese che gli portassi
l'autorizzazione alla licenza da parte del comando della Haganal?® nel
Beit Scean. Quando gliela portai lui mi dette subito il visto per una
visita a Mastricht. Riuscii a ottenere anche un documento che mi
dichiarava giornalista del settimanale “Nella Tira”, il giornalino del
kibbuz Tirat Zvi che mi permise di avere una riduzione sul biglietto
marittimo da Chaifa al Pireo e dal Pireo a Brindisi in Italia.

Sono salpato da Chaifa il 30 luglio 1939 sulla nave greca “Macedonia”
che arrivava ad Atene passando per Alessandria d’Egitto. Il biglietto
costava 70 centesimi di lira, per un passaggio di terza classe, sul
ponte, senza vitto. Oltre a me c’era un solo altro passeggero, un
ufficiale inglese che si recava ad Alessandria. Lui mi invité a bere un
bicchierino al bar della nave. Questo era il mio primo incontro con un

13 Hagana: le forze di difesa ebraiche in Erez Israel, che agivano in clandestinita al tempo del
Mandato Britannico.
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mondo diverso, usi e uomini diversi. Avevo paura di lui e avevo paura
di bere. Ero ancora tutto preso dal mondo religioso chiuso e avevo
portato con me del cibo kascer. Mi dicevo che era proibito ubriacarsi.
Alla fine accettai il suo invito ma ordinai un succo di frutta. Durante
gli altri giorni di viaggio ero destinato ad accumulare molte altre
esperienze interessanti con persone, viste e luoghi nuovi.

La nave rimase ferma ad Alessandria d’Egitto uno o due giorni e d’'un
tratto si riempi di viaggiatori, gente strana di ogni tipo. Durante la
tratta fino ad Atene feci amicizia con una ebrea, profuga dall’Austria,
che aveva sposato un dottore arabo di Alessandria ed era tornata con
lui a specializzarsi in Austria. Feci amicizia anche con uno studente
egiziano che parlava tedesco. Quando sbarcammo ad Atene lui mi
propose di portarmi in un albergo a buon mercato e infatti ’albergo
era a buon mercato e c’erano anche... le prostitute. Ci rimanemmo
una o due notti e lui mi portd in giro per la citta. Dato che non avevo
abbastanza soldi per mangiare entravo in un bar e ordinavo una
birra, dato che chi ordinava una birra riceveva anche gratis fette di
pane abbrustolito. Cosi ho mangiato tanto pane, per rompere la fame.
Dopo qualche giorno a Atene, sono salito sulla nave che mi doveva
portare a Brindisi in Italia. La nave passava per diverse isole greche e
in ogni isola attraccava e caricava passeggeri, soprattutto contadini e
pescatori. Anche in questa traversata avevo un biglietto per il ponte,
senza vitto. In una isola sali sulla nave un gruppo di giovani svizzeri,
che tornava da un giro in Grecia, era un gruppo allegro, pieno di vita.
Feci amicizia con una bella ragazza, di nome Margaret Dinnant. Io
avevo l'aureola del pioniere proveniente dalla Palestina ed i miei
racconti sul kibbuz e sui gruppi di giovani suscitavano molto
interesse. Di notte si dormiva tutti sotto le coperte, sul ponte. I
contadini greci che dormivano anche loro sul ponte, vedevano il
legame che si era formato tra quella ragazza e me, gioivano della
nostra gioia e facevano il tifo per noi. Il viaggio durd alcuni giorni; in
ogni isola scendevamo a terra e facevamo un giro. A Corfu
abbandonammo la nave venuta dal Pireo e salimmo su un’altra che ci
avrebbe portato direttamente a Brindisi.

Quando sbarcammo a Brindisi, Margaret mi dette lindirizzo
dell’albergo dove il gruppo avrebbe alloggiato e mi invitdo ad unirmi a
loro, ma io non accettai la proposta perché volevo risparmiare soldi e
partire subito con un treno notturno per Roma. Cosi ci siamo lasciati
ma abbiamo continuato a scambiarci lettere e durante la guerra ho
cercato tramite suo di far arrivare lettere in Olanda, attraverso la
Svizzera neutrale.

La traversata da Atene a Brindisi ha rappresentato per me una
grande esperienza. Prima di allora conoscevo solo lo spirito
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pionieristico del kibbuz, in cui ci si accontenta di poco e del mondo
religioso chiuso in se stesso e d'un tratto mi si era aperto davanti un
altro mondo e mi ero sentito libero come un uccello. Ma non proprio
libero come un uccello, perché il problema di essere ebreo mi
accompagnava dovunque. Ne feci la scoperta per la prima volta a
Roma.

A Roma arrivammo al mattino, e avevo una giornata libera fino a sera.
Passeggiai da solo per la citta. Una strana emozione girare per questa
citta: Roma e Gerusalemme. Andai a vedere 1’Arco di Tito e poi entrai
nel Ghetto degli ebrei. Mi ero unito a un gruppo di turisti tedeschi.
Quando arrivammo davanti al Beit Hakenesset la guida tedesca diede
una spiegazione sugli ebrei piena di spregio e disprezzo. Era pura e
semplice propaganda antisemita e demonizzazione degli ebrei. Nella
strada c’erano dei venditori ambulanti che vendevano -cartoline.
Quando dissi a uno di loro che venivo da Gerusalemme questi mi fece
vedere un Maghen David che teneva nascosto e mi disse: “Anche io
sono ebreo.” La maggioranza degli ambulanti erano ebrei e avevano
una gran paura. Gia allora la sentivano la paura. Erano i primi giorni
di agosto, un mese prima dello scoppio della guerra, e I’atmosfera era
tesa. Era un giorno nuvoloso, una cappa stagnava sulla citta e faceva
molto caldo. Tutto sembrava grigio. C’era elettricita nell’aria: qualcosa
stava per accadere.

Non potevo davvero pensare allora che dopo cinque anni avrei trovato
a Roma una moglie. Il mondo sarebbe stato ancora in guerra ed io
sarei tornato a Roma come soldato inviato da Erez Israel nella divisa
dell’esercito britannico. Roma del giugno 1944 sarebbe stata una citta
completamente diversa.

Comprai una fetta di dolce per ingannare la fame e la sera partii con
un treno diretto a Chiasso, al confine con la Svizzera. Anche in questa
occasione mi capitdo di chiacchierare con gente diversa. Io ero fiero
dell’essere palestinese e di avere in mano un passaporto anglo-
palestinese. Incontrai dei Pastori protestanti diretti in Svizzera e
parlai con loro in tedesco su soggetti religiosi. Dalla Svizzera il treno
prosegui attraverso la Francia, il Belgio e il Lussemburgo. In varie
stazioni salivano e scendevano ebrei. C’era nell’aria preoccupazione e
paura. Il cielo era grigio. Nonostante fosse agosto, non si vedeva il
sole. Solo una volta, mentre si attraversava la Svizzera, lo vedemmo
risplendere.

A Lussemburgo cambio di treno e il 10 agosto al mattino arrivai a
Mastricht. Il viaggio era durato 10 giorni. Sul marciapiede della
stazione mi si avvicinarono due poliziotti, che vollero vedere il mio
passaporto, lo osservarono con cura e sospetto, dato che io non avevo
l'aspetto di un normale turista, alla fine mi lasciarono entrare in citta.
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Nella piazza davanti alla stazione mi aspettavano il babbo e Zalman.
Affittammo una carrozza con cavallo, una specie di diligenza, e ci
dirigemmo verso casa. I genitori abitavano gia in un’altra casa:
avevano lasciato 1’alloggio precario nella citta vecchia ed erano passati
nella citta nuova, in una casa con due alloggi. Al pianterreno c’era il
negozio di un barbiere e il suo alloggio, al primo piano ci stavano i
miei genitori, era un vero appartamento: sala da pranzo, cucina e due
camere da letto. A casa mi aspettavano con gran gioia la mamma e
Volfci.

La situazione economica dei miei era migliorata. Poco alla volta si
stavano sistemando in Olanda. Zalman studiava da ragioniere,
lavorava gia ed era il maggior sostegno della famiglia. Volfci si era ben
acclimatato in Olanda. Era un bravo sportivo e riusciva bene negli
studi. Era un ragazzo allegro, ben voluto dai suoi compagni. Cid
nonostante trovai a casa una atmosfera di paura per il futuro. Tre
settimane dopo il mio arrivo scoppio la guerra. Era l’epoca delle feste
ed in periodi normali gli ebrei galiziani di Mastricht affittavano una
gran sala per le funzioni religiose e pregare tutti assieme, secondo il
rito galiziano. Ma in quell’anno erano rimasti a Mastricht pochi ebrei
galiziani. Molti se ne erano andati per paura di una invasione tedesca,
poiché Mastricht non € lontana dal confine con la Germania, e si
erano trasferiti ad Amsterdam e in altre citta. Le preghiere dei dieci
giorni penitenziali si tenevano nella casa privata di un sarto ebreo che
si chiamava Shaingross, in una atmosfera di tristezza. A fatica si
faceva minian. Fuori piovigginava, il cielo era scuro, tutto era triste.
La guerra era scoppiata e tutti erano pieni di paura e di ansia: i
tedeschi avrebbero rispettato la neutralita dell’Olanda? O l’avrebbero
invasa? E cosa sarebbe successo di noi ebrei? Avrebbero forse messo
in atto le minacce di cui farneticavano nella loro propaganda? C’era
una atmosfera di disperazione, incertezza e nessuna speranza. Ogni
famiglia chiusa in stessa, ogni persona pensava solo a se stessa.
Terrore.

Il bar mizva di Volfci cadeva d’ottobre nel giorno della Parascia di Noe,
e lo festeggiammo modestamente a casa, nel circolo familiare. Vofci
sali a leggere la Tora con voce chiara e sicura nel Bet Hakenesset di
Mastricht.

Rimasi a casa qualche settimana e dopo le feste mi recai ad
Amsterdam: la guerra aveva sconvolto i miei progetti, capivo che non
avevo piu niente da fare e niente in cui sperare in Olanda e cercavo
una strada per tornare in Erez Israel.

Un po’ di tempo rimasi nella “Casa del chaluz” ad Amsterdam dove si
svolgeva una attivita intensa per salvare e fare uscire dalla Germania
ragazzi ebrei. La si trovavano inviati da Erez Israel che si occupavano
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di trasferire soldi per finanziare queste attivita, per trovare posti di
preparazione per i ragazzi provenienti dalla Germania e anche per
organizzare una emigrazione illegale in Palestina. Ad Amsterdam c’era
una attivita frenetica tra gli ebrei. I ricchi in qualche modo si
arrangiavano, alcuni riuscivano ancora a emigrare. Quelli che stavano
peggio erano i profughi, privi di denaro e di cittadinanza. Loro furono
anche i primi ad essere eliminati.

Dato che avevo un passaporto palestinese, alcuni dei dirigenti della
“Casa del chaluz” si rivolsero a me, come avessero trovato un tesoro,
con la preghiera di accompagnare e guidare un gruppo religioso di
bambini che avrebbero compiuto in novembre la loro alia, nella
cornice della Aliat Hanoar. I certificati per la alia erano allora
rarissimi e carissimi percid erano tutti felici di poter risparmiare un
certificato per l'accompagnatore del gruppo. Naturalmente accettai.
Rimasi ancora qualche giorno ad Amsterdam, poi mi recai a
Lusdrecht, dove in un campo di raccolta quel gruppo di bambini era
in attesa dei permessi per la alia. Mi diedi da fare per spiegare ai
bambini quello che ci aspettava e organizzai una festa per il Sabato.
Nonostante la crisi nella fede, mi comportai con loro come una
persona religiosa.

Alla fine arrivo la notizia da Amsterdam: preparatevi, tutto & a posto,
domenica si lascia il campo e si parte per Erez Israel. Subito mi sono
precipitato in stazione a prendere il treno per Mastricht per salutare i
miei cari. Al mio arrivo a casa, la famiglia era gia seduta a tavola per
la cena sabbatica. Furono sorpresi di sentire che gia domenica li avrei
lasciati per tornare in Erez Israel. Parlarono poco. La mamma disse
subito che mi avrebbe accompagnato in treno da Amsterdam a
Rotterdam. Il giorno dopo, Sabato mattina, mi recai con il babbo,
Zalman e Volfci al Beit Hakenesset. Allora non sapevo che questa
sarebbe stata l'ultima volta che andavamo assieme al Tempio. Quel
Sabato non ho parlato molto. Neppure loro.

Non erano arrabbiati perché li lasciavo. Non pensavano che avrei
potuto fare di pitl e non l'avevo fatto. Al contrario erano felici che per
lo meno uno dei figli riuscisse a scappare. Malgrado cio io mi sentivo
molto male: io parto e li abbandono. Ebbi un colloquio poco piacevole
con Zalman, ma anche lui non mi incolpava. Lui mi disse, con le
lacrime agli occhi: “Tu ci lasci ed io rimango ad aiutare i genitori. Io
devo occuparmi di loro. Io non li abbandono”. Lui sentiva tutta la
responsabilita per i genitori, mentre io fuggivo. I genitori non erano in
buone condizioni di salute. I1 babbo, che aveva solo 49 anni, si
sentiva privo di iniziativa. Zalman invece conosceva bene la lingua, si
sentiva parte della societa olandese e capiva di essere 'unico appoggio
per i genitori.
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Proposi di prendere con me Volfci e di aggregarlo al mio gruppo, ma i
genitori non erano d’accordo. Giustamente pensavano: basta che ne
parta uno. Tanto pit che non si parlava di salvare la vita. Chi poteva
pensare allora che il pericolo di vita incombeva su coloro che
sarebbero rimasti in Olanda? Anche lo stesso Volfci non voleva
lasciarli, non voleva lasciare 1’'Olanda. Ormai vi si trovava da sei anni,
la sua fanciullezza felice ’aveva trascorsa 1i ed aveva tanti amici. Era
beneamato, un caro ragazzo pieno di vita. Bisogna ricordare ancora
una cosa: 1’Olanda in quegli anni era terra d’asilo e accoglieva
bambini ebrei dalla Germania. C’era anche la speranza che i tedeschi
si sarebbero comportati come durante la prima guerra mondiale e non
l’'avrebbero occupata; il paese sarebbe rimasto neutrale. Loro, i miei
genitori e i miei due fratelli, avevano trovato un po’ di tranquillita, si
erano acclimatati a Mastricht, ci abitavano ormai da sei anni.
Speravano che la guerra non sarebbe arrivata fino a loro. Mi dicevano:
“Tu parti, noi restiamo qui.”

Io ero anche combattuto ideologicamente. Non mi era stato facile
uscire dal mondo della ortodossia: continuavo dentro di me a rodermi.
Ricordo come mi dibattevo in treno da Lussemburgo a Mastricht se
mettere o non mettere i teffilin la mattina. In casa non sapevano nulla
della mia crisi. Non glielo avevo raccontato per non rattristarli, ma
loro lo avevano percepito ed avevano capito. Andai a salutarli dopo
I'inizio del Sabato ed avevo una gran paura della reazione del babbo
quando avrebbe saputo che avevo viaggiato in treno di Sabato. Ma
loro mi accolsero con grande amore e non accennarono al fatto.

Nel novembre 1939 c’era gia odio contro gli ebrei anche in Olanda, sia
per la strada che negli uffici pubblici. I poliziotti ci trattavano male. In
quello stesso Sabato, mentre andavamo al Beit Hakenesset alcuni
poliziotti ci fermarono per vedere se avevamo permessi di soggiorno.
Quando al mio arrivo il babbo mi aveva accompagnato all’ufficio di
polizia per avere un permesso di soggiorno, io avevo salito le scale
tutto impettito, come uno che ha in mano un passaporto e ha un suo
paese, mentre il babbo saliva curvo e ansioso, persona senza un suo
paese. C’era un’aria da tramonto, un chiaroscuro come la fine di una
battaglia.

Volevo fuggire, andarmene. Io potevo farlo, ma loro no. Ero tra i pochi
che ancora potevano uscire dall’Europa nel novembre 1939 e loro
sono rimasti la: il rimorso mi attanaglia fino ad oggi.

L’indomani, domenica 5 novembre 1939, mi accompagnarono alla
stazione di Mastricht. La ho salutato il babbo, Zalman e Volfci.
Immaginavo allora che non li avrei piu rivisti?

La mamma venne con me in treno fino a Rotterdam. In stazione si
c’era gia il treno internazionale proveniente da Amsterdam, dove si
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trovava il gruppo dei bambini (e con loro la signora Weissmuller, una
olandese che si occupava di salvare ebrei e farli salire in Erez Israel).
Rimasi accanto alla mamma sul marciapiede e lei si divise da me con
pianti, con baci e lacrime. Io salii sul vagone e il treno comincio a
muoversi. La mamma rimase sul marciapiede piangente. Lei sentiva,
il cuore glielo diceva, che non mi avrebbe mai piu rivisto.
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Capitolo ottavo

Lettere da casa
Una lettera dell’aprile 1939

Le lettere che ricevetti da casa prima del mio viaggio in Olanda nel
1939 sono andate perdute durante il mio vagare da un posto all’altro.
Mi é rimasta una sola lettera che riporto qui, ma prima devo spiegare
gli antefatti di questo scritto.

Nell’estate del 1938 facevo parte del gruppo Arié, che si trovava allora
accampato vicino a Chedera. I1 gruppo si preparava a salire in
colonizzazione nei terreni di Arida nella valle del Beit Scean, dove oggi
é il kibbuz di Sde Eliahu. Nell’ambito dei preparativi il gruppo aveva
mandato alcuni compagni a impratichirsi di diversi mestieri. Io e Zvi
Rozenthal fummo inviati alla yesciva “Haysciuv Hechadash” a Tel
Aviv. Abitavamo nell’internato della yesciva, in via Montefiori, assieme
a compagni di due altri futuri kibbuzim del movimento religioso, che
erano stati mandati anche loro a studiare nella yesciva. Avevo scritto
tutto questo ai miei e loro ne rimasero molto contenti, perché da
sempre desideravano che continuassi a studiare.

Ed ecco che, al principio del 1939, il gruppo fu avvisato che si
avvicinava il giorno della salita in colonizzazione e bisognava
preparare una squadra che andasse in avanguardia sul posto
destinato a Arida. Subito fummo richiamati al campo di Chedera per
prepararci alla salita sul terreno.

I1 primo maggio 1939 mi trovavo nel piccolo gruppo di avanguardia
che si dirigeva verso Tirat Zvi su un camion carico di materiali da
costruzione che ci nascondevano dagli occhi delle pattuglie della
Legione Araba. La Legione Araba, sotto comando di ufficiali inglesi,
era incaricata di far rispettare le leggi del Libro Bianco della potenza
mandataria e, dato che secondo queste leggi era vietato agli ebrei
salire in colonizzazione nella valle del Beit Scean, questi soldati
sorvegliavano che non passasse della gente in quella direzione.

Avevo scritto ai miei che avevo dovuto interrompere gli studi e tornare
al mio gruppo. In questa lettera c’¢ la risposta dei miei genitori, in
data “giorno alef ottavo” e cioé il giorno della ottava Parascia, che in
quell’anno corrispondeva al 20 nissan tarza”t, 9 aprile 1938. Questa
lettera, come le altre lettere che porterd in seguito, era scritta in
yddish, ma comprendeva molte espressioni in ebraico. Ho aggiunto
mie spiegazioni tra parentesi quadre.
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Benedetto il Signore- nel giorno alef ottavo.

Mio caro figlio, gioia della mia anima!

Venerdi abbiamo ricevuto la tua lettera e non abbiamo capito molto. Tu
scrivi che hai abbandonato gli studi per tornare a lavorare in kibbuz.
Non scrivi perché hai lasciato gli studi. Ti hanno costretto o l’hai fatto di
tua volonta? E i compagni che erano con te, anche loro sono tornati in
kibbuz?

Oppure sei tornato solo tu? Prima ci avevi scritto che eri molto contento
degli studi. Tu studi Ghemara, Neviim, Ktuvim e anche “Mila de alma’,
scienze, ora ci scrivi che hai studiato solo Ghemara, Tora, Neviim,
Ktuvim. Quale é il tuo lavoro in kibbuz? La mamma ti chiede in ogni
lettera che tu ci racconti come mai ti hanno mandato a studiare a Tel
Aviv e in genere quale é lo scopo dei tuoi studi. Fino ad oggi non ce ne
hai parlato. Mio caro figlio, ti prego, scrivici una lettera con tutti i
particolari, affinché si possa capire anche noi dalle tue parole. Come é
la situazione in Erez Israel? Noi grazie a Dio stiamo bene. Anche il
lavoro, grazie a Dio, va bene, e cosi voglia il Signore anche in seguito.
Finisco questa mia lettera con baci e benedizioni e ti auguro un Pesach
kasher e felice.

Sia sconfitto chi odia Israele, tuo padre Davide.

Mio caro e amato bambino Herscele, che tu possa vivere fino a 120
anni!

Non ho avuto il tempo di aggiungere un rigo alla lettera del babbo prima
della festa. Ora, fine del giorno festivo, mi affretto a scriverti. La sera
del seder é andata bene? Come hai trascorso la festa? Chaim-Herscele,
ci sono ancora da voi aranci o altri tipi di frutta? Secondo quanto
capisco dalle tue lettere tu ti senti pitt a tuo agio nei giorni di festa in
kibbuz che dai miei parenti. Sono molto contenta, bimbo mio, che ti sei
comprato per lo meno un paio d calzoni, che tu li possa portare in
buona salute. Villi [mio fratello pit piccolo Zeev] ha ricevuto un abito
nuovo e Zalman un cappotto da mezza stagione. Chaim-Herscele,
scrivimi dove lavora Malca [figlia di una sorella di mia madre] a Tel
Aviv e quanto riceve di salario. Figlio mio, e tu che lavoro fai? Possiamo
spedirti dei pacchi in kibbuz, il Signore lo voglia, dopo le feste?
Chaim-Herscele, ti prego dacci questa volta una risposta esauriente: a
che scopo ti hanno mandato a studiare a Tel Aviv? A quanto pare ti
hanno scelto per studiare, perché tu faccia degli studi un mestiere — e
perché hai smesso ora? Ti prego scrivici con precisione tutto, forse noi
potremo fare qualcosa in merito. I tuoi due compagni del kibbuz che
erano stati scelti per studiare, loro sono rimasti a Tel Aviv? Quale é la
ragione che tu, bambino mio, hai lasciato gli studi?
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Eravamo molto felici [che ti avessero mandato a studiare], speravamo
che con questo avresti imparato un mestiere, perché io so, bambino mio,
che non sei adatto a fare U'operaio. Dunque figlio mio forse hai fatto una
sciocchezza, forse uno sbaglio, non vergognarti, scrivici la verita. Ti
hanno mandato a studiare, allora perché farti smettere? Certo anche in
kibbuz si sono accorti che non sei un operaio.

Scrivici come stai, sei in buona salute, hai gia consegnato in kibbuz
tutte le tue cose? Da noi, sia lodato in eterno il Signore, le notti del
seder sono ormai passate.

Tu sia benedetto e baciato con tutto il cuore, la tua fedele mamma
Rivka.

Chaim-Herscele io vedo attraverso le tue lettere che anche a te non ha
fatto piacere lasciare Tel Aviv e finire di studiare.

c.s.s. [come scritto sopral

Ti inviamo una foto del nonno di Ilinov.

Lettere da casa, dicembre 1939- febbraio 1941

Riporto qui 16 lettere, tradotte dall’yddish, che mi sono state spedite
dai miei genitori e dai miei fratelli dall’lOlanda dopo il mio ritorno in
Erez Israel nel novembre 1939. Lultima lettera che ho ricevuto da
loro mi ¢ stata spedita nelle mezze feste di Pesach, 25 aprile 1940,
due settimane prima della invasione nazista dell’Olanda. Dopo
l'invasione furono interrotte le comunicazioni postali con ’Olanda ed
in seguito a cio ricevetti per vie traverse solo tre ulteriori brevi lettere,
scritte in tedesco: due lettere tramite mio zio Shlomo dall’America ed
una tramite una signora a me sconosciuta da un paese allora
neutrale, a quanto pare I'Ungheria. L'ultimo messaggio che arrivo da
loro € un avviso della Croce Rossa in data 6 febbraio 1941. Dopo di
che non ho saputo pit nulla della mia famiglia.

Lo scambio di lettere con casa era molto intenso, una volta la
settimana, e nelle mie lettere esprimevo le mie incertezze e le mie
difficoltda. Dopo il mio ritorno dall’Olanda, passavo da un posto
all’altro in Erez Israel. Durante la mia visita in Olanda, sprizzavo
sicurezza, orgoglioso come ero della mia cittadinanza palestinese, ma
in effetti non avevo nel paese una mia casa. Non volevo rimanere in
kibbuz e dopo qualche mese lo lasciai per andare a lavorare
all’apertura di una strada di terra battuta tra la strada della Valle
d’Izreel e Sde Yaakov. Abitavo da un contadino del posto e pensavo di
rimanere li a lavorare con lui sui campi. Dopo un certo tempo uno dei
suoi amici mi raccontd che suo padre stavo costruendo una casa nel
quartiere Borochov (in seguito Ghivataim) ed era pronto ad
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assumermi come muratore. Un po’ di tempo lavorai li, dopo di che
andai a lavorare in un aranceto, ad impacchettare i frutti e feci altri
lavori occasionali. Avrei voluto studiare e, siccome avevo capito che in
Erez Israel mi sarebbe stato difficile realizzare i miei desideri, pensai
di andare negli Stati Uniti. Il conflitto mondiale che continuava e si
andava allagando mise fine a tutti questi miei progetti.

Pregai la mamma che scrivesse a suo fratello in America perché
cercasse di aiutarmi ad arrivarci. La mamma se la prese a cuore con
entusiasmo, pensava che io non fossi adatto alla vita di kibbuz e
neppure a lavori saltuari da operaio. Con tutto il suo cuore desiderava
aiutami a studiare. Nelle ultime lettere, circa un mese prima della
invasione tedesca, la maggiore preoccupazione della mamma era che
io potessi arrivare in America al piu presto e lei continuava a
tempestare di lettere lo zio Shlomo negli Stati Uniti e mi incitava a
scrivergli e a imparare l'inglese. Il cuore mi si stringe a leggere quelle
lettere.

La situazione economica della famiglia era molto migliorata, dopo che
Zalman, che era diventato uno stimato ragioniere, aveva cominciato a
lavorare e a guadagnare per se stesso ma aiutava anche a mantenere
la famiglia. Loro si preoccupavano di me. Mi vergognavo di questa
situazione e scrissi una lettera a Zalman in questo senso, con la
preghiera che non la facesse vedere ai genitori. Lui mi rispose che
anche secondo lui non ero adatto a vivere in kibbuz e se volevo partire
per andare a studiare lui mi avrebbe aiutato. Questa lettera con del
denaro (una lira sterlina) arrivd quando i nazisti avevano gia invaso
I’Olanda.

La guerra era scoppiata nel settembre 1939, le lettere sono quindi
tutte dell’epoca della guerra... I genitori si illudevano che niente di
male sarebbe capitato loro in Olanda, 1’'Olanda sarebbe rimasta
neutrale, come durante la prima guerra mondiale. Verso la fine di
quel periodo, cominciarono a sentire che il male si avvicinava a loro.
“Noi viviamo nella paura” mi scriveva la mamma nel febbraio del 1940
ed in aprile scriveva Zalman: “La situazione qui é molto tesa”. Dalle
lettere traspare la preoccupazione dei genitori in Olanda per i nostri
parenti in Polonia, paese che era stato invaso dai nazisti nel
settembre 1939. Lo scambio di corrispondenza con la Polonia non era
stato interrotto e la mamma riceveva lettere da sua sorella Ghitele a
Novi Zens. Lei era anche in contatto con persone di Lijiensk e da loro
seppe delle deportazioni in Russia e della situazione difficile in cui si
trovava chi era rimasto a Lijiensk. I miei genitori avevano perfino
spedito pacchi con cibarie in Polonia. Diversamente dalla famiglia in
Polonia, loro si sentivano relativamente protetti. La mamma mi chiese
perfino in una delle sue lettere, dopo che la situazione in Polonia era
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precipitata e cominciavano le uccisioni in massa, se noi dalla
Palestina potevamo salvarli, salvare i parenti in Polonia. Della loro
situazione non parlavano e non ci pensavano. “Lei é nelle mani di
Amalek” scrive il babbo di Ghitele nell’aprile 1940. Non sapeva che
entro un mese anche loro si sarebbero trovati tra le mani di Amalek.

Lettera numero uno,
indirizzata alla zia Fradele a Gerusalemme

Benedetto il Signore- Mercoledi- Parascia “Mikez”
6/12/1939

Carissima! abbiamo ricevuto la vostra lettera. Da Chaim-Herscel avrete
saputo tutto su di noi Vi faccio sapere con gioia che finalmente
abbiamo avuto una lettera da Ghitele e Herscel (Ghitele era la sorella
della mamma e Herscel suo marito e stavano a Novi Zens). Grazie al
cielo stanno bene. Lei scrive che non ricevono lettere da Lijiensk, tutta
la famiglia da Lijiensk é scappata e si trova nella zona di occupazione
russa, non so in che citta. Ho scritto di nuovo a nostri conoscenti a
Lijiensk e forse sapro qualcosa da loro. Ho chiesto a Ghitele se ha
bisogno di qualcosa, che noi possiamo inviarle. Lei ha risposto che non
hanno bisogno di nulla, chiede solo che le spediamo una cartolina con
risposta pagata, altrimenti non puo risponderci. Bisogna scrivere solo in
tedesco. Che il Signore, benedetto sia, li protegga da ogni male.
L’indirizzo di Ghitele é Neu Sandez, Franciszkauska 4- Deutsche
Hilfpost im Osten, [servizio postale tedesco all’est] Leitpunkt Krakau 2.
Mia cara Fradele, fai avere questa lettera a Chaim-Herscel, nel posto
dove si trova. Ti prego di scrivermi come mai il mio Chaim-Herscel ci
tiene cosi tanto ad andare in America; o non ha altre vie d’uscita o
qualcuno gli ha consigliato di fare cosi o improvvisamente nella sua
coscienza é diventato non sionista. Fradele guarda che vada dal
dottore quando ne ha bisogno, gli mandero io del denaro. Qui [a
Mastricht] ci ha detto che non ha bisogno di dottori perché e un gran
testardo. Mi sembra che non abbia voglia di rimanere in kibbuz.
Fradele perché non mi scrivi cosa fanno le figlie di Zippa (Jehudit e
Malca, [figlie della sorella della mamma che erano salite in Erez Israel
da sole] Jehudit certamente ha ripreso il suo vecchio impiego e dove sta
Malca? Riesce a mantenersi? Scrivimi, ti prego, come state, benedizioni
e baci, Rivka.

Anche io vi benedico e vi bacio - Villi [Volfci]. Se Chaim-Herscele si trova
da voi, trasmettetegli il mio saluto, gli scrivero nella prossima lettera, in
questa non c’é pit posto.
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Lettera numero due

Benedetto il Signore- Giovedi- Parascia “Vayechi”
21/12/1939

Bimbo mio caro e amato Chaim Herscele, che tu possa vivere fino a 120
anni! Spero che tu abbia ricevuto la lettera che ti ho scritto la scorsa
settimana. Questa settimana ho ricevuto la tua cartolina. Bimbo mio, ti
prego tanto tanto, scrivimi la verita sulla tua salute. Il kibbuz forse non
ha visto di buon occhio il tuo desiderio di tornare [in kibbuz| o hai
deciso tu stesso di mantenerti lavorando fuori in questi tempi difficili.
Ora si avvicina l'inverno, tu hai necessita di trovare un posto riscaldato
per passare la notte, per dormire. Hai ritirato da Zelig [fratello della
mamma] la coperta pesante, affinché tu non prenda freddo, che Dio non
volesse. Ti accludo una lira e due francobolli internazionali. Ti prego
scrivimi subito se hai ricevuto il denaro. Prenditi un giorno di vacanza e
va a farti visitare da un buon dottore. Quando eri a casa non hai
trovato un momento per andare dal dottore. Intanto il tempo passa e io
ho poco tempo. Ti prego scrivi spesso. Da quando sei partito non
abbiamo ricevuto lettere da Shlomo [il fratello della mamma che stava
in America]. Questa settimana ho spedito una cartolina a Fradele, da
allora non abbiamo ancora ricevuto alcuna notizia da Ghitele [la sorella
della. mamma in Polonia]. Anche dagli altri famigliari non abbiamo
saputo nulla. Ti benedico e ti bacio con tutto il cuore, la tua mamma
fedele Rivka.

Benedizioni a Fradele e Leibush.

Lettera numero tre - cartolina

A Chaim Silber
Kibbuz Arié
Posta mobile Ein Harod

Benedetto il Signore — Martedi [la data era illeggibile, a quanto pare
primi di gennaio 1940]

Mio caro bimbo Chaim-Herscele, tu possa vivere fino a 120 anni !
abbiamo ricevuto una tua lettera in cui ti lamenti di non aver ricevuto
lettere da noi, e la cosa mi stupisce molto. Nella prima lettera avevo
accluso francobolli internazionali, e nella seconda lettera un funt [lira
sterlina e un francobollo internazionale. Ora sono curiosa di sapere se
hai ricevuto queste lettere. Io ti spedisco una cartolina doppia [una
cartolina con risposta pagata per via normale, non aerea] e il kibbuz
deve aggiungere solo la sopratassa per via aerea. Questa settimana
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abbiamo ricevuto una cartolina da Ghitele. Da noi niente di nuovo.
Grazie a Dio noi stiamo bene. Come stai tu? Ora avete ricevuto un
nuovo chaver nel tuo kibbuz. Il caro babbo conosce bene la sua
famiglia. Da noi fa un gran freddo. Ho spedito una lettera a Fradele con
delle nostre fotografie. Lei non ha ancora ricevuto la lettera. A parte
questo niente di nuovo da noi. Scrivici come ti stai organizzando. Per
quanto riguarda il lavoro da noi tutto é normale. Shalom e baci con tutto
il cuore

La tua fedele mamma Rivka

Lettera numero quattro- cartolina

A Chaim Zilber

Tirat Zvi

Posta mobile Ein Harod
Palestina

Benedetto il Signore- Giovedi
25.1.1940

Mio bimbo amato, Chaim-Hershele, tu possa vivere fino a 120 anni !
Questa settimana non abbiamo ancora ricevuto nulla da te. Ho
dimenticato di scriverti che abbiamo ricevuto una lettera da Shlomo. Lui
mi ha scritto e raccontato tutto. Lui scrive che scrivera anche a te quello
che ha scritto a me e ti spieghera tutto in modo che tu sappia e ci pensi
su [per quanto riguarda gli studi negli Stati Uniti]. Percid scrivici oggi se
hai ricevuto la sua lettera e cosa gli hai risposto. Hai ricevuto intanto le
nostre lettere? Presto ti scriveréo un’altra lettera. Il freddo qui é
eccezionale, molto freddo. Anche Ghitele ci scrive del freddo e del gelo
dalle loro parti. Come é da voi la stagione? Che lavoro fai ora? Come ti
arrangi, e come stai di salute, ecc.?

Ti prego scrivi una volta la settimana. Hai preso la coperta pesante da
Braindel? Chaim-Herscel, Avraham di Ghershon [il figlio del fratello del
babbo, in Olanda] partira nel mese di marzo con la Aliat Hanoar per
Erez Israell4. Scrivi se vuoi che ti spediamo con lui una buona coperta
di lana e magari qualche altra cosa. Allora scrivi. Da noi niente di
nuovo. Grazie al cielo stiamo bene. Hanno segnato Zalman per il
servizio militare (olandese), prima dell’arruolamento. Grazie al Signore,

14 Di questo si parla anche nelle lettere successive. Alla fine Avraham non ¢ salito in Erez Israel
con la Aliat Hanoar, €& rimasto in Olanda ed é stato deportato con mio padre ad Aushwitz
nell’estate del 1942.
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siamo soddisfatti delle nostre entrate. Sii benedetto con baci, dalla tua
mamma fedele Rivka.

Lettera numero cinque

Benedetto il Signore - Giovedi- Parascia “Mishpatim”
Mastricht 1/2/ 1940

Mio bambino, caro e amato Chaim-Herscel, che possa vivere fino a 120
anni !

Abbiamo ricevuto ora la tua lettera dove tu scrivi che hai ricevuto la lira
sterlina, come pure abbiamo ricevuto la tua cartolina con gli auguri per
il compleanno del babbo. Chaim-Herscel, oltre alla lettera con il denaro
ti ho scritto un’altra lettera con due francobolli per la risposta,
certamente [lavrai ricevuta nel frattempo. Scrivi e conferma. Ora,
bambino mio, ho scritto a Shlomo su di te [circa la mia intenzione di
andare negli Stati Uniti a studiare] e ho gia ricevuto risposta in una sua
lettera particolareggiata. Lui mi scrive che scrivera anche a te una
lettera particolareggiata. Lui mi chiede cosa avresti intenzione di
iniziare a fare la. In breve, ho riscritto a Shlomo e gli ho chiesto
nuovamente che mi faccia questo piacere di aiutarti ad arrivare la. Gli
ho anche scritto che tu non gli cadrai come un peso sulle spalle ed io mi
occupero anche di coprire le spese del viaggio. Tu non gli costerai nulla,
che faccia solo questo piacere [di occuparsene]. Gli ho chiesto anche se
dovrei scrivere di questo a Beniamin Alboim [il fratello di mia nonna
Pessel-Golda che abitava negli Stati Uniti]. Ma ci vuole molto tempo
prima che io riceva da lui posta. Chaim-Herscel, forse che Fradele ha
unito qualcosa di suo alla lettera che tu hai scritto a Shlomo? Fradele e
Leibush hanno una grande influenza su Shlomo. E consigliabile che gli
scrivano su questo soggetto. Figlio mio, se vuoi, datti da fare affinché
Fradele gli scriva. Hai gia ricevuto una risposta da Shlomo? Bimbo mio,
scrivimi tutta la veritd, come mai sei ora in kibbuz, senza averne la
minima voglia? Io lo so che quello non é un tipo di vita per te. Bimbo
mio, le settimane che hai passato a casa non hai avuto il buon senso di
prolungarle e di divertirti...

Da Ilinov riceviamo lettere. Io allego due francobolli per la risposta,
affinché tu scriva di piu. Noi, grazie a Dio, stiamo bene anche
economicamente.

Benedizioni e baci, tua mamma fedele Rivka.

Chiudo qui, perché desidero che questa mia ti arrivi presto.

70




Lettera numero sei

Benedetto il Signore - Martedi- Parascia “T'ruma”
6/2/1940

Bimbo mio amato, Chaim-Zvi che tu possa vivere fino a 120 anni!

Una settimana fa ti ho scritto una lettera e da te abbiamo ricevuto una
lettera e una cartolina. La lunga lettera che ci hai inviato da
Gerusalemme é arrivata. Hai ricevuto la mia lettera con i due
francobolli per la risposta? E da Shlomo hai ricevuto risposta? Nella
lettera della scorsa settimana ti ho descritto tutto. Dalla sua lettera mi
sembra di capire che lui fara [quello che desideriamo], solo tu devi
sederti sulla coda del suo vestito [insistere] e scrivigli spesso. Avraham
di Ghershon partira in Aprile per Erez Israel con la Aliat Hanoar. Scrivi
se vuoi che ti mandi con lui una buona coperta di lana e se desideri
altre cose, scrivi e io spedisco. Come stai?

Benedizioni con tutto il cuore e baci dalla tua fedele mamma Rivka.

Caro fratello ! Come la nostra cara mamma ti scrive, Avraham partira
per Erez Israel. Anche Ernest Altman partira con la stessa alia. Io ho
passato la visita medica e mi hanno iscritto per il servizio militare. A
quanto pare comincero il servizio alla fine di quest’anno. Andro a un
corso ufficiali. Continuo a studiare con il mio maestro. A giugno passero
altri esami. Continuo a dare lezioni a Gold. Non c’é piu posto. La
prossima volta scrivero di pit. Baci e benedizioni Zalman.

Lettera numero sette

Benedetto il Signore
Mastricht, 12 febbraio 1942

Mio caro Chaim ! Ho trovato il tempo libero per scriverti una lettera
dettagliata. Oggi non ho tanti compiti a casa.

Comincio con la scuola. Abbiamo avuto la prima vacanza e ricevuto la
pagella del secondo trimestre. E bello a scuola, ieri era carnevale. Tra
qualche settimana avremo altri esami e la terza pagella. Abbiamo avuto
vacanza perché quest’anno l'inverno é stato particolarmente duro, con
ghiaccio e neve. Diverse volte le lezioni sono terminate a mezzogiorno e
io ho sfruttato tutto questo per andare a pattinare sul ghiaccio. Mi sono
fatto prestare da un compagno le scarpe da ghiaccio e dopo un paio di
volte ho imparato a pattinare. A Heir [un quartiere dall’altra parte del
fiume] hanno innondato un pezzo di terreno e U'acqua é gelata. Quando
é scesa la neve, I'abbiamo gettata sulle ragazze e quando la neve si é
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gelata siamo andati a scivolare sul Pittersberg [una collina vicino a
Mastricht]. Li sono capitate delle disgrazie. Ma io sono ancora tutto
intero. La slitta me la son fatta prestare da Shpilman. Abbiamo un
nuovo maestro di scienza. Questo e tutto quanto riguarda la scuola.
Abbiamo avuto una bella festa di Channuka nel nostro circolo. La
messiba é iniziata il Sabato a mezzogiorno. Il Sabato a mezzogiorno
abbiamo recitato al circolo le preghiere di Mincha, c’era anche il rabbino
e io ho letto la Tora. Il circolo festeggiava anche i cinque anni della sua
fondazione. Domenica a mezzogiorno é continuata la festa, i ragazzi del
circolo hanno fatto una recita. Dopo abbiamo ricevuto dei regali. Io ho
ricevuto un libro sulla vita del Principe Bernardo (il principe ereditario
olandese). Mini Brin e Pola Ghellert hanno creato un circolo sionista. Ne
fanno parte i bambini di Gold, la figlia di Prailich, di Ghellert, di Shmidt,
una bambina di Mambi [un quartiere di la dal fiume], Ester Kaganik ed
io. Noi ci troviamo tutte le domeniche dopo mezzogiorno da Brin. Pola
racconta delle storie sulla Palestina e noi cantiamo delle canzoni.
Abbiamo anche festeggiato il 15 la festa di Tubishvat [il capodanno
degli alberi] con i grandi. Ciascuno di noi ha portato qualcosa, abbiamo
mangiato e cantato. Uno degli intervenuti ha parlato sul significato
della festa. Ogni due settimane io leggo la Aftara al Beit Hakenesset.
Cosi si vive a Mastricht. Ho sentito che tu vuoi andare in America.
Quando tu parti io vengo dietro a te. Come ti va? Stai bene? Non ho
altre novita. Per oggi basta. Dunque tante benedizioni e baci anche alla
zia Fradele e allo zio.

Tuo fratello Zeev, Villi.

Ho ricevuto gli occhiali perché non ci vedo tanto bene.

12/2/1940

Bimbo mio amato Chaim Zvi Yechi ! La settimana scorsa abbiamo
ricevuto da te una cartolina, e Sabato anche la cartolina doppia che hai
inviato per via aerea. Grazie a Dio ora riceviamo da te piu lettere. Ora ti
spedisco un pacchetto con biscotti e cioccolata, un pacchetto senza
valore postale [un pacco che non pagava dogana]. Ti prego di farmi
sapere se lo hai ricevuto. Oggi io non scrivo a lungo perché Volfci ti ha
gia scritto molto. Noi grazie a Dio stiamo bene. Si vive in ansia.
Abbiamo avuto anche una lettera da Fradele, aspetto una lettera da
Ghitele. Quando arrivera qualcosa, lo faro sapere a Fradele.
Benedizioni e baci con tutto il cuore e benedizioni a Fradele e famiglia
La tua mamma fedele Rivka
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Lettera numero otto

Benedetto il Signore - Mercoledi Parascia “Ki tissa”
Mastricht 21/2/40

Figlio mio caro Chaim-Herscele, che tu possa vivere fino a 120 anni !
Abbiamo gia ricevuto la scorsa settimana la tua lettera in cui tu parli
delle tue intenzioni circa ’andata in America. La settimana scorsa Villi
ed io ti abbiamo scritto una lettera. leri abbiamo ricevuto lettera da
Shlomo. Lui scrive che ti ha scritto particolareggiatamente. Hai
ricevuto? Lui scrive che fara tutto questo per me, e fara uno sforzo per
farti arrivare da loro. Ora io scrivo di nuovo a Shlomo e lo prego che
faccia uno sforzo per farti arrivare e presto. E ora, bimbo mio amato,
comincia subito per quanto possibile a studiare linglese, compra dei
libri in inglese e comincia a studiare. Cosi, quando arriverai la, non
sembrerai del tutto “nuovo”. E quando saprai [linglese] questo ti
facilitera sotto tutti gli aspetti. Ho saputo che la mia famiglia di Lijiensk
si trova a Lemberg. Scrivilo a Zelig. Sono felice che Fradele ti ha
mandato un pacco. Cosa c’é ancora di nuovo da te? Stai bene in
salute? Che tipo di lavoro fai? Da noi niente di nuovo, possa il Signore
Benedetto far si che si sentano tra noi solo buone notizie.

Benedizioni e baci dalla tua fedele mamma Rivka

Come va con Zelig?

I bambini ora non hanno tempo libero, studiano con fervore.

Lettera numero nove

Benedetto il Signore - Martedi- Parascia “Vaikael”
Mastricht 27/2/40

Figlio mio amato, Chaim-Herscele, tu possa vivere fino a 120 anni !

Ieri abbiamo ricevuto la tua lettera dove ci scrivi cosa ti ha scritto
Shlomo. Mi stupisco che tu scriva che per varie settimane non hai
ricevuto lettere da noi. lo ti scrivo ogni settimana una lettera e spero che
nel frattempo tu le abbia ricevute. Qualche settimana fa ti abbiamo
spedito un pacco con roba da mangiare. L’hai ricevuto? Perché non ci
scrivi cosa vuoi che ti mandiamo con Avraham di Gherschon, che verra
in Erez Israel in primavera con la Aliat Hanoar? Se vuoi, ti posso
spedire una buona coperta di lana o qualcosa d’altro. Ti prego scrivi. A
Shlomo ho scritto di nuovo due settimane fa che faccia di tutto senza
indugio per farti arrivare la, gli ho anche chiesto se dovrei scrivere in
merito a Beniamin Alboim (fratello della nonna Pessel-Golda che
abitava negli Stati Uniti). Non ci vorranno degli anni, come lui ti ha
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scritto. Se presenta subito la richiesta, il tuo turno arrivera tra 6/8
mesi. L’'importante é che cominci subito ad occuparsene. Devi far si che
anche Fradele gli scriva in merito. Per quanto lui scrive circa il lavoro
dai Hazenfeldes [parenti di famiglia/, tutto questo non deve
preoccuparti, importante é che tu possa arrivare la, perché in ogni
caso questo e molto importante per te. Prima di tutto io spero che tu non
debba sempre faticare e che tu la abbia una vita meno difficoltosa. Vi
sono buone speranze che tu non debba fare lUoperaio tutta la vita.
Soltanto, bimbo mio, datti da fare e cerca di imparare la lingua inglese.
Potrai comprarti un buon libro di studio per imparare la lingua. E
quando saprai bene la lingua potrai con Uaiuto di Shlomo entrare negli
affari a New York, solo che tu non vada a lavorare in fabbrica. Chaim
Herscelbin, puoi scrivere a Shlomo che hai il denaro per le spese del
viaggio e non hai bisogno di un suo aiuto in denaro. Io credo che lui
fara tutto questo per te, perché io gli ho gia scritto a sufficienza in
merito. Come stai? Stai bene?

Sii benedetto e baci dalla tua fedele mamma Rivka

I ragazzi non hanno tempo. Studiano con fervore.

Lettera numero dieci - una cartolina

Chaim Silber
Kvutzat Arié
Doar Ein Charod, Palestina

Mastricht, 20/ 3/ 40 Benedetto il Signore - Mercoledi

Mio bimbo amato e caro Chaim Zvi che tu possa vivere fino a 120 anni!
Abbiamo ricevuto la tua lettera in cui ci fai sapere che hai ricevuto la
lettera con i due francobolli per la risposta. Questa lettera ci ha messo
molto tempo ad arrivare. Il figlio di Altman é partito una settimana fa
per Erez Israel. Ti avevo gia scritto di questo una settimana fa. Lui
andra a Magdiel (un convitto della Aliat Hanoar). Con lui ti ho mandato
2 grandi tavolette di cioccolata. Pit di questo lui non ha voluto
prendere. Scrivi se hai ricevuto la cioccolata. Non meravigliarti se il caro
babbo non scrive: lo sai come é lui con lo scrivere. Zalman ha passato
la visita medica per prestar servizio in fureria, dato che il medico stesso
si é reso conto che é troppo debole per portare armi. E stato destinato a
prestar servizio per due anni. Ha chiesto di cominciare a prestar
servizio dopo gli esami (di revisore di conti) a cui si sta preparando. Io
credo che rimarra a casa tutta Uestate. Zalman lavora da Shpilman,
perché Minni [la figlia di Brin] se ne é andata (e si e liberato il suo
impiego). Percio ha molto poco tempo libero. Lui continua anche a dar

74




lezione ai figli di Gold. Nient’altro di nuovo, noi grazie a Dio, stiamo
bene di salute, come stai tu? Stai bene? Come hai passato Purim?
Abbiti benedizioni e baci, la tua fedele mamma Rivka

Lettera numero undici
26/ 3/40 Benedetto il Signore - Martedi

Mio bimbo caro e amato Chaim-Herscele che tu possa vivere fino a 120
anni! Ho ricevuto ora la tua lettera dove mi chiedi di mandarti con
Ernest Altman le fotografie. Lui é certo gia arrivato in Erez Israel. Le tue
fotografie sono a casa, non so se possiamo inviarle in una lettera. Qui ti
accludo una foto dove ci siamo tutti. Portala a Zelig. Nella mia prossima
ti mandero una foto per Mendel. Bimbo mio, io ti auguro mazal tov
[buona fortunal, Zemi di Kalman [figlio di un fratello del babbo] ha
festeggiato ieri il suo matrimonio in Erez Israel e Kalman ha fatto festa
qui. Noi non siamo andati alla festa a Falkenborg [una cittadina vicino
a Mastricht, dove abitava la famiglia di Kalman], perché non ci ha
invitato, ma anche se ci avesse invitato non ci saremmo andati. Bimbo
mio, come hai festeggiato Purim?

Dalla famiglia in Polonia non ho saputo nulla. Ho gia scritto in tutti i
posti possibili, mi si sono intirizzite le dita dal gran scrivere per
chiedere di loro. Fradele mi ha scritto l'indirizzo di Zippa [la sorella
della mamma in Polonia] e io le ho scritto immediatamente. A Ghitele ho
spedito un pacco con roba da mangiare, ma non ho avuto conferma che
U’abbia ricevuto. La settimana scorsa le ho inviato un pacco con azzime
e domani, se cosi vorra il Signore, le mandero un altro pacco di azzime.
Scrivi a Fradele che ho mandato il pacco in Polonia, lei certamente ne
sara contenta. Volesse il cielo che tutti i pacchi possano arrivare a
Ghitele. Zalman trovera il tempo necessario e ti scrivera, lui & molto
occupato. Mi affretto alla posta. Come stai? Stai bene? Hai ricevuto da
Ernest (Altman) la cioccolata?

Benedizioni e baci con tutto il cuore, la tua mamma fedele Rivka.

Scrivi come sta Zelig, salutali da parte mia, ti prego e che scrivano.

[L’altro lato del foglio]

Benedetto il Signore
Mastricht, 25 marzo 1940

Mio caro Chaim,
mi hai chiesto che pagella ho avuto. Nella mia pagella ci sono solo sei e
anche sette. Ora sono in vacanza dalla scuola, e purtroppo la vacanza
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sta per finire. Oggi é Scioscian Purim e fuori c’é gia la buona stagione.
La prossima settimana, domenica, festeggeremo Purim nel circolo
sionistico. Dobbiamo venire vestiti di bianco e azzurro. Io non vado pit
al cheder, perché li non imparo nulla. Ci vengono solo bambini piccoli
che devono ancora imparare a leggere e a scrivere. Studiare da solo é il
miglior cheder. Tu scrivi che devo stare attento a che le ragazze non mi
coprano di palle di neve [nella lettera precedente lui aveva scritto che i
ragazzi coprivano le ragazze con la neve], ma purtroppo debbo farti
sapere che la stagione della neve e ormai finita. Ma io staro attento per
la prossima stagione. Gina Weiss [una ragazza di una famiglia
galiziana di Mastricht] e partita lo scorso dicembre per [’America,
purtroppo per me. Quando arriverai tu in America portale i saluti da
parte mia. Per Channuka ho ricevuto un orologio, ma non d’oro. Ho
ricevuto anche dal babbo una penna stilografica nuova. A quanto pare
Mastricht é maledetta. Il vecchio hazan [cantore] Godfrid é morto poco
tempo fa, il signor Kahan e morto la scorsa settimana, ma vengono
anche dei nuovi: nelle famiglie Moskovitz, Gheves e Tungtaft [famiglie
ebree di Mastricht conoscenti nostri] ci sono state delle nascite. Come ti
va, Chaim Hersh? Come si sta ora in Palestina? Ora da voi é la
stagione piu bella. La prossima volta scrivi piit a lungo. Quando
riceverai dei francobolli, spediscimeli perché ora c’é la moda della
raccolta di francobolli. Mi vanno bene anche francobolli della Palestina.
Dunque tante benedizioni e abbracci, tuo fratello Zeev Silber.

Mio caro e amato figlio, gioia dell’ anima mia.

Non stupirti se non ti ho scritto fino ad ora, io non sono a casa quando
la nostra mamma amata scrive le sue lettere. Oggi sono a casa e ho
tempo per scriverti. Prima di tutto ti auguro mazal tov per le nozze di
Zemi Silber. Volesse il cielo tra poco anche da te, alla buon’ora. Ti ha
invitato? Tu conosci sua moglie? Lo zio Kalman ha festeggiato qui le
nozze, ma noi non ci siamo andati. Lui mi aveva invitato, ma con le
parole, non con il cuore. Che sia per tutti noi in buona fortuna. Figlio
mio caro, la scorsa settimana ho ricevuto una nuova dentiera. Ne sono
molto soddisfatto e riesco a mangiare bene. Cosa c’é di nuovo da te?
Sono gia iniziati i lavori estivi? Per Pesach andrai a Gerusalemme? Hai
gia incontrato Ernest Altman? Noi, grazie a Dio, stiamo bene. Grazie a
Dio siamo soddisfatti anche del lavoro. Voglia il Signore che tutti i
nemici d’Israele siano debellati al pit presto.

Benedizioni e baci tuo padre David.

76




Lettera numero dodici

Benedetto il Signore — Martedi
Mastricht 2.4.40

Bimbo mio amato e caro, Chaim Herscele tu possa vivere fino a 120
anni!

In quanto alla lettera in cui ti lamenti che il babbo non ti scrive, tu lo
conosci e sai quanto é pigro scrivere. Gliel’ho detto gia diverse volte e
non é servito a nulla. Nell’ultima lettera ha aggiunto qualche riga.
Bimbo mio amato, quando Shlomo presentera la sua domanda perché
tu entri [richiesta di entrata negli Stati Uniti da parte di parenti], non
devi aspettare il tuo turno, perché la richiesta segue una prassi diversa.
Una volta che siano stati confermati i tuoi documenti, puoi partire
subito. Hai ricevuto da Shlomo un’altra lettera? Tu, Herscele, devi
scrivergli spesso in merito e insistere che si sforzi per te e che lo faccia
in fretta, affinché tu possa partire al pit presto. Non aver vergogna.
Devi ricordarglielo ogni volta e allora lui si sbrighera a fare quello che
deve. Quando sarai in America avro ancora piu invidia per te. Sforzati,
figlio mio, di imparare bene linglese, studia bene la lingua. Ora io
scrivo anche a Shlomo. A parte questo poche novita. Noi, grazie a Dio,
stiamo bene. Il freddo e passato. Il caro babbo ha ricevuto una dentiera
nuova. Gli é un po’ difficile abituarsi. Bimbo mio, dove sarai per Pesach
e come stai? Come sta Zelig? E tu stai bene in salute? Il lavoro da noi é
come al solito. Ti accludo una cartolina di Ghitele. Inviala subito a
Fradele. Dopo Pesach, se il Signore vorra, ti spedird un pacchetto con
roba da mangiare.

Sii benedetto, tanti baci, la tua fedele mamma Rivka.

Ti auguro un felice Pesach, nella speranza che presto ci si potra
incontrare.

Kalman si lamenta che Zemi si e sposato cosi giovane e non ha fatto in
tempo a godere dei suoi anni di gioventul.

c.s.s. [come scritto sopra]

[L’altro lato del foglio]

Benedetto il Signore

Chaim Heresh mio caro! Nella mia lettera precedente ti avevo gia scritto
che mi avevano confermato e visitato per il servizio militare. Non so
ancora in che data inizierd il servizio. Io faccio parte della leva del
1940. Possono mobilitarmi alla fine di quest’‘anno o al principio del
Pprossimo anno.
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Ora ti devo raccontare che Minni Brin dal primo febbraio non lavora pit
da Shpilman. Lei non mi aveva detto che si licenziava. Quando l’ho
saputo mi sono rivolto a Shpilman. Nel frattempo loro avevano assunto
una impiegata cristiana. Molto presto questa si é licenziata, perché da
Shpilman avrebbe dovuto far vacanza il sabato e lavorare la domenica,
cosi mi hanno assunto. Pero io devo ottenere il permesso di lavoro. Mi
sono rivolto per ottenerlo. Questa settimana mi hanno dato una risposta
negativals. La polizia si € gia presentata sul posto di lavoro per vedere
[che io non vi lavorassi]. Per fartela breve, mi é proibito di continuare a
lavorare. Per ora sono di nuovo a casa. Ma ho scritto al Ministero
protestando per il rifiuto: mi mobilitano per fare il servizio militare in
Olanda, allora perché non darmi il permesso di lavoro? Ora aspetto la
loro decisione. Secondo me ho 80 probabilita su cento di ottenere il
permesso. Minni lavora a casa.

Niente altre novita. Tante benedizioni e baci,

Zalman

Lettera numero tredici
Benedetto il Signore Mastricht 9/4/40

Bimbo mio caro e amato, Chaim Herscele che tu possa vivere fino a 120
anni!

La settimana scorsa abbiamo avuto una tua cartolina da Gerusalemme.
Siamo stati felici di sapere che sei stato da Fradele per Purim. Ti
abbiamo scritto una lettera anche la scorsa settimana. Accludiamo una
cartolina che é arrivata da Ghitele. Passala subito a Fradele. Dove
sarai per Pesach, Chaim Herscele? Quanto tempo sei rimasto da
Fradele? Cosa c’é di nuovo da te? Stai bene e ce la fai con il lavoro? Ti
prego scrivi. Non ho molto tempo per scrivere. Devo scrivere anche a
Fradele ma non ho pazienza.

Noi viviamo di nuovo nella paura. Non sappiamo dove saremo per
Pesach. Mi sono arrabbiata con Ghitele perché ha scritto di non
mandarle pacchi con cibo. Io le ho mandato un terzo pacco di azzime, la
scorsa settimana. Volesse il cielo che lei lo riceva questo pacco. Sono
molto felice di avere un segno di vita dalle sorelle [in Polonial, sia
Benedetto il Signore per questo, perché fino ad ora non avevo ricevuto
da loro nessuna lettera. Da noi tutto e normale, grazie a Dio stiamo
bene ecc. Ho sentito che la zia Henia [sorella di mia nonna Pessel-

15 Perché non aveva la cittadinanza olandese e gli olandesi vietavano ai cittadini stranieri di
lavorare. A quanto pare era una legge nuova.
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Golda] si trova a Lijiensk con i suoi figli [pit tardi saprdo cosa era
successo a loro, come raccontero in seguito].

Siate benedetti, tanti baci dalla tua mamma fedele Rivka.

Ti auguro un felice Pesach.

La settimana scorsa ho scritto a lungo a Fradele su Ghitele. Ha ricevuto
la mia lettera? c.s.s.

Lettera numero quattordici
Benedetto il Signore- Martedi 16/4/40

Bimbo mio amato Chaim Herscele, tu possa vivere fino a 120 anni!
Abbiamo ricevuto la tua lettera dove tu racconti che ti sei incontrato con
le cugine [le figlie di Zippa e Shabbatai Zaisel. Erano salite in Israele
con matrimoni fittizi a meta degli anni trentaj. Che lavoro fa Malca e
quanto riceve di salario? E soddisfatta di questo posto?

E Jehuditele, continua a lavorare nel suo impiego? Chaim Herscelbin, ti
prego scrivimi di lei, Jehudit stava per sposarsi no? Cosa e successo tra
di loro? Forse che il scidduch [fidanzamento] si é rotto? O é successo
qualche altra cosa? E Rachel [la figlia di Fradele] guadagna bene? Da
Mendel ci sei rimasto molto tempo e come va da Zelig? Non ha piu il
caffé-ristorante? Forse aveva un giro d’affari troppo ristretto. Tu ci sei
stato ora da Zelig? Loro sono preoccupati e in strettezze e Rabbi Mendel
non li aiuta. Porta i miei saluti a Zelig e alla sua famiglia. Breindel ha
ricevuto lettere dalla zia Henia [la mamma di Breindel si trovava a
Lijiensk, come appariva dalla lettera precedente] e dagli altri membri
della famiglia? Credimi che non ho la pazienza di scrivere a Zelig
neppure poche parole. Da Ghitele abbiamo ricevuto oggi una lettera. Ha
ricevuto i due pacchi di azzime che le avevo inviato e questo mi ha fatto
molto piacere. Oggi lei scrive che invidia i suoi fratelli e le sue sorelle
[che erano stati cacciati da Lijiensk e si trovavano nella zona di
occupazione russal. Chaim Hersceleb, non c’é una possibilita di farli
uscire da quell’inferno? Scrivilo a Leibush e a Fradele, perché data la
situazione non ho la pazienza di scrivere loro. Come va con te, bimbo
mio? Sei contento ora di stare in kibbuz, pit di quanto lo fossi prima?
Chaim Herscelbin, ti hanno dato vacanza in kibbuz per otto giorni per
andare a trovare la famiglia? In questo momento sono arrivate due
lettere da Leibush, cerchero di scrivergli.

Benedizioni con tutto il cuore e baci, la tua fedele mamma Rivka.

Non so perché tu di nuovo non abbia ricevuto nostre lettere da due
settimane. Io ti scrivo ogni settimana.

c.S.S.
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Accludo una foto per Mendel, spediscigliela. La foto per Zelig te I’ho gia
spedita. Gliel’hai fatta avere?
Baci mamma

[L’altro lato del foglio]
Benedetto il Signore - Domenica “Acharei mot” 14/4/40

Figlio mio amato e caro, tesoro dell’anima mia.

leri, Sabato santo, abbiamo ricevuto una tua lettera. Siamo molto
contenti che tu, grazie a Dio, sia soddisfatto. Che ci permetta il Signore
di sentire sempre buone notizie da te. Abbiamo ricevuto oggi una lettera
da Jossel con un’ aggiunta per scritto di Zippa [fratello e sorella della
mamma che si trovavano in quei giorni a Lemberg, in zona di
occupazione russaqj). Jossel scrive che lavora per mantenersi, anche
Shabtai [il marito di Zippa] lavora e si mantiene. Figlio mio caro, sei
stato al matrimonio di Zemi? Forse non lo sai ancora che lui si é
sposato?. Abbiamo ricevuto la settimana passata una lettera da Rav
Mendel [da Erez Israel]. Lui a quanto pare ha saputo che le condizioni
di Ghitele [in Polonia] sono bruttissime. Lei é nelle mani di Amalek. Lui
Si chiede perfino se hanno abbastanza da mangiare. Noi mandiamo
loro dei pacchi, anche azzime abbiamo spedito loro. Noi, grazie a Dio,
stiamo bene, e grazie a Dio siamo anche soddisfatti del lavoro. Hai
incontrato Ernest Altman? Basta per oggi, benedizioni e baci e ti auguro
una buona giornata kasher. David

Chaim Hersh mio caro, ti spetta un mazal tov [buona fortunal. Zemi si é
gia sposato. Lui é piu giovane di te. Stai solo attento che una ragazza
non ti faccia girare la testa. Qui la situazione é molto tesa. La famiglia
Brin e di nuovo scappata a Amsterdam!6. Hai gia incontrato Ernest
Altman? Lui si trova a Magdiel.

Tante benedizioni e baci e che tu abbia una buona felice giornata.
Zalman

Lettera numero quindici

Benedetto il Signore - Domenica capitolo “Kedoschim”
Mastricht 21 aprile 40

16 Si temeva che I tedeschi invadessero ’Olanda, e Mastricht si trova vicino al confine tedesco. Si
pensava che Amsterdam fosse un luogo piu sicuro, e chi ne aveva i mezzi vi si trasferiva.
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Chaim Hersh mio caro! Ho ricevuto la lettera diretta a me
personalmente. Tu ti stupisci che il caro babbo non ti scriva. Devi
sapere che lui non é quasi mai a casa quando noi scriviamo. E quando
per caso si trova a casa quando scriviamo, lui aggiunge qualche parola.
Non pensare in nessun caso che lui sia arrabbiato con te per il tuo
desiderio di andare in America. Il babbo su di questo non ha niente in
contrario, € solo un po’ pigro a scrivere. Nel frattempo avrai gia ricevuto
le lettere in cui il babbo ha aggiunto del suo. Hai certo capito dalla mia
aggiunta all’'ultima lettera che per ora non si é fatto nulla dell’impiego
che avevo avuto da Shpilman. Ma questo non é niente di grave. Non
rimango in casa ad annoiarmi. Sono occupato tutto il giorno. E ora,
Chaim Hersh, ho messo da parte un po’ di denari, te lo assicuro e ci
puoi contare. Tu riceverai da me ogni mese una lira palestinese. Il tuo
desiderio di fare la maturita a Gerusalemme mi rende felice. Prima di
tutto perché cosi potrai renderti indipendente, come avrai certo capito
dalle mie parole quando sei stato a casa [anche se con me non hai
parlato molto quando eri a casal. Io non sono favorevole all’idea che tu
rimanga fisso in kibbuz e spero che alla fine degli studi tu possa
guadagnare abbastanza per mantenerti bene, perché in ogni luogo gli
uomini istruiti sono ricercati e sono pagati anche bene per i loro servizi.
Percio sono d’accordo con la tua decisione di lasciare il kibbuz e i tuoi
tentativi per studiare e arrivare al successo. Puoi assolutamente
contare sul mio aiuto.

Tu scrivi anche che ti vergogni in confronto ai nostri cari genitori.
Fratello caro, a mio parere non devi affatto vergognarti di voler studiare
e per questo hai bisogno di soldi e questo tu scrivilo ai nostri cari
genitori. Loro ti manderanno a questo scopo denari generosamente e
con gioia. Non capisco proprio perché tu ti debba vergognare. Se vuoi
certamente che glie lo puoi scrivere e loro ti aiuteranno con piacere
perché quel poco che tu guadagni non basta a coprire un mese intero.
Quando comincerai a studiare dovrai fare una vita piu regolata,
mangiar bene e vestirti come si deve. La tua lettera personale non l’ho
mostrata ai cari genitori, perché mi hai pregato di non fargliela vedere.
Non glie la mostrero, fino a quando non vorrai tu.

Quanto a quello che tu scrivi, che ti rivolgerai a Shlomo se i soldi non ti
basteranno, certamente anche lui ti aiutera.

Io ti mando una lira e un francobollo internazionale, cosi potrai
rispondermi al piu presto. Se vuoi scrivere ancora Fermo Posta, segna
sulla lettera o sulla cartolina per i genitori le due lettere FP e cosi sapro
che devo andare alla posta a ritirare una lettera.

Chaim Hersh mio caro, a mio parere quando avrai la possibilita di
andare in America, devi partire. Anche io mi segnero ora sulle liste di
partenza per la. Per me pud trattarsi di un paio d’anni prima che arrivi
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il mio turno. La lista per la quota polacca é lunghissima. E un paese
dove ancora si pué arrivare a far qualcosa. Qui non c’é futuro. Anche se
tu riesci a trovare un posto, si rifiutano di darti il permesso di lavoro.
Minni ha lasciato Shpilman solo perché la volevano a casa per i lavori
domestici. Lei aveva il premesso di lavoro. Per le donne e piu facile
ottenere il permesso di lavoro che per gli uomini. A parte questo mi va
tutto abbastanza bene. Ho un mucchio da studiare perché tra due mesi
mi presentero agli esami. A parte questo niente di importante da dirti.
Molte benedizioni e baci,

tuo fratello
Zalman

Hai poi incontrato Zemi Silber? Conosci sua moglie? E per lo meno una
bella ragazza?
Abbiamo ricevuto ora una lettera da Shlomo. Scrive che lui non riceve
nessuna lettera (a quanto pare sua moglie gli nasconde la posta). Prega
di scrivergli all’indirizzo del negozio che é:

S. Ehrman

134 Nassau Av.

Brooklin, New York

America

Lettera numero sedici
Benedetto il Signore - Mercoledi mezze feste [di Pasqua] 25/4/40

Mio caro e amato figlio anima mia.

Abbiamo ricevuto ieri la tua lettera del 14 di questo mese. Anche da
Leibush abbiamo ricevuto una lettera. Mio caro Chaim, non preoccuparti
se ti scrivo poco. Lo sai che io non sono a casa quando ti scrivono. Io
parto ogni mattina e torno la sera tardi. La cara mamma non aspetta il
mio ritorno e spedisce prima le lettere. Grazie a Dio va tutto bene. Che
ci conceda Iddio che cosl sia anche in seguito. Come vanno le cose da
te, figlio mio caro? In kibbuz avete molto lavoro? E tu come ti trovi in
kibbuz? Chaim Heresh mi sembra che tu desideri di nuovo di lasciare il
kibbuz. Chaim, prima di lasciare il kibbuz, pensaci bene. Il saggio ha gli
occhi in testa. Hai ricevuto una lettera da Shlomo? Noi, grazie a Dio,
stiamo bene, anche del lavoro siamo soddisfatti. Cosi voglia il Signore
anche in seguito. Mio caro figlio, ti sono piaciute le azzime? E gia tardi e
io termino la mia lettera con tante benedizioni e baci tuo padre David.

Bimbo mio caro, abbiamo ricevuto la tua lettera. Il ragazzo di Altman ha
preso per te una tavoletta di cioccolata. Dopo la fine delle feste ti
spediro un pacchetto, che non paga dogana. Fradele mi ha scritto che
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hai ricevuto una lettera da Shlomo e che lui presentera domanda per
farti andare la. Che tu sia soddisfatto, figlio mio.

E tardi, ti auguro una felice festa e ti bacio. La tua mamma.

Ho spedito a Fradele l'indirizzo giusto di Shlomo. Chiediglielo.

Buone feste

Due settimane dopo, il 9 maggio 1940, I nazisti invasero 1’Olanda. Le
tre ultime lettere, arrivate per vie diverse, sono tutte scritte in tedesco.
La mamma scrive in tedesco anche il suo nome (Reghina) e il mio
nome (Haini) e il nome di Fradele (Frida).

Lettera numero diciassette

Cartolina che i genitori hanno scritto il 31.5.1940 (tre settimane dopo
I'invasione) a Shlomo negli Stati Uniti (paese che era ancora neutrale),
e lui la accluse a una lettera che spedi alla zia Fradele a
Gerusalemme. La cartolina € scritta in tedesco e porta il timbro della
Germania nazista.

Mastricht 31/5/40

Mio caro, come vedi grazie a Dio stiamo tutti bene. Ti prego scrivi
qualcosa a Chaim Hersce e a Manbar. Zalman

Tante benedizioni e baci

Vi bacia con tutto il cuore Villi

Noi grazie a Dio stiamo bene. David

Mio caro Shlomo, hai ricevuto la nostra ultima lettera? E tu ricevi posta
dal nostro caro Heini [Chaim/? Ti prego, fai qualcosa per il ragazzo. Tu
puoi scrivere subito a Heini e a Manbar. Tante benedizioni e baci
Reghina [Rivka]

Lettera numero diciotto.

Questa lettera € arrivata a mia zia Fradele a Gerusalemme per via
poco chiara a mezzo di una signora sconosciuta, di nome Sabina
Petros di un paese neutrale, a quanto pare Ungheria, che aveva
aggiunto una sua frase in fondo alla lettera. A quanto pare avevano
spedito altre lettere, che non sono arrivate. La lettera €& scritta in
tedesco.
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Mastricht 26/ 9/40

Miei amati cari,

Vi ho scritto diverse volte anche al mio caro Heini, e fino ad ora non ho
ricevuto risposta. Ora io scrivo questa mia lettera a te Frida [Fradele]
cara. Quando la riceverai ti prego di rimandarla subito al mio caro
Heini [Chaim]. Scrivete come state di salute. Vi auguro ogni bene e
benedizioni.

Reghina

Figlio mio caro, sarei felice se potessi ricevere qualcosa di scritto da te.
Ti prego scrivi subito allo stesso indirizzo come stai, come va la salute
ecc. Noi stiamo tutti bene, benedizioni e baci la tua mamma fedele
Reghina.

Saluti anche da me, Zalman.

Anche da me benedizioni e baci,

Villi

C.s.s.

Vi mando questa lettera che ho ricevuto ieri. Vi prego di rispondere al
mio indirizzo.

Benedizioni, Petrus Sabina

Lettera numero diciannove

La lettera & stata inviata a Shlomo negli Stati Uniti e lui l’ha
rimandata a Fradele a Gerusalemme.

Mastricht 21/10/40

Mio caro Shlomo, abbiamo ricevuto la tua cartolina e la tua lettera. Ora
abbiamo ricevuto la tua cartolina in data 2.7. Noi stiamo tutti bene. Dai
nostri fratelli e dalle nostre sorelle non abbiamo ricevuto alcun scritto.
Da Gusti (Ghitele) da settimane non sappiamo nulla. Ti prego con tutto
il cuore di far avere quanto scritto al caro Heini (Chaim). Dal caro Heini
non abbiamo ricevuto nessuna notizia da tempo. lo ti prego, caro
Shlomo, di mandarmi qualcosa di scritto dal mio caro ragazzo. Ti prego
tanto, tanto: pensa e occupati del mio bambino, chiedigli se ha bisogno
di qualcosa e pensa a lui. Sarei felice se potessi ricevere una sua
lettera. Di nuovo ti prego, occupati di lui. Come stai? La tua salute é
buona?

Tante benedizioni e baci, la tua fedele

Reghina

Anche da me benedizioni e baci,

Zalman
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Caro zio e zia. Io vi auguro felicita per il prossimo anno e benedizioni e
baci,
Villi

Lo zio Shlomo aggiunge di sua mano in yddish:

L’indirizzo di Rivci [Rivka] € come prima con l’aggiunta di:
Holland - Deutschland

Lettera numero venti

I1 6 febbraio 1941 arrivdo a Gerusalemme una lettera a mezzo della
Croce Rossa. A quanto pare era cessato il rapporto epistolare con gli
Stati Uniti. I genitori sfruttarono i servizi della Croce Rossa, che
faceva passare notizie tra i paesi belligeranti. In effetti si trattava di
un modulo stampato: da una parte loro potevano scrivere qualche
parola e si richiedeva a me di scrivere dall’altra parte e di restituire il
modulo alla Croce Rossa, che lo avrebbe fatto avere ai genitori. Nel
modulo erano stampate domande-standard, e i genitori avevano
risposto secondo quanto indicato. Io scrissi sul retro del foglio
qualche parola, chiesi perché il babbo non aveva scritto (a quanto
pare in quei giorni era in ospedale), e spedii il tutto alla Croce Rossa
in Svizzera, da dove sarebbe stato rispedito a Mastricht. Questa &
stata l'ultima notizia che ho ricevuto da loro.
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Capitolo Nono
La Shoa in Olanda

Ricordo il giorno in cui i tedeschi invasero 1’ Olanda: 10 maggio 1940.
Lavoravo a Ghivataim come muratore. La mia prima reazione era
stata: pianto tutto e vado in Olanda a tirarli fuori di 1la, ma molto
presto mi resi conto che la cosa non era fattibile: non vi era alcuna
possibilita di arrivarci.

In un libretto pubblicato dalla Societa Storica di Mastricht sugli ebrei
di Mastricht, cosi vengono descritti gli avvenimenti:

I tedeschi che conquistarono 1’Olanda il 10 maggio 1940 misero
rapidamente fine allo stato di uguaglianza civica degli ebrei. Fin
dal primo luglio 1940 gli ebrei furono cacciati dalle file della
difesa antiaerea e il 16 luglio i conquistatori vietarono la
macellazione kasher. Poco tempo dopo, il 18 ottobre, quasi tutti
gli impiegati olandesi firmarono la “dichiarazione di arianita” e di
conseguenza ai primi di novembre vennero licenziati gli impiegati
ebrei dai loro impieghi.

Poco alla volta gli ebrei furono cacciati da ogni forma di vita
pubblica. La maggioranza degli olandesi si adattarono alle nuove
condizioni e tentarono, per quanto possibile, di continuare una
vita normale. Agli ebrei non venne concessa questa possibilita,
presto fu impedito loro di andare al cinema, a teatro, nei caffe.
Cosi pure fu impedito loro di entrare nei parchi e di servirsi dei
mezzi di comunicazione pubblici. Venne loro vietato di possedere
biciclette e automobili, non potevano far parte di organizzazioni
non ebraiche e non potevano fare acquisti in negozi che non
fossero di proprieta di ebrei. Anche le scuole pubbliche vennero
precluse agli ebrei. Alla fine gli ebrei furono obbligati a
consegnare alle autorita tutti i loro averi e i loro denari, e
rimasero in completa indigenza.

Prima di tutto questo, venne l'obbligo della denuncia della
propria ebraicita. Grosse pene venivano inflitte a chiunque fosse
ebreo, secondo le definizione delle leggi razziali tedesche, e non
si fosse denunciato come tale. Nel 1941 furono rilasciate a tutti
gli ebrei carte d’identita con la scritta “J” e il 2 maggio 1942 fu
messa in atto la disposizione che prevedeva che ogni ebreo fosse
obbligato a portare sul vestito la stella gialla, affinché potesse
essere subito riconosciuto come ebreo.
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In quei giorni in Olanda abitavano, a parte i miei genitori e i miei
fratelli, due fratelli del babbo con le loro famiglie: Kalman e Berta e il
loro figlio Max (Soni e Zemi erano gia in Erez Israel) e Ghershon e
Mirele e i loro figli Avraham, Shlomo, Hanina e Aharon (Nomi e
Shmuel erano gia in Erez Israel).

Nel maggio-giugno 1942 iniziarono le deportazioni e gli ebrei
cominciarono a cercare un posto dove nascondersi. In quei giorni
alcuni minatori polacchi che lavoravano nella zona di Harlen e
Mastricht erano tornati da una vacanza in Polonia e avevano
raccontato agli ebrei: “Sappiate: portano tutti gli ebrei al macello.” Ma
gli ebrei non ci credevano.

I miei due fratelli e i miei genitori sono stati assassinati a Aushwitz. I
due fratelli del babbo, Ghershon e Kalman si sono salvati, loro e le
loro famiglie. La famiglia di Ghershon che abitava a Harlen, si &
salvata grazie a un Pastore protestante olandese, di nome Pontir, che
trovdo un nascondiglio per loro, mentre Kalman e la moglie che
abitavano a Falkenburg si salvarono grazie al loro figlio Max, che
faceva parte della resistenza olandese antinazista e con l’aiuto dei
compagni trovo loro un nascondiglio. Avraham fu deportato ad
Aushwitz ed € rimasto in vita. Il racconto della loro salvezza ¢ un
capitolo a parte, che non sara raccontato in questo libro.

I1 24 agosto 1942 per la prima volta furono chiamati gli ebrei di
Mastricht a presentarsi per essere inviati al campo di Westerbork, e
da li in Germania per lavorare. Il babbo era nel primo trasporto e con
lui Avraham, il figlio di Ghershon.

Un altro figlio di Ghershon, Shlomo, ha scritto un diario in olandese
nel posto in cui era nascosto in casa del Pastore e ha descritto 'ordine
di deportazione che ricevettero tutti gli ebrei della zona, compresi
quelli di Mastricht, il 24 agosto 1942. In quei giorni in casa di
Ghershon ci stavano tutti i suoi quattro figli: Hanina e Avraham,
Shlomo e il figlio piu piccolo Aharon. Ecco stralci di quel diario.

Un giorno abbiamo saputo che i carnefici e i vampiri avevano
arrestato ebrei ad Amsterdam e li avevano inviati in Germania.
Da quel giorno vivevamo nella paura e nel terrore che
consegnassero anche a noi un ordine di evacuazione e che
venissero a prenderci. C’era chi diceva che non avrebbero preso
chi lavorava, mi sono presentato alla Camera del Lavoro e ho
riempito dei moduli dichiarando che lavoravo come lavoratore
domestico e prestavo servizio presso il rappresentante della
Comunita Ebraica a Harlen. Dopo qualche settimana seppi che
anche questo non era sicuro. Molti ebrei si erano nascosti in
casa di olandesi, in cambio di forti somme di denaro....
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Dopo una settimana si diffuse la notizia che per gli ebrei della
regione di Limborg, la nostra regione, era arrivato il turno di
essere deportati. Il pericolo e la minaccia incombevano su di noi,
e noi pensavamo: cosa succedera adesso? .....

La domenica, 23 agosto 1942, di nuovo si sparse l'incendio ad
Amsterdam. All’Aia e in altre citta prendevano gli ebrei tirandoli
giu dal letto. Lunedi mattina si presentd da noi un poliziotto
olandese e ci consegno l'ordine di evacuazione: tutta la famiglia
deve lasciare Harlen martedi alle tre del pomeriggio. Quella sera
sedemmo per l'ultima volta tutti assieme. E stata l'ultima volta
che la mamma ci ha preparato la cena.

Parlammo tra di noi in maniera seria e dolorosa. Ci
domandavamo: chi si nascondera, tutti e tre noi figli (Avraham,
Shlomo e Hanina) o nessuno dei tre e andiamo tutti in
Germania? La decisione era dura da prendere. Io, il primogenito,
pensavo che toccava a me partire per i lavori forzati in
Germania. Nella stanza silenzio totale. Avraham apri la bocca
per dire cose sensate e chiare. Lui disse: “Tu Shlomo non sei
adatto al lavoro, non hai un mestiere e non sei abbastanza forte
per resistere al lavoro coatto che ci aspetta.” E cosi fu deciso.
Sono quasi scoppiato a piangere a sentire queste parole
coraggiose.

Cosi Avraham parti nello stesso convoglio assieme al mio babbo.
Questo € un brano del racconto che mi fece:

La deportazione inizio il 25 agosto 1942. Si raccontavano brutte
cose, ma non si parlava di eliminazione, ma di campi di lavoro.
Pitl 0 meno duri, ma campi di lavoro.

Gli stessi tedeschi, negli ordini che appendevano sui muri,
scrivevano che si trattava di campi di lavoro. Avevano anche
scritto degli avvisi che proibivano di parlare con gli ebrei o di
nasconderli. Gli ebrei cercavano un rifugio presso i cristiani.
Alcuni ci sono riusciti, altri no. Alcuni sono stati catturati dopo
un certo tempo, in seguito a delle spiate.

Cercai un posto dove nascondermi a Harlen, ma non lo trovai.
Andai a piedi (allora ci era gia stato proibito di salire in autobus)
fino a Falkenborg, dallo zio Kalman e la zia Berta e chiesi loro se
conoscevano un posto dove potessi nascondermi. Loro mi
risposero negativamente. L'indomani mi recai a Mastricht, altri
undici chilometri, dallo zio David e la zia Rivka, forse loro
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conoscevano un posto dove nascondermi. Anche loro non ne
avevano idea.

Nel mese di Agosto 1942 ricevemmo dalla Gestapo l’'ordine di
prepararci al trasporto il 25 agosto, verso un campo di lavoro in
Germania. I nominativi degli ebrei e i loro indirizzi la Gestapo li
ricevette dal Municipio. Cosi spedirono ad ogni ebreo l'ordine di
presentarsi...

In treno viaggiammo da Arlen a Mastricht.

Avraham mando alla sua famiglia una lettera da Mastricht e Shlomo
la riporta nel suo diario:

Mastricht 26.8.1942

Cari genitori !

Sono arrivato felicemente a Mastricht alle 18:30. La polizia
olandese ci accompagnava. Ci hanno dato da mangiare: pane,
formaggio, pomodori e una limonata. Ho visto il signor Toghendaf
e il signor Shlein (membri del comitato ebraico - yudenrat). Loro
non devono partire. Qui si sta abbastanza bene... Resteremo fino
a mezzanotte e poi proseguiremo in treno per Westerbork. Ho
saputo che la zia Rivka non sta bene e che lo zio David e Villi sono
stati liberati. Hanno chiamato solo Shlomo (Zalman) ma io non lo
ho visto, si é ammalato di appendicite e l’hanno portato in
ospedale. L’indomani abbiamo saputo che hanno preso lo zio
David. Anche il figlio di Vileim (un conoscente di Rormund) si trova
qui. I suoi genitori no. Ho ricevuto un cappello dalla signora Horen,
con paraorecchie e sottogola.

Cari genitori, io conosco il vostro dolore, ma sono certo che il
Signore non ci abbandonera. Lui ci ha aiutato quando ne avevamo
bisogno, e anche ora non ci abbandonera. Non é persa lultima
nostra speranza.

Mamma amata, non essere triste, resisti e io spero che ci
rivedremo presto.

Siate forti e abbiate le mie benedizioni

Avraham

Fino a poco tempo fa non sapevo dell’esistenza di questa lettera
scritta da Avraham, con particolari sulla mia famiglia. Purtroppo la
nebbia attorno a quello che € successo loro non si & dissipata. Per
quanto ne so io, i miei fratelli e la mamma si erano nascosti presso la
nostra lavandaia. I1 babbo non si nascose. Lui era certo che li
avrebbero presi per lavorare e pensava che lavorando si sarebbe
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salvato. Pertanto tento di farsi piu giovane di quello che era (aveva
allora 52 anni), come mi racconto Avraham.

Sul primo trasporto di ebrei da Mastricht in cui si trovavano Avraham
e il babbo esiste anche una testimonianza che ho trovato nello stesso
libretto sugli ebrei di Mastricht di cui ho riportato prima uno stralcio.
Si nota una descrizione compiacente con cittadini olandesi di
Mastricht, ma questa descrizione non riesce a nascondere il fatto che
parte di loro hanno collaborato con i nazisti. Chi ’ha scritto € una
donna che lavorava per la Comunita Ebraica:

Interessante notare che la percentuale di chi si € presentato ¢ la
piu alta di tutto il paese: il cinquanta per cento di chi aveva
ricevuto l'ordine. In altri posti si presentavano di solito tra il
dieci e il venti per cento dei chiamati. Ma a Linburg era piu
difficile scappare: avevano reso pubblici degli ordini draconiani,
e la guardia alla frontiera era doppia e triplicata.

In un edificio scolastico venne designata un’aula per ogni
cittadina. Inoltre avevano sistemato wuna stanza come
guardaroba, dove chi era arrivato senza niente poteva scegliere i
vestiti di cui aveva bisogno. E difficile immaginare quante cose
avessero radunato a favore dei deportati, a cominciare da quello
che avevano donato delle grandi ditte fino a donazioni di privati,
che dettero tutto quello che potevano.

Dall’ora fissata per il raduno fino alla fine (dalle 4 del pomeriggio
fino alle 11 di sera) giravano per le sale signore con vassoi e
offrivano ai presenti panini, frutta, caffé, te e latte. Non
mancavano neppure dolci e caramelle per i bambini.

Nell’edificio montavano la guardia poliziotti della guardia di
frontiera olandese, che non sapevano cosa si stesse preparando
— qualcosa avevano saputo soltanto da noi. Erano tutte brave
persone, cui non piaceva il compito cui erano stati assegnati,
anche perché conoscevano molte delle persone che si erano
consegnate.

La moglie ariana di uno dei nostri avvocati, che era una
dottoressa, era meravigliosa: aveva riunito nella infermeria tutti
gli invalidi del gruppo (zoppi, gobbi, paralizzati e altri debilitati)
poi chiamé lo Ubershtumfuhrer e gli disse: “Questi sono i vostri
mobilitati al lavoro in Germania!”

Dopo le 11 di sera, i convenuti cominciarono a prepararsi alla
partenza, alle undici e un quarto venne loro ordinato di uscir
fuori e di incolonnarsi una fila dietro ’altra. Furono letti loro gli
ordini: & proibito parlare durante la strada, chi esce dalla fila
verra fucilato. La colonna fu ordinata in questo modo: in testa
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poliziotti in bicicletta, poi poliziotti della guardia confinaria in
motocicli e con loro il Ubershtumfuhrer, dopo di loro quattro
guardie confinarie a piedi, poi i quattro membri della Comunita
Ebraica, a mo’ di ostaggi. Dietro a loro tutti i deportati e alla fine
della fila — una guardia simile a quella di testa. Ai lati della fila
camminavano uomini armati delle S.S.

Negli anni ottanta Avraham mi racconto:

In treno da Mastricht vidi lo zio David, ma non eravamo seduti
vicini perché c’era molta gente. Nello stesso giorno, il 25 agosto,
arrivammo a Westerbork. A Westerbork siamo rimasti solo
qualche giorno. Li eravamo assieme. Il 27 agosto 1942 siamo
stati spediti in treno in Germania. Abbiamo viaggiato giorno e
notte. La mattina presto il treno si fermo nella Slesia tedesca, 80
chilometri prima di Aushwitz. Le guardie e gli uomini delle S.S.
entrarono nei vagoni e ordinarono urlando a tutti gli uomini di
eta inferiore ai 50 anni di scendere. Le altre persone, comprese
donne e bambini, dovevano restare sul treno. Lo zio voleva unirsi
al gruppo dei lavoratori. Un nazista gli dette due schiaffi e gli
fece cadere gli occhiali.

Loro urlavano “Shnell, shnell!” (in fretta, in fretta) e non c’era
tempo per salutarci. Con urla e bastonate spingevano chi
indugiava. Lo zio David mi disse: “Avraham, lascia a me il tuo
pacco, cosi non te lo devi trascinare dietro. A quanto pare noi
vecchi proseguiremo in treno e ci ritroveremo tutti al campo.”

C’era un gran panico. I colpi con il calcio dei fucili e le staffilate
erano terribili...

Le S.S. e i vokmanim (i loro assistenti) bestemmiavano e
picchiavano. Eravamo tutti terrorizzati. Dopo di che «ci
ordinarono di inginocchiarci, una fila dietro l’altra, e di non
muoverci. Intorno a noi S.S. con i fucili a baionetta innestata.
Pensavamo che stessero per spararci. C’era un gran spavento e
quelli che erano rimasti sul treno e avevano visto tutto, aprirono
i finestrini, gridavano e piangevano. Dopo di che il treno si
mosse ed io non ho piu rivisto lo zio.

Secondo quanto scritto nel Regio Istituto Olandese per i documenti di
guerra, il 28 agosto parti da Westerbork un trasporto di 608 ebrei per
Aushwitz. Questo € il trasporto in cui era incluso mio padre. Secondo
i documenti di Aushwitz lui € stato assassinato tre giorni dopo, il 31
agosto.
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Dopo tre mesi, il 20 novembre 1942, furono deportati anche mia
madre e i miei due fratelli da Westerbork ad Aushwitz. Secondo
quanto scritto nel Regio Istituto Olandese per i documenti di guerra, il
20 novembre 1942 parti da Westerbork per Aushwitz un trasporto con
726 ebrei. Questo ¢é il trasporto dove si trovava mia madre con i miei
due fratelli. La mamma fu uccisa nella camera a gas il 23 novembre, i
miei fratelli furono inviati al lavoro e morirono dopo tre mesi, il 28
febbraio 1943. Nello stesso giorno, morirono, non erano piu in grado
di resistere.

Durante tutti gli anni della guerra non sono riuscito a sapere nulla
della mia famiglia in Olanda. Nonostante le dimensioni della Shoa
fossero gia conosciute, speravo in cuor mio che forse qualcuno era
riuscito a nascondersi e a salvarsi, o che fosse tornato dai campi. Nel
1941 mi ero arruolato nell’esercito britannico e quando la guerra fini,
lotto maggio 1945, ero di stanza a Mestre, vicino a Venezia, nella
unita 738, che era una unita palestinese. II comando della unita
aiutava tutti coloro che avevano una famiglia nelle zone che erano
state liberate dagli Alleati a recarsi nella zona per cercare i propri
familiari. Un giorno mi chiamarono al comando e mi dissero che si
stava organizzando una colonna della unita di trasporti palestinese di
stanza a Tarvisio, destinata a portare equipaggiamento e rifornimenti
alle unita della Brigata Palestinese in Belgio e in Germania. Se lo
desideravo, potevo aggregarmi alla colonna e viaggiare cosi fino al
confine con 1'Olanda. Mi recai subito a Tarvisio e rimasi in attesa li
alcuni giorni. Nel frattempo avevo messo da parte un’altra divisa di
soldato britannico con tutte le mostrine e i documenti militari relativi.
Pensavo che se avessi ritrovato uno dei miei fratelli, lo avrei vestito
con la divisa e lo avrei portato con me in Italia. Dopo qualche giorno
iniziammo il cammino. Era quello un viaggio pieno di emozioni, in
Europa, pochi giorni dopo la fine della guerra.

Partimmo da Tarvisio in una colonna di tre o quattro camion al
comando del capitano Maze, della Unita di Trasporti 178 con
equipaggiamento per la Brigata Palestinese in Germania. Entrammo
nel sud della Germania, e la sera facemmo sosta in un villaggio.
Mettemmo su un piccolo attendamento per la notte, con le sentinelle
di guardia. Eravamo ben provvisti di tutto, e preparammo una cena a
base di carne in scatola, sardine e biscotti. Gli abitanti del villaggio,
donne, bambini e vecchi, si erano radunati attorno a noi. Avevano
paura che li trattassimo male, dato che viaggiavamo con camion che
portavano il segno del Maghen David e anche sulle divise avevamo
mostrine in ebraico. Ma a quanto pare la fame era piu forte della
paura. Intorno al nostro fuoco si accese una discussione sul come
trattarli. Nessuno di noi pensava di bastonarli, ma eravamo contenti
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dentro di noi di vederli guardar con gli occhi fuori dalle orbite quello
che noi mangiavamo, mentre loro erano affamati. Alla fine della cena,
erano rimasti degli avanzi. Si accese una nuova discussione se darli a
loro o no. Alla fine si decise di non dar loro niente e seppellimmo gli
avanzi in terra, mentre versavamo il te con il latte e lo zucchero.
Questa era una chiara vendetta ebraica: vedere un goy tedesco che
fruga nelle immondizie per cercare gli avanzi di quello che avevano
mangiato gli ebrei.

Il giorno dopo continuammo la strada e la colonna arrivd al confine
con il Belgio e la Francia. Assieme a me viaggiava un altro soldato di
un’altra unita di Erez Israel, che aveva anche lui famiglia in Olanda.
Lasciammo la colonna in una cittadina di confine, di cui ora non
ricordo il nome, e stabilimmo di ritrovarci con loro in quello stesso
posto dopo una settimana. Carichi dello zaino e pacchetti vari,
entrammo nella osteria locale, da dove uscivano dei canti. Dentro
trovammo dei combattenti della resistenza che festeggiavano la
vittoria. Era circa una settimana dopo la liberazione, e la gioia per la
liberta, la fine della guerra con la disfatta dei nazisti si vedeva da per
tutto. Quando si accorsero di noi due soldati con le divise inglesi ci
accolsero con applausi, tanto pit1 che raccontammo loro che venivamo
dall’Ttalia ed eravamo soldati della ottava armata, armata che era
diventata famosa perché aveva combattuto fino alla fine nel Nord
Italia. Bevemmo e cantammo assieme a loro. Ci chiesero dove
contavamo di passare la notte, e noi rispondemmo che avremmo
dormito 1i sul pavimento con le nostre coperte. “Assolutamente no!”-
quelli dissero e uno di loro ci invitd a casa sua. Accettammo l'invito e
ci recammo con lui a casa, un modesto alloggio di operaio... Per la
cena offrimmo loro le provviste che avevamo portato con noi e loro ci
misero a disposizione la loro camera da letto e andarono a dormire da
un’altra parte. L’indomani salutammo i nostri ospiti e li ringraziammo
e come regalo lasciai ai bambini degli aranci che avevo ricevuto in un
pacco che mi era stato spedito da Erez Israel.

Salimmo su un treno diretto a Liegi, che era pieno di gente che
tornava a casa. Tutti erano in movimento. Facemmo amicizia con una
famiglia belga e quando arrivammo a Liegi ci invitarono a casa loro,
una bellissima casa. Le ragazze della famiglia ci presero sotto le loro
cure: ci prepararono un bagno caldo, il pranzo e ci invitarono a
passare la notte a casa loro.

L’indomani cercammo un mezzo per arrivare in Olanda. Il treno
ancora non funzionava ma avevo saputo che camion militari
andavano da Liegi a Mastricht. Ci mettemmo sulla strada ad
aspettare un passaggio. Un soldato inglese, che guidava un camion di
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sabbia, si fermo e noi salimmo dietro. Quando arrivammo a Mastricht
scesi dal camion con il cuore in mano. Ero tornato a Mastricht.
Arrivai davanti alla casa dove avevano abitato i miei, in via Helseivek
2 B, una tipica casa olandese a due piani, con entrata separata per
ogni piano. Al pianterreno c’era il salone di un barbiere e l’alloggio
dello stesso barbiere. La mia famiglia era amica sua e dei suoi
familiari. Dissi a me stesso: prima di salire di sopra, entrerd dal
barbiere per sapere se c’¢ qualcuno di sopra. Aprii la porta del negozio
ed entrai. Il campanello aveva suonato e il barbiere usci e mi guardo
mentre me ne stavo irrigidito in piedi, mi guardo con sorpresa come
chi non crede ai propri occhi. “Haini, mi dice, sei proprio tu e sei un
soldato!” “Un soldato, risposi e chiesi: E i miei genitori?”. “Non c’é pit
nessuno, lui disse, i tedeschi hanno chiuso lappartamento e poi ci
hanno messo ad abitare due puttane di ufficiali tedeschi. Loro stanno
ancora qui’. Al sentire quelle parole scoppiai a piangere.

Dopo che mi fui ripreso, il barbiere mi racconté che la mamma e i
miei due fratelli non si erano presentati quando avevano ricevuto
l'intimazione, ma erano scappati di casa e si erano nascosti dalla
lavandaia della mamma. Da lei erano rimasti qualche settimana.
Quando non poterono piu rimanere, tornarono a casa in attesa
timorosa di quello che poteva accadere. Da informazioni che sono poi
riuscito a raccogliere, ho saputo che il 17 novenbre erano arrivati i
tedeschi con poliziotti olandesi e avevano catturato la mamma,
Zalman e Volfci. Assieme ad altre centinaia di ebrei che erano stati
catturati lo stesso giorno, furono portati a Westerbork e da 1i il 20
novembre furono deportati a Aushwitz. Il barbiere mi disse ancora che
una settimana dopo che li avevano catturati, lui aveva ricevuto una
cartolina da uno dei miei fratelli, dove era scritto che stavano bene. I
tedeschi fornivano delle cartoline, e questa era stata spedita da uno
dei campi di transito o durante il viaggio.

Gli chiesi se era rimasto qualcosa in casa, e lui mi disse che non c’era
piu nulla. Lo stesso giorno in cui erano stati catturati lui vide mio
fratello gettare dalla finestra oggetti preziosi al figlio del lattaio, che
era suo amico, pregandolo di conservarli. Avrei voluto salire di sopra,
e lui continuava a dirmi “Guarda che i tedeschi hanno preso tutto. Non
hanno lasciato niente.” Mentre noi parlavamo, erano scese le due
puttane a vedere chi c’era. Decisi di non salire di sopra: immaginavo
che le puttane non avevano lasciato nulla di quello che c’era.

I1 barbiere mi disse che in citta c’erano degli ebrei, che erano tornati o
erano usciti dai loro nascondigli, e tra di loro uno del Consiglio
Ebraico (Yudenrat), Shlein. Da lui avrei potuto avere dei particolari su
quello che era capitato agli ebrei. Shlein era un nostro parente: era il
fratello della zia Berta, la moglie di mio zio Kalman. Andai da lui e lui
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mi raccontd che la mamma si era messa d’accordo con certi
contrabbandieri olandesi perché li facessero passare in Belgio o in
Svizzera, ma il progetto ando in fumo e i contrabbandieri gli
restituirono la somma, 200 corone, che avevano ricevuto dalla
mamma. Lui non sapeva come mai il progetto non era riuscito e io
non sapevo se credergli o meno. (Tra parentesi: i soldi mi furono
restituiti da lui dopo molte mie insistenze, in Israele, per mezzo di mio
cugino Soni, quando nacque il nostro primogenito, Dudi; allora
abitavamo a Kfar Monash in condizioni economiche non buone e
questo denaro ci fu di grande aiuto). In casa di Shlein incontrai un
suo parente che era stato nel ghetto di Varsavia. Rimasi per delle ore
ad ascoltare i suoi racconti. Ero confuso e stranito, irritato fino al
profondo dell’anima.

Da 1i proseguii per Harlen, alla casa di mio zio Ghershon. Li trovai
tutta la famiglia, a parte Avraham che era stato deportato ad
Aushwitz nel 1942. Come gia detto, loro si erano salvati grazie a un
Pastore protestante, Pontir, che aveva trovato un nascondiglio per loro
durante la guerra. Allora non sapevano ancora nulla di Avraham,
sapevano solo che il mio babbo era nel suo stesso trasporto. Loro mi
raccontarono di tutto quello che avevano passato e mi mostrarono i
vestiti con la stella gialla che erano stati costretti a portare. Presi da
loro una di quelle stelle e piu tardi la feci incorniciare e ora si trova
appesa su uno dei muri di casa nostra. Ero felice della loro gioia di
essersi salvati e piangevo perché dei miei non era rimasto nessuno. E
tuttavia, nonostante tutto quello che avevo sentito, speravo ancora
che qualcuno dei miei familiari sarebbe tornato, dato che anche
qualcuno che era stato nel Ghetto di Varsavia si era salvato.

Proposi loro che uno dei figli tornasse con me in Italia in quella divisa
di soldato britannico che avevo portato con me per uno dei miei
fratelli, con tutte le carte in regola. “Non ho trovato mio fratello, dissi
loro, ma io sono pronto a portare con me uno di voi.” Loro avevano gia
due figli in Erez Israel, Nomi e Shmuel, che avevano fatto la alid negli
anni trenta, e anche loro tutti desideravano salire in Erez Israel, ma
allora, nel 1945, la cosa non era possibile. Fu deciso che Hanina
sarebbe venuto con me. Lo vestii con la divisa e il berretto e gli dissi
che non avrebbe mai dovuto aprir bocca, affinché non capissero dalle
sue parole che non era un soldato. Era la zona di occupazione
americana ed io stesso avrei dovuto giustificare la presenza 1i di un
soldato inglese. Andammo a piedi per vari chilometri fino alla stazione
ferroviaria di Liegi e Hanina si comportd benissimo. Salimmo in treno
per la cittadina di confine dove avevamo stabilito di incontrare la
nostra colonna. Dopo qualche ora arrivdo la colonna e con loro
rientrammo in Italia.
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Sunto delle fonti sullo sterminio della mia famiglia

Secondo la documentazione del Regio Istituto Olandese per i
documenti di guerra, sulla base dei documenti trovati a Westerbork,
tra cui i nominativi di 102,893 ebrei deportati dall’Olanda nei campi
di sterminio e 1li sterminati; secondo il libro dei documenti sugli ebrei
di Mastricht; e infine secondo quanto segnato nel servizio per le
ricerche internazionali (di persone) di Arolsen, si possono dedurre i
seguenti particolari:

Mio padre, David Silver, é stato deportato da Mastricht a Westerbork
il 25 agosto 1942 e venerdi, 28 agosto 1942, ¢ stato trasferito in treno
assieme a 608 ebrei a Aushwitz. E stato assassinato e bruciato
lunedi, 31 agosto 1942. Alla sua morte aveva 52 anni.

Mia madre, Rivka-Dvora Silber é stata deportata a Westerbork nel
novembre 1942, e venerdi, 20 novembre 1942, & stata inviata al
campo di sterminio di Aushwitz. E stata assassinata e bruciata
lunedi, 23 novembre 1942. Alla sua morte aveva 52 anni e mezzo.

Mio fratello, Shlomo Zalman, ¢ stato deportato a Westerbork nel
novembre 1942 e venerdi, 20 novembre 1942, ¢ stato inviato al campo
di sterminio di Aushwitz. I tedeschi lo hanno seviziato a morte e
bruciato il 28 febbraio 1943. Aveva 21 anni il giorno della sua morte.

Mio fratello Zeev (Volfci) &€ stato deportato a Westerbork nel novembre
1942 e venerdi, 20 novembre 1942, & stato inviato al campo di
sterminio di Aushwitz. I tedeschi lo hanno seviziato a morte e bruciato
il 28 febbraio 1943. Aveva 16 anni il giorno della sua morte.
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Capitolo decimo
Di ritorno a Mastricht

Nell’estate del 1956 arrivo in Israele da Mastricht una ragazza ebrea,
di nome Betti Haiman, che faceva parte di una delegazione di giovani
organizzata dalla Agenzia Ebraica. La ragazza arrivo a casa di mia zia
Fradele a Gerusalemme per portarle un pacchetto su cui c’era
l'indirizzo di mia zia: Beit Yaish, Kikar Zion. Nel pacchetto, disse la
ragazza, si trovano cose che appartengono alla mamma di Chaim
Silber. Lei le aveva ricevute da una certa signora Frank, che le aveva
avute a sua volta da un orefice di Amsterdam con la preghiera di
consegnarle ai proprietari in Israele. Quando me lo dissero, mi
precipitai subito a Gerusalemme a cercare la ragazza, ma lei era gia
tornata in Olanda.

Nel pacchetto c’erano un braccialetto d’oro, la collana d’oro della
mamma e l'anello di mio fratello. A questi oggetti era allegato il
biglietto dell’orefice cui erano stati consegnati e dal quale erano stati
spediti. Gli scrissi subito una lettera. Lo ringraziai per aver
consegnato i gioielli e lo invitai a visitare Israele, ma soprattutto gli
chiesi quando la mamma gli aveva consegnato i gioielli, in quale
occasione e se per caso fosse noto a lui qualche altro particolare sul
suo destino. Aspettai con impazienza una sua risposta, ma nessuna
risposta arrivo. Dopo un certo tempo gli inviai un’altra lettera, ma
anche questa rimase senza riscontro.

Nell’anno 1961 ricevetti dall’Olanda un risarcimento danni di 7,000
corone. In quei giorni era una somma notevole. Prendemmo la
decisione di impiegare il denaro in un viaggio in Olanda. Ci siamo
recati prima di tutto in Italia, abbiamo affittato una macchina e ci
siamo messi in viaggio.

Abbiamo fatto un viaggio, un giro di sei settimane in Europa, che
rimane uno dei viaggi piu commoventi nella mia vita. Per me era un
viaggio difficile, perché in ogni luogo trovavo cid che era rimasto dalla
distruzione, comunita che erano scomparse nel nulla. Abbiamo
visitato i cimiteri della Francia meridionale ed i Musei dove abbiamo
visto oggetti sacri che erano appartenuti a Batei Kenesset. Durante il
viaggio mi rattristavo, perché tutto mi appariva nell'ottica della
distruzione, non riuscivo a vedere niente d’altro. In Olanda siamo
stati ospitati per qualche giorno da mio cugino Max e siamo andati a
far visita a Zeiland alla famiglia Pontir, il Pastore che aveva salvato la
famiglia di mio zio Ghershon. L’avevo conosciuto in Israele durante
una sua visita ed era stato perfino nostro ospite al seder di Pesach.
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Arrivammo a Mastricht sabato verso sera, nell’ora in cui si chiudono i
negozi e ci sistemammo in albergo. Con il cuore in gola e con grande
emozione, telefonai all'orefice. Al telefono rispose sua figlia. Mi
presentai e le dissi che desideravo parlare con la persona che aveva
visto mia madre ed aveva ricevuto da lei i gioielli. Devo parlare con lui,
dissi. Sono venuto da Israele apposta per questo. Lei cercava di
scantonare: “Mio padre non c’é, verra tra un mezz’ora, lei non sa
niente, lui non sa niente.” Ma io continuavo a insistere e le dissi che
sarei andato da loro dopo mezz’ora.

Arrivammo, mia moglie ed io, al negozio, un negozio di oreficeria con
due grandi vetrine piene di orologi e gioielli in oro. Al nostro entrare
suonarono dei campanelli e dall’alloggio in fondo al negozio venne
verso di noi una giovane signora, la figlia dell’orefice e dietro a lei suo
padre, l'orefice in persona. Lui ci saluto, balbettd un saluto con
deferenza ma non ci invitd a sedere, nonostante ci fossero delle sedie.
Tutta la conversazione si svolse in piedi. Io dissi: “lo vengo da Israele,
la voglio ringraziare per i gioielli che lei ci ha fatto avere e la prego di
dirci quando é successo e come é successo e se lei sa di altri oggetti che
i miei genitori abbiano consegnato ad altre persone. In particolare vorrei
sapere della Menora e del bicchiere per il Kiddush del sabato.” L'uomo
ascoltava, freddo come un pesce, e il suo viso sembrava di ghiaccio. E
cosi ci racconto: “Un giorno, nell’anno 1942, é entrata nel negozio la
signora Silber, che era una mia cliente, mi consegno i tre gioielli e mi
lascio un indirizzo di Gerusalemme. Se non fosse tornata, che io mi
preoccupassi di inviarli a quell’indirizzo. La si trova suo figlio. E tutto
qui.” Piu di cosi non riuscimmo a sapere da lui.

Dopo aggiunse: “Fin dal 1954 ho consegnato i gioielli alla signora
Frank, che si occupava per conto della Comunita Ebraica di recuperare
proprieta di ebrei che non erano tornati. Non capisco come mai le siano
stati consegnati solo nel 1956.” “Dove abita la signora Frank?” Gli
chiesi. No, lui non lo sa, sa solo che suo marito aveva una sartoria per
camicie, qua di fronte. No, lui non sa dove abitano. La conversazione
era finita: lui fece dietro front e ritorno nell’alloggio interno. Ero
sconvolto da quel suo comportamento freddo e inumano. Se fossi
stato al suo posto e avessi incontrato una persona nel mio stato, avrei
aggiunto un paio di frasi, raccontato altri particolari, qualcosa. Si era
comportato in modo inumano, come un pezzo di ghiaccio.

Decidemmo di cercare la signora Frank e ci recammo in una stazione
di polizia per sapere il suo indirizzo. Per la strada si ruppe la tensione
dentro di me e scoppiai in pianto. Mi ricordai che l'ultima volta che
ero stato in una stazione di polizia di Mastricht, cid0 era accaduto
durante la mia visita a casa nel settembre 1939. Allora la polizia
olandese trattava male gli ebrei, e in particolare quelli dell’Europa
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Orientale, che non avevano la cittadinanza olandese. Durante quella
visita mi ero recato diverse volte in polizia per prolungare il mio
permesso di soggiorno. Il babbo aveva dovuto per anni presentarsi in
polizia di volta in volta per rinnovare il permesso di soggiorno di tutta
la famiglia in Olanda.

Arrivammo alla polizia e chiedemmo l'indirizzo della signora Frank. I
poliziotti, che avevano visto quanto ero sconvolto, con gran gentilezza
cercarono l'indirizzo e ce lo diedero. Noi prendemmo un taxi e ci
recammo a casa della signora Frank. Era gia tardi, tra le nove e le
dieci di sera.

Arrivammo davanti alla casa e bussammo alla porta. Da dentro ci
rispose una voce di donna. Io dissi: “Sono Silber, il figlio della famiglia
di David Silber. Ho ricevuto tramite la ragazza che venne a
Gerusalemme il pacchetto che lei mi ha inviato. Vorrei parlare con le?.
Lei apri la porta e ci ricevette con cordialita. Rimanemmo da lei
qualche ora, fino oltre mezzanotte, e queste sono le cose che lei ci
racconto:

Lei stessa € tedesca, una goia, che aveva sposato un ebreo olandese di
nome Frank. Durante la guerra si era presentata davanti agli ufficiali
tedeschi ed era riuscita a imporsi e a impedire la deportazione del
marito. Gia prima dello scoppio della guerra aveva salvato dalla
Germania due bambini, un bimbo e una bimba, li aveva fatti arrivare
ad Amsterdam e li aveva allevati come figli suoi. La ragazza era quella
che aveva portato il pacchetto a Gerusalemme.

E questa era la storia del pacchetto: dopo la guerra erano rimasti
nelle mani degli olandesi moltissimi beni di ebrei che erano stati
eliminati. Nell’anno 1946 il Governo Olandese chiese a tutti coloro che
conservavano dei beni di ebrei di consegnarli a rappresentanti della
Comunita Ebraica. Dato che gli olandesi non si affrettavano a
restituire i beni, il Governo promulgd un decreto secondo il quale ogni
proprietario di una qualche attivita, presso il quale fossero stati
scoperti bene di ebrei, avrebbe perso immediatamente la licenza di
esercitare. I negozianti, gli orefici in particolare, cominciarono a
restituire gli oggetti in loro possesso. Non tutto, ma una parte tanto
da poter avere in mano una carta che confermasse che loro avevano
restituito beni ebraici. Lei stessa era stata attiva nella Comunita
ebraica e in questo modo erano arrivati nelle sue mani i gioielli della
mamma che aveva consegnato a lei quel gioielliere, cui avevamo fatto
visita quella sera. Poteva darsi che lui si fosse tenuto altri gioielli, e
questo poteva forse spiegare il suo comportamento freddo e
antipatico. Prima che ci salutassimo, la signora ci regalo per ricordo
una bella bambola mora. Per anni € rimasta a fare bella figura sulla
credenza di casa nostra.
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L’indomani passeggiammo per Mastricht. Sul muro della chiesa
antica vedemmo una lapide in ricordo dei cittadini di Mastricht ebrei
che erano stati deportati e uccisi e non erano piu tornati, tra questi
cognomi c’era anche Silber. Quando sono tornato a Mastricht nel
1985 ho cercato questa lapide, ma non l’ho piu trovata. Dopo
visitammo il Beit Hakenesset dove Zeev era salito alla Tora, e li trovai
segnata la data del suo bar mizva. Il guardiano del Beit Hakenesset ci
raccontd che la Comunita si era ridotta al minimo, tanto che non
cerano quasi pia persone che venissero a pregare nel Beit
Hakenesset. Lui stesso aveva intenzione di salire in Israele.

Per la strada incontrammo il barbiere, vicino di casa dei miei genitori,
e lui mi disse che il figlio del lattaio, cui mio fratello Zalman aveva
consegnato degli oggetti, abitava in un paese vicino e conduceva una
osteria. Ci dirigemmo verso quel paese, chiedemmo dove si trovava la
osteria e mi accorsi che la gente non voleva parlare, non voleva
ritornare a quella brutta epoca, a quellincubo. Mi sfuggivano. Alla
fine trovammo il posto ed entrammo nell’osteria. Io, che cercavo
dapertutto resti di cose ebraiche, vidi su un ripiano dei recipienti di
rame e dissi dentro di me “quella € una bacinella per lavarsi le mani
all’entrata di un Beit Kenesset”. Non so se fosse vero o no, ma cosi mi
sembrava nella mia fantasia. Nell’osteria c’era un parente del figlio del
lattaio. Una breve conversazione, di malavoglia da parte sua, e alla
fine ci fu detto che il figlio del lattaio era andato a vedere una partita
di calcio in un paese vicino, a Pittersborg. Ripartimmo dunque per
Pittersborg. Sentivo che dovevo parlare con quell’'uomo, l'ultima
persona che aveva parlato con i miei familiari. Sulla strada per
Pittersborg incontrammo gente che tornava dalla partita. Una folla,
come potro trovarlo tra tutta questa gente? Mi dissi: “Basta, fino a qui!
Il viaggio é finito. Hai incassato quello che hai incassato ora sai quello
che sai, é giunto il momento di tornare.” Abbiamo fatto marcia indietro,
siamo tornati sulla strada maestra, abbiamo attraversato il confine
con il Belgio e la sera stessa eravamo a Liegi.

Sono tornato ancora una volta a Mastricht nel 1985. Volevo tornare a
visitare il Beit Hakenesset dove avevano pregato il babbo e i miei due
fratelli e dove Volfci era salito alla Tora nel suo bar mizva. Volevo
anche rivedere la nostra prima casa a Mastricht, in via Achter Den
Moln 4 nella citta vecchia, la falegnameria dove avevo lavorato e la
casa dove abitavano i miei genitori quando ero tornato in visita nel
1939 in via Chelaisvek 2. Siamo arrivati dal Lussemburgo, dove
eravamo stati ospiti di amici con lo stesso treno con il quale ero
arrivato a Mastricht nell’anno 1939, alla vigilia della guerra, per far
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visita alla mia famiglia e nell’lanno 1945 subito dopo la fine della
guerra, per cercare la mia famiglia.

Arrivammo alla stazione di Mastricht, la stazione dove ero arrivato 46
anni prima, nel 1939, ed io ero tutto compreso nei ricordi di quei
giorni. Scesi dal treno ci siamo rivolti all’'Ufficio Informazioni cittadino.
Chiesi alla impiegata di segnare per me sulla carta della citta i luoghi
che volevo visitare. Vicino a noi c’era un giovane e quando senti che
volevamo visitare il Beit Hakenesset mi si rivolse dicedo che lui era il
Rav del posto e mi chiese perché mi interessavo a un Beit Hakenesset.
Mi rallegrai perché pensavo che certamente ci avrebbe aiutato, ma
ben presto lui riusci a raffreddare il mio entusiasmo. “Non si puo
visitare il Beit Hakenesset, disse, e aperto solo nelle feste e nei sabati,
durante le funzioni.” Gli spiegai che ero venuto da lontano, la mia
famiglia ed io eravamo usi pregare in quel luogo prima della guerra ed
io ero disposto a ogni sforzo pur di entrarci. Le mie parole e le mie
insistenze non servirono a niente. Lui non aveva la chiave del Beit
Hakenesset, disse il rav, la chiave l’aveva il guardiano che abita nel
cortile del Beit Hakenesset, e lui non ci permettera neppure di
sbirciare nel Tempio. Gli € vietato dalle autorita. Era freddo come un
ghiacciolo. Non aveva tempo, disse, doveva andare a un
appuntamento importante e doveva muoversi subito.

Noi decidemmo di andare ugualmente al Beit Hakenesset e di tentare
di entrarci. Il Beit Hakenesset si trova vicino al mercato: l‘edificio dal
di fuori era come me lo ricordavo, solo il muro esterno era stato
riparato dalle autorita olandesi, che vi avevano affisso le due Tavole
della Legge con i dieci comandamenti e i nomi delle dodici tribu.
Davanti al Beit Hakenesset c’¢ un grande cortile con una casa dove
una volta, quando esisteva ancora una Comunita di ebrei che avevano
necessita di frequentare un Beit Kenesset, abitava la famiglia dello
shochet (macellaio per la macellazione secondo il rito ebraico), che si
chiamava De Liver ed era anche hazan (cantore), factotum e
guardiano del Tempio. Suonammo il campanello e la porta ci venne
aperta da una donna di mezza eta che portava al collo una collana
d’oro con la croce. Mi presentai e le raccontai del mio incontro con il
Rabbi e dei miei legami con quel luogo, pregandola di mostrarmi
I'interno del Beit Hakenesset. Lei ascolto con gentilezza le mie parole e
mi disse che il Beit Kenesset si apriva soltanto per le feste, quando un
gruppo di ebrei dalle cittadine dei dintorni venivano a pregare. Negli
altri giorni, compresi i sabati, rimane chiuso. Lei ci avrebbe aperto
volentieri, ma non aveva la chiave, ce ’'aveva il Rabbi. Ma il rav aveva
detto che la chiave era da lei, le risposi, e (pur di entrare) sarei stato
disposto a pagare. Ma tutto fu inutile.

101

Uscimmo dal cortile del Beit Hakenesset e andammo nella citta
vecchia. La via Acter Den Moln si trova vicino alle mura della citta
vecchia. Una volta la strada era pavimentata con ciottoli grossolani e i
trasporti si svolgevano solamente con carri e cavalli. Quando vi
arrivammo ci accorgemmo che il luogo era divenuto un posto di
abitazione per artisti e avevano rinnovato l’aspetto delle case. Ci
fermammo davanti alla casa che era stata il nostro primo alloggio a
Mastricht, quando eravamo scappati da Dusseldorf, e i ricordi mi si
accumulavano dentro. Facemmo delle foto e proseguimmo verso il
secondo alloggio della mia famiglia. Niente era cambiato, la stessa
casa e il medesimo alloggio. Solo gente diversa, una nuova
generazione. Rimasi in piedi di fronte alla casa, assorto nei miei
ricordi. Altre foto. Di fronte alla casa c’era una drogheria, ora era un
minimarket. Le ragazze dietro al banco mi guardavano. Uno straniero.
Comprai qualcosa e uscii.

Attraversammo viali e giardini ed ecco la piazza di fronte alla Polizia e
il ponte sul fiume Mass. Ritornammo alla stazione e tornammo in
Lussemburgo a casa dei nostri ospiti.

Nel luglio 1988 siamo andati a visitare il campo di Westerbork. La
cittadina di Westerbork € bella e ben conservata. Quando chiedemmo
ai passanti come si fa per arrivare al Campo di Westerbork, nessuno
sapeva niente e ci consigliarono di rivolgerci al Consiglio Comunale.
Ci ricevette una impiegata gentile. Mi presentai, le raccontai dei miei
parenti, che erano stati deportati dal Campo di Westerbork al Campo
di sterminio di Aushwitz. “Il Campo é lontano, lei rispose, dovreste
andarci in taxi.” Lei chiamo per noi un taxi e partimmo per il Campo.
Durante tutta la mattinata mi ero sentito teso e sconvolto e la mia
emozione aumentava quanto piu ci avvicinavamo al Campo.

I1 Campo di Westerbork non esiste piu. Tutto quanto era rimasto era
stato distrutto dalle autorita olandesi dopo la guerra. Qualche
chilometro oltre il posto originale del Campo nel 1970 avevano
edificato un monumento semplice ma che faceva impressione: due
binari ferroviari piegati che puntano come in un arco verso il cielo. Nel
1983 avevano inaugurato 1li vicino un Parco della Rimembranza a
ricordo del Campo di Westerbork. Sul posto attraversammo sentieri
vicino ai quali erano stati collocati oggetti provenienti dal Campo
originale, fino a che arrivammo al monumento dei binari ferroviari.
Dietro ai binari un muro costruito con ciottoli di fiume e dalle due
parti, perpendicolarmente ai binari, due lastre di marmo poste sul
nudo terreno.
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Su una delle lastre sono scolpiti i versetti della Meghilla di Eicha (4,
18):

Hanno impedito i nostri passi cosi non possiamo camminare nelle
nostre strade

La nostra fine si avvicina

Terminati sono i nostri giorni

Perché é arrivata la nostra fine.

Sull’altra lastra erano scolpiti gli stessi versi nella traduzione
olandese.

Mia moglie era andata fino alla fine dei binari mentre io ero rimasto
solo di fronte al marmo: lessi lo scritto e scoppiai a piangere.
Improvvisamente sentii una carezza sui capelli e una delicata voce
femminile che mi sussurrava in olandese parole di conforto. Mi voltai
e vidi una signora anziana. Parlammo in inglese e lei mi racconto di
quei giorni. La sua casa non era lontana dall’incrocio della ferrovia
che porta da Westerbork verso oriente. I nazisti costringevano i
cittadini olandesi a uscire per guardare i treni che portavano via gli
ebrei. “E wvero, tanti sapevano, lei mi diceva, e molti avevano
collaborato con i tedeschi” Lei e suo marito tornavano spesso a
visitare il monumento. Loro non riuscivano a dimenticare. Quando mi
ha visto piangere € venuta a consolarmi.

Entrammo nel Centro a ricordo del campo di Westerbork. Il posto era
affollato di gente, tra cui molti studenti. Vi si trova una Mostra
permanente composta di tre parti: un parte descrive il contributo
degli ebrei alla societa olandese dall’lanno 1600 fino al 1940, la
seconda parte illustra gli anni della guerra e delle persecuzioni contro
gli ebrei, la terza parte ricorda la storia del campo. Mi rivolsi a uno
degli inservienti del Museo e chiesi di vedere i nomi dei miei familiari
nei documenti del campo. Lui apri davanti a me i volumi con le liste
dei nomi degli ebrei che erano stati deportati da Westerbork e in uno
di questi volumi li trovai segnati e documentati: il giorno del loro
arrivo al campo e il giorno della loro deportazione. Ecco il nome del
babbo, il nome della mamma, il nome di Zalman e il nome di Volfci.
Anche il giorno della loro morte era segnato e anche il luogo:
Aushwitz. Su mia richiesta, mi diedero una fotocopia della lista dove
erano segnati i loro nomi e comprai una foto del monumento. Per me,
questo €& stato una specie di pellegrinaggio ai sepolcri inesistenti dei
miei cari.
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Capitolo undicesimo

La Shoa in Polonia

Nel settembre 1939, quando scoppid la guerra, abitavano a Lijiensk,
quattro dei fratelli e delle sorelle della mamma: Heinich, Faighe, Zippa
e Yossel con le loro famiglie. Un’altra sorella, Ghitele, abitava con suo
marito a Novi Zans. A Ilinov vivevano il papa del babbo, nonno Israel-
Izhak, la sorella del babbo Reizele e la sua famiglia e la famiglia di sua
sorella Zelta, che era mancata di cancro prima della guerra. In quello
stesso mese la Polonia venne divisa in due: la zona di occupazione
russa e la zona di occupazione tedesca, mentre il confine tra le due
zone passava vicino a Lijiensk e a Ilinov. Lijiensk era rimasta nella
zona di occupazione tedesca, mentre Ilinov per un po’ di tempo si era
trovata nella zona di occupazione russa ma successivamente, a
seguito di una limitata rettifica dei confini, era ritornata in zona di
occupazione tedesca.

Nell’anno 1990, durante un viaggio negli Stati Uniti, incontrai Ronia,
la moglie di mio zio Jossel (che nel frattempo era morto) e lei mi
raccontd che cosa era loro accaduto quando i tedeschi entrarono a
Lijiensk. Ho messo per iscritto le sue parole in una lettera per i miei
figli, e ne riporto qui alcuni stralci.

Ieri sera siamo stati invitati dalla mamma di Peppi per un caffé dopo
cena... La conversazione si é svolta in inglese ma poi molto presto é
scivolata nell’yddish... e Ronia comincid a raccontare di Lijiensk,
quando i tedeschi erano entrati nella cittadina.

Centinaia di soldati tedeschi si erano accampati nella piazza del
mercato. I soldati ordinarono ai negozianti, che erano tutti ebrei, di
fornire loro ogni giorno date quantita di alimenti come zucchero, te,
caffe e tante altre derrate. Gli ebrei si affrettarono a fornire quanto
richiesto e i soldati trattenevano per loro una piccola parte delle derrate
mentre il resto (la maggior parte) lo gettavano ai goym polacchi che
facevano ressa attorno e ridevano contenti. (I soldati) usavano anche
entrare nelle botteghe, per gettar gitt dagli scaffali lattine, sacchetti e
altra merce impacchettata, poi scaraventavano il tutto per strada, dove
i goym aspettavano di ricevere il bottino. Quando se ne andava lultimo
goy dall’esterno della bottega, il tedesco cessava i suoi vandalismi.
C’era stato anche un soldato tedesco che si era comportato con Ronia
“onorevolmente”. Era entrato nella bottega per chiedere una catinella
d’acqua per lavarsi e dopo averla ricevuta aveva pregato Ronia di fargli
il bucato. Lui aveva "comprato” il tutto pagando con un assegno su una
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Banca austriaca. Tutto questo accadeva il giorno di Kippur. Per evitare
a Ronia di violare la festa, cosi le disse, avrebbe scritto lui il conto e
firmato l’'assegno.

Subito dopo la loro entrata, i tedeschi cominciarono ad occuparsi degli
ebrei uomini. Li chiamarono a compiere esercizi di pulizia. Ogni ebreo
doveva presentarsi con una scopa e un secchio, mettersi in fila e, al
comando, alzare la scopa e abbassare il secchio, poi di nuovo il secchio
in alto e la scopa in basso mentre intorno i polacchi li stavano a
guardare e li incitavano sghignazzando. Ordinarono a un ebreo di
portare una carriola, a un altro ebreo ordinarono di salirci sopra e il
primo doveva portare il secondo mentre i goym ridevano. A Rosh
Hasciana di quell’anno bruciarono il Tempio. I tedeschi afferravano gli
ebrei e radevano loro la barba con i coltelli che avevano in mano e i
goym ridevano.

Durante la festa di Succot si sparse la voce, tra gli ebrei, che li
avrebbero cacciati verso le linee dell’esercito rosso. Il comitato degli
ebrei si era recato al comando tedesco per offrire mezzo milione di zloty
di riscatto, pur di essere lasciati a Lijiensk. Tornarono senza nulla di
fatto. Agli ebrei venne ordinato di andarsene nelle mezze feste di
Succot.

Veniva git una pioggia fitta, pioggia di Succot che io ancora ricordo dai
giorni della mia infanzia. I tedeschi accompagnarono gli ebrei fino al
punto di passaggio per le linee dei russi. Prima del posto di blocco
avevano piazzato un barile e ognuno doveva gettare dentro tutti i
gioielli che aveva. Cosi gli ebrei camminavano nel fango profondo e,
sotto una pioggia scrosciante, donne, vecchi e bambini, si toglievano di
dosso i loro gioielli e passavano nelle linee russe, a Shinve. I soldati
dell’armata rossa li accoglievano e la cittadina vicina si andava
riempiendo di profughi ebrei. Cosi era giunta la fine della nostra
Lijiensk. Alcuni si erano nascosti ed erano rimasti, muniti di documenti
falsi. I goym facevano la spiata o li uccidevano con le loro mani. Tutto
questo e altro ho saputo quella sera da Ronia, in yddish.

Gli ebrei erano passati nella zona russa e qui accadde una cosa del
tutto incomprensibile: dato che non era stato permesso loro di portare
nulla con se alcuni cercarono di nascosto di tornare per prendere le
loro robe. Passavano la linea di demarcazione ed entravano nella zona
tedesca a Lijiensk per rimanerci. Tanto grande era la loro cecita. Cosi
se ne parla nella “Enciclopedia della Shoa”:

Dall’inizio di settembre fino a gennaio/febbraio 1940 continud la
fuga degli ebrei che passavano dalla zona di occupazione tedesca
a quella russa ad est e si calcola che il numero degli ebrei
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scappati abbia raggiunto i 300,000, nella maggior parte uomini
giovani, tuttavia una parte di quelli che erano scappati all’est,
tornarono poi alle loro case a occidente, dopo una breve
permanenza nei territori russi, o perché erano stanchi della loro
condizione di profughi o semplicemente perché desideravano
tornare alle loro famiglie che erano rimaste dall’altra parte.

Secondo quanto raccontato nel “Libro delle Comunita” ci furono
anche alcuni che non si presentarono all’appello per essere cacciati, e
che si nascosero nei villaggi vicini. Hainich, il fratello della mamma, e
la sua famiglia erano tra coloro che erano tornati o si erano nascosti.
Fino a qualche tempo fa credevo che fossero morti nell'Unione
Sovietica, ma da una lettera che ho ricevuto (e su questo scrivero in
seguito), ho saputo che loro erano rimasti a Lijiensk o vi erano
tornati. Le cause della loro morte non sono chiare. Nel “Libro delle
Comunita” sta scritto che nel gennaio 1940 fu istituito a Lijiensk un
ghetto e fu nominato un Yudenrat!?. Lo Yudenrat doveva fornire
uomini per i lavori coatti come pure sradicare lapidi dal cimitero per
piastrellare con quelle la piazza del mercato. Nel settembre 1942 il
ghetto venne chiuso e i suoi abitanti trasferiti nel ghetto di Tarnogrod.
La maggior parte fu trucidata nel campo di sterminio di Belsez.
Quando il ghetto venne eliminato vi furono alcuni che si nascosero
ma una parte venne scoperta per delle spiate e fucilata. I tedeschi
assassinavano sul posto tutti coloro che venivano scoperti. Fosse
mortuarie degli assassinati si trovano in ogni parte della cittadina.

Faighe, Zippa e Yossel con le loro famiglie non tornarono a Lejiensk,
ma rimasero nella zona russa per trasferirsi a Lemberg (Leopoli).
Faighe, Yossel, Ronia e la loro figlia Peppi furono evacuati dai russi
nell’estate del 1940 assieme agli altri profughi ebrei nell’interno
dell’'Unione Sovietica. La famiglia di Zippa ebbe il permesso di restare
per via della malattia del padre, Shabtai. Quando i tedeschi invasero
la Russia nell’estate del 1941, i loro due figli, Meilech e Manni, furono
presi e inviati a un campo di lavoro coatto. Un tedesco scopri che uno
dei due fratelli nascondeva una rapa trovata in un campo e lo bastono
a morte. Suo fratello aveva cercato di aiutarlo e il tedesco uccise
anche lui. I genitori e la figlia Chaiale si trovavano alle Terme di
Gimni Voda. Durante una delle retate la madre voleva persuadere
Chaiale a lasciare la casa e uscire vestita da ucraina. Chaiale era una
bella ragazza bionda e facilmente avrebbe potuto passare per ucraina.
Ma lei disse che non voleva dichiararsi ucraina, usci di casa e non vi

17 Yudenrat: comitato ebraico nominato dai nazisti durante l'occupazione in ogni comunita
ebraica.
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fece piu ritorno. Zippa e Shabtai furono trucidati assieme a tutti gli
altri ebrei.

Faighe e Yossel con la famiglia rimasero in Siberia e dopo un certo
tempo si trasferirono al sud. Faighe mori di tifo. Di tutti i fratelli e le
sorelle € sopravvissuto solo Yossel. Lui con la moglie Ronia e la figlia
Peppi vagarono durante la guerra da un posto all’altro nell'Unione
Sovietica e dopo la guerra emigrarono negli Stati Uniti.

Anche le cause della morte di Ghitele e della sua famiglia, che erano
rimasti tutto il tempo a Novi Zans sotto I'occupazione tedesca, non
sono conosciute. La maggior parte degli ebrei di quella cittadina fu
eliminata nel campo di sterminio di Lezes tra il 25 e il 28 agosto 1942.

La famiglia di Ilinov.

Nell’anno 1989 mio cugino Shlomo si recdé a Ilinov per cercare
testimonianze sul destino della famiglia. E questo é il suo racconto:

La maggior parte degli ebrei di Ilinov & stata trucidata a Treblinka.
Secondo una versione, nonno Israel-Izhak é stato salvato in un paese
da certi goym che ’'hanno tenuto nascosto. A quel tempo aveva gia 80
anni. Lui mori da loro e i goym lo seppellirono nel cimitero di Ilinov.
Ma io non ho trovato nessun segno della sua tomba durante la mia
visita sul posto nel 1989. Ho cercato tombe di familiari e non ho
trovato nulla. Ho potuto vedere una fossa comune degli ebrei trucidati
dai nazisti e un mucchio di lapidi sbrecciate. Durante quella visita ho
trovato la casa del nonno, con la veranda dai vetri colorati. Oggi nella
casa si trova un giardino d’infanzia. I vicini di fronte non sapevano
nulla della famiglia Silber. Perfino i vecchi si comportavano come se
non sapessero, né ricordassero niente. Chi sa, forse avevano preso
parte alla strage delle famiglie a Ilinov. Solo una vecchia mi racconto
che lei ricordava che avevano preso tanti ebrei, vecchi e vecchie, li
avevano portati al cimitero e 1i li avevano trucidati. Lei ricordava le
loro urla.

Mio cugino era stato a Ilinov quando si trovava in Polonia inviato dal
Museo della Diaspora. A Ilinov gli raccontarono che i tedeschi o i
polacchi avevano ammazzato il nonno.

Nel volume “Libro delle Comunita” ho trovato molti particolari sulla
sorte degli ebrei di Ilinov. I tedeschi avevano conquistato la cittadina il
10 settembre 1939. Alla fine di settembre la evacuarono e al loro
posto entrarono unita dell’Armata Rossa, ma dopo due settimane i
soldati sovietici si ritirarono, a seguito degli accordi per la spartizione
della Polonia tra 1'Unione Sovietica e la Germania ed i tedeschi
rientrarono in citta. Come a Lijiensk, i sovietici permisero agli ebrei
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che preferivano non rimanere sotto il potere tedesco di passare ad
oriente. E in verita molte decine di ebrei di Ilinov abbandonarono la
loro cittadina per passare nelle zone che erano state annesse alla
Unione Sovietica. Molti di loro trovarono rifugio a Lemberg (Leopoli) e
nell’estate del 1940 la maggior parte di loro fu esiliata nella Unione
Sovietica.

I tedeschi che erano tornati a Ilinov maltrattavano gli ebrei, in
particolare quelli che vestivano abiti tradizionali, e strappavano loro
barbe e peot. All'inizio del 1940 gli ebrei vennero costretti ad eleggersi
un Yudenrat e alla sua direzione venne nominato Moshé Raich. Da
questo ne ho dedotto che i miei familiari erano rimasti a lilinov, dato
che Moshe Raich era il marito di mia zia Raizele.

Nel gennaio 1942 a Ilinov fu creato un ghetto. Nella festa di Simchat
Tora del 1942 venne ordinato a tutti gli ebrei di abbandonare Ilinov e
di trasferirsi a Zeklikov e la loro sorte fu simile a quella degli ebrei di
questa cittadina. Qualche decina di ebrei ignorarono l'ordine e si
nascosero nelle foreste e nei villaggi dei dintorni, ma la maggior parte
fu catturata dai tedeschi e dai loro collaborazionisti polacchi e
passata per le armi.

Le lettere di Channa

Testimonianze sulla sorte degli ebrei che erano rimasti o erano tornati
a Lijiensk sono riportate nel “Libro di Lijiensk” da parte di ebrei
provenienti da Lijiensk che abitano in Israele. Una di queste
testimonianze € il racconto terrificante di una donna della mia
famiglia, di nome Yehudit, che era nipote di Scia e Henia Shtiller.
Henia era sorella di mia nonna, Pessel-Golda e a sua volta Zelig, figlio
di Pessel-Golda, aveva sposato una delle figlie di Henia, Braindel, sua
cugina. Il racconto nel “Libro di Lijiensk” & raccontato da Matias
Shpreghel, di Lijiensk, che si era recato sul posto negli anni
cinquanta.

Nella seconda casa di Pinie Gheller, abitava ora una cristiana
Margushka la Grande, lei, suo figlio Manek e sua figlia Zushka,
che era stata in passato amica di Shprinze Gheller, figlia di
Pinie. Vicino alla loro casa vidi dei bambini che giocavano.
Chiesi loro chi abitava in quel posto e quelli mi risposero: “La
nostra nonna e la nostra mamma.”

Capii subito chi erano e chiesi ai bambini di chiamarle. Usci
Margushka e sua figlia che mi riconobbero subito e
cominciarono a raccontarmi vari casi spaventosi, uno simile
all’altro, che avevo gia sentito varie volte e la mia testa ne era

108




piena. Ero diventato insensibile, apatico e incretinito. Gli orrori
erano terribili, uno peggio dell’altro, ma io continuavo a sentirmi
estraneo, come apatico.

Mi raccontarono anche quanto segue:

Loro due se ne stavano sulla soglia della loro casa e vedevano
nel cimitero di fronte un tedesco che lottava con due donne. Una
delle due era Shprinze, la figlia di Gheller. Quest’ultima aveva
tirato fuori dal seno un gruzzolo d’oro e altri gioielli e cercava di
riscattare cosi la sua liberta e quella della sua compagna. Il
tedesco le restitui gli oggetti, non li voleva. L’altra donna era la
nipote di rav Scia Shtiller (Yehudit) che continuava a farsi il
segno della croce e non confessava di essere ebrea. Ma
purtroppo niente era servito e il tedesco le uccise tutte e due...
La volutta di uccidere era piu forte dell’esca del riscatto e della
paura della croce.

Nelle lettere che aveva scritto Channa, la mamma di Yehudit, e che mi
sono pervenute, cosi viene raccontato il fatto:

Quando la polizia aveva portato le due ragazze al cimitero, mia figlia
pallida e bianca come la neve, aveva supplicato il tedesco che le
lasciasse la vita. Lui le aveva risposto con parole gentili e poi le sparo e
il mio albero fiorito cadde cosi.

Durante una mia visita a mia cugina Pessia, mentre parlavamo dei
suoi genitori, Zelig e Braindele che erano morti, lei mi consegné una
busta che era rimasta nelle sue mani dopo la loro scomparsa. Nella
busta si trovava tra l’altro un pacchetto di fogli slabbrati e scoloriti,
scritti a matita in yddish, con una scrittura labile, difficile da
decifrare.

Pessia mi disse che quelle erano le lettere di sua zia, la sorella della
mamma Braindele. Le aveva scritte durante il tempo che era stata
nascosta a Briza, nella stalla di un goy polacco che accudiva a un suo
campo. Channa era una ricca vedova e una donna molto
indipendente. A quanto pare le lettere erano state scritte tra il gennaio
e il febbraio del 1943, nella speranza che arrivassero per mezzo di un
messo nelle mani di Marcik Polka, un commerciante di prodotti in
vetro, che le aveva promesso di farle avere ai suoi familiari. Ma dato
che il messo non era arrivato, Channa aveva tenuto con se le lettere,
come lei stessa scrive nella lettera numero due, “qui nel posto dove mi
tengono nascosta”.

Io ho letto pit di una volta quelle lettere fino a che mi é sembrato di
aver decifrato e capito ogni parola, dopo di che le ho tradotte in
ebraico. Ho parlato anche a lungo con la cugina di Pessia, Lea
Diamant Shtiller. Lea & la figlia di Hillel Shtiller, fratello di Braindele
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(la mamma di Pessia) e di Channa. I suoi genitori avevano ricevuto le
lettere quando si trovavano a Stettino. Dalle lettere suo padre Hillel
aveva saputo che tutta la sua famiglia era stata eliminata. Sua madre
Henia, suo fratello Chaim Hersch, sua moglie e i loro cinque figli, sua
sorella Elce e i suoi due figli, sua sorella Itta, suo marito Hershel e i
loro tre figli, cosi pure Channa (della sua fine aveva saputo dalla
donna che gli aveva portato le lettere) e sua figlia Yehudit. Tutti erano
stati trucidati.

I genitori di Lea, Hillel e Braindele, si trovavano tra gli ebrei che erano
stati cacciati dai tedeschi da Lejiensk verso le linee dei russi a Succot.
Da li erano arrivati a Leopoli e i russi li avevano evacuati all’est.
Durante tutta la guerra avevano vagato per 1'Unione Sovietica e alla
fine erano tornati in Polonia e si erano sistemati a Stettino fino al
giorno della loro alia. Arrivati in Israele, Hillel aveva consegnato le
lettere a sua sorella Braindel, la mamma di Pessia, e cosi erano
arrivate a Pessia.

Dopo aver tradotto le lettere in ebraico le consegnai a Lea, e le
consigliai di portarle al Museo “Yad Vascem”!® dove sarebbero state
conservate come documento di fonte diretta su quello che avevano
compiuto tedeschi e polacchi contro gli ebrei in quel periodo. Lea
aveva fotocopiato le lettere e me ne aveva mandato una copia
aggiungendovi quello che aveva scritto su questi documenti. Io riporto
qui le sue frasi, come sono state scritte, come prologo alle lettere
stesse.

Maggio 1996

Sono nata a Lejiensk nel 1937 e quando scoppio la guerra avevo due
anni. Questo é il racconto che ho sentito una infinita di volte: come tutti
gli ebrei siano stati cacciati verso le linee russe, e sembra che alla
mamma abbiano offerto la opportunita di rimanere con la piccola [io] ma
lei preferi quello che allora sembrava una completa pazzia e cioé di
seguire i familiari in Russia. Cosi si sono salvate le nostre vite.

Dopo la guerra, nel 1946 siamo ritornati in Polonia. Allora abbiamo
saputo della immensita degli orrori della Shoa e abbiamo capito di
esserci salvati per miracolo.

Se avevamo avuto la speranza di tornare a “casa”, alla famiglia, per
ricostruire la vita che avevamo perso, tutte queste speranze sfumarono
in un baleno. Ricordo che si raccontava che i due primi ebrei che
avevano osato tornare a Lijiensk, appena scesi dal treno erano stati
assassinati a sangue freddo. Cosi si era sparsa la voce che i goym di

18 Yad Vascem: letteralmente “lapide a ricordo”, il Museo della Shoa di Gerusalemme.
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Lijiensk volevano mantenere la cittadina “yudenfrai” [libera dagli ebrei].
Avevano reso noto, nella forma piu crudele, di non essere interessati a
che gli ebrei tornassero e richiedessero la restituzione delle loro
proprieta, cosi la “casa” a Lejiensk é stata persa per la seconda volta e
questa volta senza la minima speranza. Fino ad oggi nessun ebreo vive
a Lijiensk e i goym hanno ucciso ed ereditato.

Il secondo racconto che mi ha impressionato e chiarito la misura della
distruzione e dell’orrore é legato alle “Lettere di Channa”.

Ricordo che quando queste lettere ci sono arrivate, i miei genitori le
leggevano seduti, piangendo in un pianto dirotto. Io non ricordo
esattamente come queste lettere siano arrivate a noi, a quanto pare le
ha mandate quella donna del villaggio di Brize nella cui casa, in una
buca scavata nel cortile, si era nascosta la zia Channa. Forse erano
state inviate allo zio Biniamin negli Stati Uniti e da li erano arrivate a
noi. Oggi, riandando al passato da persona adulta, non so spiegarmi
cosa ha portato questa donna a conservare quelle lettere, a cercare i
parenti rimasti in vita e a fare avere loro queste lettere. Certamente le é
stato dato del denaro, ma questa non pué essere stata la sola causa
delle sue azioni.

Il racconto che si deduce dalle lettere e che la zia Channa e sua figlia si
erano nascoste in una buca nel cortile della goya. In questa buca erano
State scritte le lettere, erano state scritte come un urlo dalle profondita
della terra, in un tentativo personale di lasciare una testimonianza di
quel grande terrore.

Il tornare sui particolari, come tutti quelli relativi ai beni che aveva
lasciato in custodia presso i vicini goym, possono sembrare oggi a chi
legge le lettere come un inizio di perdita della ragione. Io ricordo che mio
padre disse: “Accidenti, a cosa pensa! Non sa cosa le accadra domani e
si preoccupa di un pezzo di stoffa che ha lasciato dai vicini...”

In particolare sconvolgente e il brano in cui descrive la fine della sua
unica figlia: “Il diamante, la rosa della mia vita e ha solo 19 anni...”
Sembra che quanto piti passa il tempo dentro alla buca, le lettere si
facciano meno ragionevoli e la disperazione e la perdita di ogni
speranza erompono da ogni riga: “Io me ne sto distesa nella stalla, e
non ho il coraggio di uscire in strada per paura che mi catturino e mi
sparino. Mi sento diventare sempre pit debole di giorno in giorno forse
la morte arrivera senza che mi debba sforzare...” E subito dopo: “Voglio
aggiungere ancora al testamento che ho scritto in quella lettera. Sia
quel che sia, non voglio che chi ereditera rinunci e lasci nelle mani di un
goy nulla di nulla di quanto ho messo insieme con il mio duro lavoro...”
Questo attaccamento alle proprieta é una specie di attaccamento
disperato alla vita, la volonta di non rinunciare ai beni € una specie di
testamento: “Non fate che si tengano anche i nostri beni”.

111

Oggi, mentre rileggo queste lettere, con la prospettiva del tempo e
lesperienza di una vita, le vedo in una luce diversa, una specie di “luce
di vita” ultima di coloro che andarono incontro alla morte per una via
dolorosa. “Dalle profondita ti ho implorato, Signore...” Mio padre,
benedetto sia il suo ricordo, Hillel Shtiller ha conservato le lettere ed &
lui che le ha portate in Israele e le ha consegnate a sua sorella Braindel
Elboim, benedetto sia il suo ricordo, e cosi si & completato il cerchio. Mio
padre che é stato l'unico a salvarsi tra tutti i fratelli e le sorelle e in
tutta la famiglia allargata che é scomparsa, ha portato i documenti,
testimonianza personale alla sua sola sorella che si era salvata in Erez
Israel.

Queste lettere sono una lapide che ha lasciato per sé stessa e tutta la
famiglia la zia Channa. Pur non essendo dotata di un “senso storico”
per una testimonianza, c¢i ha lasciato questo documento
impressionante. La zia Channa, una vedova che ha lottato tutta la vita
per allevare la sua unica figlia, che ha lottato per la vita anche quando
si trovava nella fossa del cortile ha continuato a gridare per le
generazioni future: non dimenticate!

Lea Shtiller in Diamant
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Tre lettere di Channa
Lettera numero uno

Brize 2.1

Sorella mia cara, Ita! Braindel o fratello mio Hillel o zio Biniamin! Vi
parlero del mio cuore spezzato e dei miei ultimi desideri, ahimé é buio
intorno a me. Sono rimasta in vita, come un uccello nel deserto sono
rimasta. Chaim-Hersh [il fratello di Channal9], sua moglie e i loro cinque
figli, Elce [la sorella di Cannal e i suoi due figli, la mamma [Henia,
sorella di Pessel-Golda] e ultima la mia unica figlia — non sono pii tra i
vivi. Misera me, misera me, il diamante, la mia rosa di soli 19 anni
’hanno inseguita e ammazzata, il cuore puro, la scolara zelante che
aveva studiato Tora come uno studente di yesciva. Fosse tutto il mondo
una pergamena e i giorni un inchiostro, tutto cido non basterebbe a
descrivere il mio dolore. Non mi resta che urlare e rotolarmi per le
strade della citta.

Chi conserva queste lettere mi ha accolto a braccia aperte e voleva
nascondermi assieme a mia figlia, nonostante il pericolo di morte che
incombe su chi compie un atto simile. Per mia grande disgrazia, mi
sono lasciata persuadere a credere a una donna che avevo incontrato
per caso e questa mi ha tradito - ero gia pronta armi e bagagli a recarmi
nel nascondiglio - ma lei si é presa scherno di me dicendomi e
promettendomi: “I poliziotti tedeschi sono venuti armati di mitragliatrici
a cercare banditi [e non gli ebrei] nei boschi.” Ma loro, i tedeschi,
all’alba si sono precipitati in strada. Io ho aiutato mia figlia, che era
sconvolta dal terrore e dalla paura, a vestirsi e poi ho fatto una pazzia
e le ho detto “Yehuditele, io vado a nascondermi.” E lei mi rispose:
“Vai” ma non mi é corsa dietro. Non potevo voltarmi e tornare da lei.
Dopo ho saputo che lei e una sua amica si erano nascoste in una
cantina. Io mi ero nascosta in un solaio. La polizia le trovd. Una
cristiana raccontd a chi conserva queste lettere che quando i poliziotti
portarono questi due fiori di ragazze al cimitero, mia figlia, bianca come
la neve, scongiuro il tedesco di salvarle la vita. Lui le parlo con
gentilezza e le spard, e il mio fiore cadde. I miei genitori mi hanno
allevato ed educato bene ed io sono una stupida, incapace di pensare -
che sia questa la verita? Nello stesso giorno, per mia disgrazia, fu
assassinato anche il marito di mia figlia Maktoviz assieme ai suoi
genitori e quattro sorelle. Un ragazzo di 25 anni, un libro di Tora, con i
migliori attestati di rabbinato dalla yesciva di Lublino. La mia unica

19 Tutto quanto & scritto tra parentesi quadre sono mie aggiunte atte a spiegare il testo. Tre
puntini tra parentesi stanno a significare che il testo ¢ illeggibile.
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figlia avrebbe potuto con il suo splendore illuminare tutto il mondo
ebraico. Pensavo che il Signore mi facesse la grazia e mi aiutasse dopo
i tristi anni della mia giovinezza.

I genitori dell’amica di mia figlia [Shprinze Gheller] non piangono piu la
morte della loro figlia unica. Due settimane dopo la fine della figlia, i
tedeschi hanno preso anche loro nel posto dove un cristiano li aveva
nascosti, li hanno portati in un campo e li li hanno fucilati assieme a un
ragazzo di 15 anni. C’e¢ della gente che dopo essere scappata dal
grande incendio, per via delle tante disgrazie e del terrore si é
ripresentata spontaneamente davanti agli assassini per farsi
ammazzare. Io non ho il coraggio di presentarmi e anche il fato cieco
non e di mio aiuto. Gia due volte sono stata a Lijiensk e mi sono
scontrata per strada con dei poliziotti ma quelli non mi hanno
arrestata. Due settimane fa hanno fatto a Brize un rastrellamento di
ebrei, erano 300 goym con tanti poliziotti e hanno cercato dovunque. In
quello stesso giorno sono andata a Lijiensk. Ero stata costretta ad
andarci perché il cristiano che mi teneva nascosta, sarebbe stato
fucilato con la famiglia [se mi avessero trovato in casa loro].

Per via di tutti i miei peccati sono rimasta in vita e solo il Signore sa
quante disgrazie mi attendono. Volesse il cielo che potessi morire, e non
so neppure dove.

Sto distesa per terra, nella stalla, sopra un letto di paglia, vicino al
maiale e con le mucche, e i pidocchi mi mangiano. La cristiana mi da
ogni settimana perfino un cambio di biancheria. E tuttavia accetterei e
sopporterei il tutto con amore se mi dessero ancora (...) con la mia
bambina {(...) e della famiglia, ma ancora di piu (...) il mio mondo sta
affondando.

La mia unica figlia é stata assassinata il 18 settembre. La mia mamma
adorata [é stata assassinata] il sette di agosto. E sepolta a Galruf e con
lei una ragazza di Galruf e anche Mailech Brizer é sepolto in una buca
vicino alla croce - cosi mi hanno detto. A Brize hanno ucciso a fucilate
17 famiglie, quasi 100 anime. Elce [é stata assassinata] verso la fine di
ottobre a Kreshbo, Chaim-Hersh con la famiglia é stato portato a
Raiscia, dove hanno spinto e cacciato circa 300,000 ebrei verso il treno
con le mitragliatrici, una meta di loro sono rimasti uccisi prima per le
strade di Raiscia e gli altri li hanno portati a Rave-Rosko a morire con
la elettricita. Con il grasso delle vittime ci fanno il sapone e con le ossa
fertilizzano i campi.

Io benedico tutti voi, siate felici e beati,

Channa

[Ai margini é scritto:] Io mi trovo presso il cristiano che bada ai miei
campi.
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Lettera numero due

3.2

Quando ho scritto la mia prima lettera [ai primi di gennaio] non pensavo
che avrei resistito e sarei vissuta fino ad oggi. Sto sdraiata qui in stalla
e non ho il coraggio di uscire in strada per farmi prendere e farmi
ammazzare. Ma mi sento divenir debole di giorno in giorno, forse la
morte mi raggiungera senza bisogno che mi affatichi.

Desidero aggiungere al testamento che avevo scritto in quella lettera.
Sia chi sia l’erede che non osi lasciare ad alcun goy nulla dei miei
averi, che ho messo insieme con tanta fatica. Forse ce ne sono un dieci
per cento che sentono nel loro cuore compassione per noi, tutti gli altri
vogliono solo impadronirsi dei nostri averi, hanno preso gli ebrei e li
hanno consegnati alla morte. Cosi é successo alla mia cara mamma. Ho
lasciato a Marcik Varpaski un mucchio di valori. Loro hanno tenuto
nascosta la mamma due giorni e dopo ’hanno cacciata in strada dove
un goy Uha arrestata e consegnata alla polizia. A Roman Cheslev ho
dato 100 zloty per avere del pane quando mi nascosi nel bosco, fino ad
oggi non ho ricevuto da lui nessun pane. Gia prima della guerra gli
avevo imprestato, senza interessi, 200 zloty: allora valevano 40 dollari
americani.

A Lijiensk, non ricordo se l’ho scritto nella mia lettera precedente, da
Selainski (fornaio) 150 zloty. Alla figlia di Frank Quizinski (...) - 90
zloty. Da una cristiana, che abita da Stemper in casa di Graizman, la
mia cara figlia ha lasciato un colletto di pelliccia del valore di qualche
centinaio di zloty. Da Yascek, figlio di Yanes, mezzo klapter [misura di
cubatura di legna] di legna. Elcia anche lei ha lasciato beni in diverse
case. Da Pavel Sarka stoffa per un vestito, da Ludvig Garbash (figlio di
Pioter) 250 o 150 zloty, non lo so di preciso, da Josef Pavzer 150 zloty,
da Marcik Varpaski per un paio di calzoni mi sembra 150 zloty. Lui dira
che ha fornito pane e burro. Io gli ho dato una grossa federa con 2 chili
di farina di grano, due chili di fagioli grossi, fagioli piccoli, un vaso
pieno di spelta, forse 18 cucchiaiate, ahimé cerco vendetta, e tuttavia
saranno loro a ereditare da noi.

Sono sdraiata nella stalla di fronte alla casa di Pinchas Vaks e osservo
attraverso una fessura come i goym Si comportano in casa sua come
fosse la loro, mentre lui purtroppo con sua moglie, i loro sei figli e la
suocera e Lea Rosa con tre bambini sono tutti sepolti in una fossa
comune nel suo cortile. Ahimé quanto é dura per noi ebrei.

Da Yanek Valcin ho lasciato una coperta, forse mi faré dare qualcosa
dei 500 zloty che ho lasciato da lui. La coperta di lana forse é il caso di
lasciargliela in regalo, lui mi ha dato tanto pane e latte nel bosco e non
ha chiesto di essere pagato, non ci sono molti goym come lui. A Elce
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spettano ancora da Yantek Mitterpaski 50 zloty e una certa quantita di
camicie, da Leuzka Lishziaresh 100 che Breindele Gaizhelz aveva
mandato per il figlio di Elce, ma il figlio di Elce ’hanno portato via, nudo
hanno portato via. Hanno preso tutti i vestiti, i maglioni e la
biancheria. Da Taddesh Gurak a Lijiensk un piumino con tre lenzuoli e
un paio di calzoni. I suoceri di Elce hanno lasciato da Gurek 50 dollari
americani. Braindele a Cracovia ha consegnato dei vestiti a Lazalvezki,
padrona di un negozio di abiti. Non ho nessuno cui affidare le lettere
per il cristiano di cui ho scritto che da lui si troveranno le lettere. Si
chiama Marcik Polka e ha una vetreria. Io lascio le lettere qui, nel posto
dove mi tengono nascosta. In cambio di 150 zloty ho mangiato per venti
giorni. Quest’'uomo e molto onesto e vuole salvarmi. lo, purtroppo, non
me lo merito. Al cristiano nella cui stalla io mi nascondo ho dato 1,800
zloty. Tutto é caro. Un chilo di burro costa 100 zloty. Senza di lui non
avrei un posto dove nascondermi. Forse sarebbe meglio che non mi
maceri pit tra tante sofferenze. Un saluto, Channa.

Lettera numero tre

24.2

Mi trovo ancora nella stalla, non riesco a capire dove trovo la forza in
me stessa. Mi sono gia strappata i capelli della testa, sono molto
arrabbiata e anche se riempissi ogni giorno due vasi con le mie lacrime
non si riempirebbe la misura delle mie disgrazie, anche perché avrei
avuto un posto e la possibilita di salvare mia sorella e i suoi bambini,
ma sono arrivata in ritardo da per tutto. Ahimé é una vergogna essere
ebrei, buio e oscurita. Se fossi una cristiana, mia figlia sarebbe ancora
viva. Guardo attraverso le fessure e vedo i ragazzi cristiani che se ne
vanno liberi, ben vestiti, allegri e contenti delle nostre disgrazie, si sono
impadroniti dei nostri beni e sperano che non rimanga neppure un solo
ebreo, e tutto resti nelle loro mani.

In quest’ultimo anno abbiamo pianto, abbiamo digiunato, pregato,
innalzato omelie, abbiamo ritrovato la fede, sia benedetto il Signore, ma
il Signore non ci ha salvato. Al tempo della distruzione del Tempio non
sono capitate cose simili. Mamme che hanno gettato in strada i figli,
perché sparassero loro. Le strade si sono riempite dei nostri cadaveri, il
sangue degli ebrei scorreva come acqua. Ci sono state delle mamme
che hanno afferrato i loro bambini e sono scese in strada per essere
ammazzate. Volesse il cielo che potessi chiudere gli occhi per un sonno
eterno. Mi viene in mente che da Roman Ceslov ho lasciato due orologi
da taschino in argento, uno Omega e laltro di argento Tolska. Ho dato
a Frank Marcin Roshka 4 chili di spelta, 3 chili di pane e 80 zloty
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perché li portasse a Hainich Aherman?° e lui ha rubato tutto. La
suocera di Elce ha nascosto nella cantina vicino (...) a Bergher {...)
dietro le assi della mercanzia. Qui sono nascoste in solaio, vicino alle
scale, le sue perle.

Ora esprimo le mie volonta. Ho un campo. I dollari che ho conservato
per la dote di mia figlia sono andati persi nel bosco quando scappavo di
corsa. Allora la cosa non mi ha addolorato, desideravo e mi auguravo
soltanto di passare la guerra e di potermi salvare con i miei cari. Ho
dato a Marcik Varpaski 2 cuscini, un piumino, una coperta di seta, un
mantello di pelliccia da uomo e anche un completo, 2 chili di lana per
lavorare a maglia, una bilancia, una bagnarola di latta, della stoffa
bianca. Lui avrebbe dovuto nascondere la mamma, gli avevo promesso
del denaro se nascondeva la mamma, ma purtroppo non ha mantenuto
la sua promessa.

A Yanek Valcin ho lasciato della stoffa grigia con tutto quanto occorre
per un completo, sei metri e un quarto di barda samet [un tipo di stoffaj,
4 metri di stoffa a fiori, 9 federe bianche. 2 metri di stoffa nera, 2 metri
di stoffa per grembiuli, stoffa di lana e 50 zloty.

Da Yalka Garbesh o 4 chili di lana o 40 capi di biancheria, non ricordo
quanti. Da Farnich Gramba circa 16 metri di broccato, stoffa per
pancere, presso chi conserva queste mie lettere 1,800 zloty, 9 dollari
americani, 3 lire sterline. Lui mi ha gia dato da mangiare per tre
settimane. Tutto questo andra in regalo a mio fratello Hillel e alle mie
sorelle se ne avranno bisogno. E se non ne avranno bisogno il mio
desiderio e di dare a ebrei poveri o ammalati tutti i miei beni per
ottenere i quali ho dovuto lavorare tanto e tanto duro. Channa

Brize, Lijiensk e i dintorni erano state per le nostre famiglie la “vita”,
la casa, per centinaia di anni. I ricordi della mia giovinezza a Lijiensk
riempiono il mio animo fino ad oggi. Io mi dilungo con amore su di
essi e a loro ritorno nei racconti e nei miei sogni. Tutto questo non
esiste piu. Tutto li & stato distrutto definitivamente, in modo totale.
Briza non esiste piu, Lijiensk nemmeno. Le lettere di Channa
raccontano come i goym abbiano distrutto la “vita”, la casa.

Sulla sorte di Channa si racconta nel “Libro di Lijiensk”, secondo la
testimonianza di una cristiana, sotto il titolo “Quello che ho visto e
sentito”. Il racconto é riportato in yddish ed io ne trascrivo qui la
traduzione in ebraico: “Channa Shtiller di Brize (e altri) sono stati
seguiti e pedinati da poliziotti polacchi e alla fine sono stati trucidati
mentre dormivano. Cosi pure sono stati fucilati i contadini che [
avevano nascosti. Tutto questo é successo nell’anno 1943.”

20 Da qui ho imparato che Haini, il fratello di mia madre, era tornato a Lijiensk o vi era rimasto.
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Dopo la guerra

Nove ebrei sono tornati dopo la guerra a Lijiensk e sono andati ad
abitare tutti assieme nella medesima casa. Gli uomini dell’esercito
polacco o delle milizie che si erano create apparentemente per la
liberazione della Polonia, gettarono una bomba dentro la casa, e tutti i
suoi abitanti rimasero uccisi. (Nel “libro delle Comunita” sta scritto
che si pensa che questa sia stata un’azione compiuta dagli abitanti
del luogo, che temevano che gli scampati pretendessero la restituzione
dei loro beni e delle loro case). Il pogrom di Kailce dopo la guerra
(luglio 1946) in cui furono massacrati 42 ebrei € un fatto che si &
ripetuto in ogni citta e in ogni paese.

Negli ultimi anni avevo ventilato la possibilita di visitare Lijiensk, per
ricordare i suoi paesaggi, ma mia cugina Malca (la figlia di Zippa e
Shabtai Zaisel) che era stata li, mi raccontd che non le avevano
permesso di entrare nella bottega che era appartenuta ai suoi genitori
né nella casa che era stata la loro casa. C’¢ ancora odio, mi racconto,
e la paura che gli ebrei ritornino e pretendano di riavere i loro beni.
Dopo aver sentito i racconti di Malca, decisi di non tornare a Lijiensk.
Nel “Libro di Lijiensk” vi &€ una lista degli ebrei di Lijiensk scomparsi
nella Shoa, il nome dei santi martiri di Lijiensk e tra questi quelli dei
miei famigliari:

e Heinich Aherman (il fratello di mia madre), sua moglie Sara e le
loro figlie Ester e Yehudit.
e Paighe Aherman (sorella di mia madre)
e Zippa Zaisel (sorella di mia madre), suo marito Shabtai e i loro
figli Mailech, Mendel e Chaia.
e Ghittele Ainhorn (sorella di mia madre) suo marito Hershel e i
loro figli Sara, Nana e Hillel.
Nella medesima lista figurano anche i nomi dei miei genitori e dei miei
fratelli scomparsi ad Aushwitz:
e Davis Silber e sua moglie Rivka-Dvora
e Shlomo-Zalman Silber
e Volfci (Zeev) Silber
A Tlinov sono morti:
¢ il nonno Israel-Izhak
e Raizele (sorella del babbo) suo marito Moshe e i loro tre figli
e Idel Hamer, il marito di Zelta (sorella del babbo) e i loro due figli.

Sia benedetto il loro ricordo.
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Epilogo

Questo libro € stato scritto per i miei figli e le mie figlie, i miei nipoti e
i loro discendenti affinché sappiano, ricordino ed imparino.

Queste pagine raccontano quello che é capitato alla nostra famiglia
tra le due guerre mondiali e come sono stati sterminati per mano dei
tedeschi mio padre, mia madre e i miei due fratelli assieme a milioni
di ebrei.

Io che mi sono salvato e ho avuto la fortuna di vivere in Erez Israele,
di coltivarne la terra e farmi una famiglia, racconto quello che é
successo perché non si dimentichi. L’oblio & il padre di tutti i peccati.
Il racconto che é riportato qui, un racconto molto famigliare, su un
nonno e una nonna, zii e parenti, una grande tribu che se non ci
fosse stata la Shoa avrebbe potuto avere oggi centinaia e forse
addirittura migliaia di discendenti - tutto questo noi dobbiamo
ricordare e tramandarlo per essere raccontato alle future generazioni.
Siano queste pagine non soltanto una lapide per una famiglia che &
stata distrutta ma anche un comandamento e una lezione: ricordate
cosa ci ha fatto Amalek, osservate e imparate da quello che & successo
alla vostra famiglia, ai vostri parenti piu stretti.

La Shoa ci ha insegnato che non possiamo vivere in mezzo ai goym
nel corso del tempo.

La sola strada per sopravvivere € di avere un luogo nostro, dove
possiamo essere padroni della nostra sorte e non piu dipendere dal
volere dei goym.

Da qui il mio appello: fate la guardia a questo nostro paese,
difendetelo in ogni modo, perché soltanto qui vivrete. Non fidatevi
delle promesse degli altri, fate in modo che sia sempre nelle vostre
mani il potere e la forza di difendere la vostra vita, sviluppare la
vostra cultura e ottenere la vostra giustizia.

Kfar Mordechai
Shvat Tashba’z- gennaio 1997.
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