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Prologo 
 
Quando ho preso la decisione di ricordare la mia famiglia, travolta per 
sempre nella tragedia della Shoà, i miei figli mi hanno consigliato di 
scrivere un libro sulla storia dei miei cari e sulla loro scomparsa negli 
anni della ferocia nazista. Dato che per me non è facile l’arte dello 
scrivere, mia figlia Talli ha proposto di intervistarmi e incidere così le 
mie memorie, che lei avrebbe successivamente posto per iscritto. 
Così abbiamo fatto: io mi recavo a casa sua, mettevamo in funzione il 
registratore e lei cominciava a pormi le domande. Talli sapeva cosa e 
come chiedere ed è riuscita così a fare rivivere ricordi ed esperienze 
che erano rimasti nascosti in me. Dopo i nostri incontri, lei batteva 
sul computer quanto era stato inciso e redigeva il materiale raccolto. 
Tra un incontro e l’altro, io ritrovavo documenti, traducevo lettere, 
cercavo materiale storico. Tutto questo ho portato a Tali e lei ha 
redatto il tutto. Io la ringrazio per tutto questo lavoro, e così ringrazio 
il mio primogenito Dudi, che ha realizzato la pubblicazione del libro. 
Nonostante che si sia cercato di attenerci ai fatti storici, e che 
abbiamo curato la redazione di tutto il materiale trovato, questo non 
vuole essere un libro di storia. Abbiamo cercato soprattutto di mettere 
insieme ricordi e fatti famigliari, introducendovi documenti e dati 
storici rilevanti.  
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Prefazione 
 
È da molto tempo che sento pesare su di me il dovere di raccontare la 
storia della mia famiglia, dei genitori e dei miei fratelli, che sono stati 
trucidati dai nazisti nella Shoà. Le loro fotografie sono appese sopra il 
mio letto e in sala da pranzo, sotto la stella gialla - il Maghen David 
con la dicitura JOOD - la stella che dovevano portare sopra i vestiti, 
fino al giorno della deportazione ad Aushwitz. 
Io sono l’unico superstite tra tutti i miei familiari, e il dovere di 
scrivere le loro storie non mi lascia requie, e tuttavia io rimando 
dall’oggi al domani perché mi manca la forza di mettermi a sedere, 
concentrarmi e scrivere. Ogni giorno che passa senza nulla di fatto, 
mi avvilisce. I giorni passano, certo non mi rimangono ancora molti 
anni di vita, i ricordi si affievoliscono, la forza di concentrarmi si fa 
sempre più debole, se non ora quando? 
Oggi è una giornata invernale, piovosa, la terra emana umidità. Il 
peso dei ricordi si fa sempre più grave, ed è questo peso che mi 
costringe a sedere a tavolino. 
Il giorno 28 febbraio 1943, sono stati uccisi e bruciati ad Aushwitz i 
miei due fratelli, Shlomo Zalman, nato a Lijiensk il 12 novembre 
1921, e Zeev Volf, nato a Lijiensk il giorno 11 ottobre 1926. Zalman 
aveva 21 anni e Zeev Volf 16, nel giorno in cui sono stati trucidati. 
Nel novembre 1942 i nazisti, con l’aiuto della Polizia Olandese, li 
hanno catturati nella loro casa, assieme alla mamma Rivka-Dvora, e li 
hanno portati alla stazione di Mastrich, da dove sono stati trasferiti al 
campo di concentramento di Vesterbork. Tre giorni dopo, il 20 
novembre 1942, sono stati trasferiti in treno ad Aushwitz. Il giorno del 
loro arrivo al campo di sterminio, 23 novembre, mia madre è stata 
gasata e bruciata nei forni crematori di Aushwitz. La mamma era nata 
in Galizia a Brize il 2 maggio 1890. Aveva 52 anni il giorno della sua 
morte. 
Tre mesi prima, il 25 agosto 1942, mio padre si era presentato, 
rispondendo a un ordine dei tedeschi, al posto di concentramento di 
Mastrich. Il 26 agosto era stato trasportato al campo di Vesterbork, 
assieme a molti altri ebrei che erano stati rastrellati dai nazisti nella 
regione di Limberg. Il 28 agosto mio padre è stato deportato ad 
Aushwitz in treno e il 31 dello stesso mese è stato trucidato e 
bruciato. Nello stesso giorno sono stati trucidati tutti coloro che erano 
arrivati con quel treno e non erano stati deferiti ai lavori forzati. Mio 
padre era nato a Ilinov in Galizia, l’8 febbraio 1890. Aveva 52 anni il 
giorno della sua morte. 
Il racconto che mi accingo a scrivere è in effetti la storia della nostra 
famiglia, tra le due guerre mondiali, una storia comune a molte altre 
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famiglie ebraiche: passaggio dall’est all’ovest, fughe e vita da profughi, 
fino alla fine tragica nei forni di Aushwitz. 
Più di una volta mi sono chiesto come mai la sorte ha voluto che io 
solo di tutta la mia famiglia rimanessi in vita. Questo onere, che è 
toccato a me, mi impone di scrivere la loro storia. Siano queste pagine 
un monumento e un ricordo, lapide su delle tombe che non esistono. 
 
Chaim Hirsh Silver 
Kfar Mordechai, dicembre 1993. 
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Capitolo primo 
 

L’albero genealogico 
 
Sulle origini della famiglia di mia madre, Rivka Elboim, ho appreso da 
un signore di nome David Abiram, che si è messo in contatto con me, 
diversi anni fa, per farmi sapere che lui stava facendo uno studio 
sulla famiglia Elboim, la famiglia di mia madre. Abiram mi disse che 
lui apparteneva al ramo slovacco della famiglia Elboim e voleva sapere 
da me sul ramo galiziano-lijienskaio della famiglia. L’ho invitato a 
casa mia, abbiamo parlato in yddish e siamo divenuti amici. Aveva 
fatto il militare di carriera, e ora che era andato in pensione, si 
occupava di ricostruire la storia della sua famiglia, la famiglia Elboim. 
In una delle sue visite mi portò un albero genealogico enorme, scritto 
in una grande meghillà (pergamena), con l’intenzione di aggiungervi la 
storia del nostro ramo. David mi portò anche un albero genealogico 
parziale, che comincia da me e dai miei figli per risalire al capostipite 
di questa grande famiglia, rav Yaakov Koppel della cittadina di Likov, 
vicino a Lublino, al confine con la Galizia, che era soprannominato 
Koppel Likever. Io gli raccontai dei membri della famiglia Elboim che 
erano arrivati a Zfat (Safed) nel secolo diciannovesimo, di cui avevo 
incontrato alcuni discendenti che abitano ancora in quella città. 
Abbiamo deciso di recarci assieme a visitarli, nella speranza di trovare 
qualcuno di loro ancora in vita e disposto a raccontarci di questo 
ramo familiare, forse avremmo potuto trovare nel vecchio cimitero di 
Zfat lapidi con nomi dei nostri familiari. Ma questo progetto non si 
realizzò mai, perché David Abiram mancò poco tempo dopo di cancro. 
 
Chi era Koppel Likever? 
Per nostra fortuna, dato che era il nonno del “Veggente di Lublino”, 
uno tra i grandi chassidim polacchi, si trovano vari racconti sulla sua 
vita, nei libri che parlano della storia del Chassidismo1. Nel libro di 
Izhak Alfassi “Il veggente di Lublino” si racconta di Rabbi Koppel: 
…Una figura radiosa e brillante, che al di là di tutte le leggende, si 
rivela a noi come un Sapiente della Torà, unico nel suo genere.  
La comunità di Amsterdam gli propose l’incarico di rabbino capo, e 
così varie altre comunità ebraiche importanti. Ma il rabbino era di 
natura riservata e modesta, e preferì guadagnarsi da vivere come uno 
studioso ben apprezzato e conosciuto in una nascosta cittadina, dopo 
                                                           
1 Chassidismo: movimento socio-religioso popolare che nasce nell’ebraismo all’inizio del secolo 
diciottesimo. Sottolineava i motivi emozionali della religione, derivati dal cuore e improntati a 
gioia. Baal Scem Tov ne era considerato il rabbino-leader.  
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essersi fatto la fama di uomo generoso e pronto a offrire elemosine, 
unico nel suo genere.  
Rabbi Koppel non era solo un uomo ricco e ospitale. Del suo sapere 
abbiamo già parlato. La leggenda riferisce della purezza e santità di 
Rabbi Koppel e della sua osservanza scrupolosa di tutte le norme del 
Shulchan Aruch2. 
Rav Yaakov Izhak (il veggente di Lublino) era legatissimo a suo nonno 
Rav Koppel, e anche nei giorni della sua grande notorietà non 
mancava di ricordare la figura del nonno, esprimendo nei suoi 
confronti tutta la sua ammirazione. Quando rav Baruch di Mezibuz 
mette in guardia il Veggente che non osi mettere in dubbio le 
affermazioni di lui, nipote del Baal Scem Tov, il Veggente gli risponde, 
senza timore: “ed io sono il nipote di Rabbi Koppel!” 
 
Dunque il nipote di Yaakov Koppel era uno dei grandi del movimento 
dei Chassidim, anche se in effetti era un “Mitnaghed”3 e così si 
racconta di lui nel libro di Alfassi: 
Rabbi Koppel era un Mitnaghed duro come il diamante, che rifiutò di 
unirsi al Chassidismo. Secondo la tradizione, lo stesso Baal Scem Tov 
si recò da lui per persuaderlo della importanza del Chassidismo, ma 
Rabbi Koppel rifiutò di incontrarlo. Saltò dalla finestra di casa sua, per 
sottrarsi all’incontro con il Baal Scem.  
Pertanto i capostipiti della famiglia Elboim erano accesi Mitnaghdim, 
e secondo certi racconti perfino fanatici, tuttavia nelle generazioni 
seguenti la famiglia si legò strettamente con il Chassidismo, non solo 
con la persona del Veggente di Lublino, ma anche a mezzo del rav 
Elimelech di Lijiensk, fondatore del chassidismo polacco. In verità i 
membri della famiglia non facevano parte del Chazzer (corte) del Gran 
Rabbino, ma erano legati a lui in quanto cittadini di Lijiensk, come 
del resto erano legati a lui tutti gli altri abitanti della cittadina. Per 
merito suo, la nostra cittadina divenne una meta di pellegrinaggi per 
migliaia di chassidim da tutta la Polonia, e perfino dal di là dei 
confini. 
Rabbi Yaakov Koppel Likever morì nel 1769. I discendenti di suo 
genero, Rabbi Israel Leib Elboim, si sparsero nel mondo. Uno di loro 
divenne Rabbino di Amsterdam, un altro si trasferì in Slovacchia, uno 
in Australia e uno emigrò in America. Mia madre mantenne 
corrispondenza con il ramo americano. Diversi anni fa presi parte a 
un seminario sull’ebraismo, nel centro culturale Sapir. Uno dei 
                                                           
2 Shulchan Aruch: libro fondamentale che comprende tutte le leggi dell’ebraismo, le consuetudini 
e i doveri. 
3 Mitnaghed: membro del movimento religioso ebraico che si opponeva al chassidismo. Sosteneva i 
motivi filosofici alla base del rispetto delle leggi, lo studio in genere e in particolare lo studio della 
Torà.  
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conferenzieri si chiamava Yaakov Elboim, professore a Gerusalemme. 
Dopo la conferenza lo avvicinai per chiedergli se la sua famiglia era 
legata al Veggente di Lublino. Il professore mi rispose “certamente, il 
mio nome mi è stato dato in ricordo di Koppel Livker, il capostipite della 
famiglia.” Dunque abbiamo un ramo di famiglia anche a 
Gerusalemme.  
Su uno dei discendenti della famiglia Elboim, Rabbi Menachem 
Mendel Elboim, si possono trovare varie notizie nel libro “La terra del 
cervo” di Menachem Mendel Elboim, pubblicato nel 1982 dall’Istituto 
“Yad Ben Zvi”. È uno scritto che critica il sistema della ripartizione 
delle elemosine (Chalukkà) tra i diversi gruppi di Chassidim a Zfat. Il 
libro fu pubblicato una prima volta negli anni ‘70 del secolo 
diciannovesimo. Nel libro si trovano racconti e la descrizione della vita 
dei chassidim intramezzati da un ricco materiale storico, che mette in 
luce aspetti diversi della vita della società dei chassidim a Zfat, la loro 
organizzazione e il rapporto con i mecenati che stavano all’estero. 
L’Istituto Yad ben Zvi ha pubblicato una edizione fotostatica del libro, 
con note e aggiunte, in quanto fornisce un contributo notevole alla 
conoscenza della vita del vecchio Ysciuv4 in terra d’Israele. 
 
Menachem Mendel Elboim ha compiuto la sua “alià” assieme ai 
genitori da Lijiensk a Zfat nel 1846. Da ciò comprendo che un ramo 
della nostra famiglia si trovava a Lijiensk nella metà del 
diciannovesimo secolo. Menachem Mendel si occupò di attività 
pubbliche, criticò severamente i suoi superiori nelle comunità dei 
chassidim e ne rivelò gli imbrogli. I capifamiglia di Zfat ovviamente 
cercavano di rendergli difficile la vita, per questi suoi atteggiamenti. 
Lo chiamavano Magdil Lijiensker. Alla fine fu costretto a lasciare la 
città. Quando lessi il libro per la prima volta mi sono detto “Guarda 
come l’ attività pubblica, il non volere camminare nel solco preparato, 
qualità che mi sono intrinseche e alla cui luce cerco di agire, mi sono 
giunte a quanto pare in eredità.” 
Negli anni 80 ho passato alcuni giorni a Zfat per un seminario sulle 
“radici”. Ho cercato traccia degli Elboim che vivessero ancora in città e 
ho trovato due fratelli celibi, cinquantenni, Zalman e Izhak. Uno 
vendeva cartoline vicino al Tempio dello Arì, l’altro lavorava in una 
bottega di materiali edili. Uno dei due mi condusse a casa del loro 
padre, Biniamin. Ho trovato un vecchio ammalato, che se ne stava a 
letto, solo e abbandonato in una catapecchia della città vecchia. 
Parlava a fatica. Da lui ho saputo del ramo della famiglia che era 
                                                           
4 Ysciuv: la popolazione ebraica della Palestina, al tempo del Mandato Britannico.  
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emigrato in Australia. Mi sono rivolto al Direttore del reparto 
Assistenza agli Anziani nel Municipio di Zfat, e gli ho fatto presente le 
gravi condizioni in cui si trovava il vecchio Elboim. Mi promisero di 
occuparsene. Non ho più avuto occasione di incontrare i due fratelli. 
Un mio cugino li incontrò a Zfat durante una sua visita in città nel 
1992.  
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Capitolo secondo 
 

Due famiglie 
 
Da Lijiensk a Brize 
 
Nella seconda metà del secolo diciannovesimo, la famiglia Elboim 
abitava a Brize, (Bezizia Krolewska per i polacchi). Brize era un 
villaggio vicino alla città di Lijiensk e da bambino ascoltavo a bocca 
aperta i racconti che mia nonna, Pessel-Golda, mi raccontava su quel 
paese. A Brize abitavano alcune famiglie di ebrei, tra le quali la 
famiglia Elboim con le sue ramificazioni. Gli Elboim affittavano boschi 
del nobile Graf Potozki. I goym5 tagliavano gli alberi e gli ebrei 
commerciavano con il legname. Avevano anche ottenuto dal nobile 
una licenza (protenzia) per esercitare la vendita di bevande alcoliche 
ai contadini in una osteria (schenk). Non lontano dal villaggio si 
trovava una fonte (gjka) e la famiglia possedeva anche una propria 
azienda agricola. La vita era quella di un piccolo paese, tra i campi e 
le bestie. Ricordo che da bambino mi portavano a Brize a vedere dove 
abitava la famiglia, e forse proprio da allora, per via dei racconti 
fantastici che mi facevano sulla vita a Brize, è nato in me l’amore per 
la vita di campagna. 
Per far studiare i bambini, avevano fatto venire a Brize melamedim 
(maestri), che insegnavano ai piccoli in un cheder privato, cosa che 
dimostra la ricchezza della famiglia, dovuta al fatto che erano in grado 
di affittare dei beni dal nobile. Ovviamente la licenza per l’osteria e il 
fatto di aver affittato i boschi, suscitavano invidie e concorrenze. Molti 
ebrei avrebbero voluto essere al posto della nostra famiglia e 
andavano dal nobile ad offrirgli affitti più elevati. Una volta una 
famiglia di ebrei concorrenti riuscì a corrompere uno degli uomini 
vicini al padrone, e la licenza stava per passare nelle loro mani, forse 
era già passata. La famiglia Elboim richiese un Giudizio della Torà (gli 
ebrei non si rivolgevano ai tribunali pubblici) e alla fine di un lungo 
processo la licenza rimase nelle mani della nostra famiglia e 
precisamente in quelle di mia nonna Pessel-Golda, che era una donna 
saggia e decisa, e in pratica era lei a dirigere gli affari della famiglia 
prima a Brize e in seguito a Lijiensk. Questo racconto mi è stato fatto 
più di una volta, e da bambino lo sentivo spesso, come i racconti sui 
goym che si ubriacavano nella osteria e si rifiutavano di pagare. 
Per quattro generazioni la famiglia Elboim ha abitato a Brize: rabbi 
Hirsh Zvi Elboim, rabbi Hillel Elboim, rabbi Chaim Elboim e la 
                                                           
5 Goy-Goym: letteralmente popolo-popoli. Così gli ebrei usano indicare i gentili, i non ebrei. 
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signora Pessel-Golda Elboim, mia nonna, ma di lei parleremo in 
seguito. 
Pessel-Golda mise alla luce a Brize 12 bambini, dieci dei quali 
rimasero in vita. Parte dei figli nacquero prima che ci fosse l’obbligo di 
certificare il matrimonio presso le autorità civili, e pertanto ai figli 
venne imposto il cognome della madre, Elboim. In seguito la zona di 
Lijiensk venne annessa all’Impero Austro-Ungarico e l’imperatore 
impose regole nuove, compresa la iscrizione dei neonati con il 
cognome del padre. Perciò i due ultimi figli, Mendel e Yossi, presero il 
cognome del padre Herman. 
All’approssimarsi della prima guerra mondiale o negli anni della 
guerra stessa, Pessel-Golda con il marito, rabbi Hillel Aherman, e i 10 
figli passarono ad abitare a Lijiensk. Forse si trasferirono a causa 
della guerra, dato che il fronte non era lontano. Forse avevano paura 
di stare in un villaggio e si sentivano più sicuri nella grande città. 
 
Di nuovo a Lijiensk 
 
Lijiensk era una grande cittadina, sede provinciale. In confronto alla 
cittadina vicina di Ilinov, dove nacque mio padre, era proprio una 
città. Aveva perfino un Ginnasio Polacco. In passato assieme a 
Lublino rappresentava un luogo di incontro per la Commissione delle 
Quattro Terre, ma la sua fama la doveva soprattutto al famoso leader 
dei chassidim, rabbi Elimelech da Lijiensk. 
Il centro della cittadina era abitato soprattutto da ebrei. I goym 
abitavano in periferia. Al centro c’era una gran piazza e lungo tre dei 
suoi lati si trovavano le botteghe e le case degli ebrei. 
La mia famiglia, il nonno Hillel e la nonna Pessel-Golda, avevano una 
grande bottega di alimentari, dove vendevano sia all’ingrosso che al 
minuto. La famiglia viveva con i frutti della bottega e del commercio di 
uova, di cui si occupavano i figli. La bottega si trovava al centro della 
piazza e i maggiori guadagni si facevano nei giorni di Fiera, ogni 
Lunedì e Giovedì. In quei giorni arrivavano i contadini goym da tutta 
la regione e portavano in piazza i loro prodotti da vendere; 
contemporaneamente compravano nella bottega della nonna le cose di 
cui avevano bisogno. I contadini conoscevano la nonna fin da quando 
abitava a Brize. Lei parlava il polacco correntemente e loro la 
rispettavano e ammiravano la sua saggezza, e di questo ne sono stato 
testimone io stesso, da bambino. Quando litigavano tra di loro, si 
recavano assieme da Pessel-Golda, perché facesse da paciere tra di 
loro. Naturalmente questi buoni rapporti con i goym contribuivano al 
buon andamento della bottega della famiglia. 
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Pessel-Golda 
 
Come ho già raccontato Pessel-Golda era una donna straordinaria, 
saggia, che conosceva molti versetti della Torà. Sapeva a memoria 
tutti i capitoli dei Tehillim. Era curata nel vestire e il suo viso 
esprimeva buon cuore e saggezza. In effetti lei era il capo-famiglia, 
mentre il nonno, Rabbi Hillel, che era una persona modesta, viveva 
nella sua ombra. Lui era un chassid di Belz e due volte all’anno si 
recava a trovare il suo Rabbi. Lei dirigeva la casa, l’azienda e gli affari. 
Quando qualcuno voleva avere un buon consiglio, si rivolgeva a lei, 
Pessel-Golda. Lei riusciva a mettere d’accordo la gente, a dare buoni 
consigli, si preoccupava di tutti. 
Pessel-Golda non sapeva solo il polacco, ma anche il tedesco, ricordo 
dell’impero Austro-Ungarico la cui influenza culturale era rimasta 
anche dopo che la Galizia era passata alla Polonia, alla fine della 
prima guerra mondiale. E siccome conosceva lingue straniere, e non 
soltanto l’yddish, era lei a rappresentare la famiglia di fronte alle 
autorità civili ed una volta rischiò perfino di finire in prigione. 
Questo è il racconto dei fatti. Quando la Galizia fu annessa alla 
Polonia, tutti i giovani furono obbligati a prestare servizio militare 
nell’esercito polacco. Ma gli ebrei odiavano il regime polacco, che li 
perseguitava e limitava i loro diritti. Anche il servizio militare non era 
molto apprezzato dagli ebrei, perciò tutti i giovani ebrei di Lijiensk 
cercavano di sottrarvisi. La sola possibilità era di farsi trovare non 
idonei alla visita medica, perciò i giovani digiunavano per giorni e 
giorni, non dormivano la notte e facevano ogni genere di lavori strani 
per indebolire il loro aspetto fisico. Per esempio ammucchiavano tavoli 
e seggiole nel Beit Hakenesset (in ebraico: la Sinagoga) in un enorme 
mucchio, che poi disfacevano. Anche Yossele, il figlio più giovane di 
Pessel-Golda faceva così e lei per compassione, di tanto in tanto, gli 
cacciava in bocca un cucchiaino di marmellata. Ma a quanto pare lei 
si rendeva conto che il digiuno e queste altre diavolerie non sarebbero 
bastate, perciò si decise a corrompere il medico militare affinché 
firmasse che Yossele non era idoneo al servizio. Yossele infatti fu 
esonerato, ma in seguito qualcuno fece la spia su di lei e c’era il 
pericolo che venisse arrestata e portata in tribunale. Perciò decise di 
fuggire in Germania dove vivevano tre dei suoi figli e rimase con loro 
per lunghi mesi. Questo succedeva nel 1932, poco tempo prima del 
mio bar-mizvà quando lei abitava da noi a Dusseldorf. Dopo che fu 
annunciata in Polonia una amnistia generale, Pessel-Golda tornò alla 
sua casa a Lijiensk. 
La nonna era una donna molto religiosa. Nelle fredde giornate 
d’inverno, quando la temperatura fuori era di 10-15 gradi sotto lo zero 
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e la bottega era vuota di avventori, lei sedeva e recitava versetti dei 
Tehillim. Per riscaldarsi teneva sotto la veste un “pairtop”, uno 
scaldino realizzato con un vaso forato lateralmente e aperto in cima 
contenente tizzoni ardenti. Così sedeva e recitava i versetti dei 
Tehillim che si dovevano leggere quel giorno. Mai rinunciò a questo 
suo dovere. Pessel-Golda morì di cancro nel 1933. Le è stata 
risparmiata la Shoà. Mio nonno, Rabbi Hillel, morì a Lijiensk 
nell’anno 1926. 
 
Dieci figli e figlie 
 
Come ho già ricordato Pessel-Golda e Rabbi Hillel avevano avuto 12 
figli e figlie, ma due erano morti da piccoli. 
La figlia maggiore si chiamava Fradale. Fradale sposò Leib Menber di 
Lijiensk. Quando Pessel-Golda mise alla luce l’ultimo dei suoi figli, 
Jossele, Fradale dette alla luce il suo primogenito, Chaim, e Fradale 
allattò suo figlio assieme al suo fratellino.  
Anni dopo Chaim annegò nel Danubio a Vienna. Prima ancora dello 
scoppio della prima guerra mondiale Fradale si era trasferita con il 
marito a Vienna, la capitale dell’Impero Austro-Ungarico. Leib Menber 
era ragioniere, e prestò servizio anche nell’esercito austriaco. Da 
Vienna salirono in Israele nel 1934 per stabilirsi a Gerusalemme. 
Il primogenito si chiamava Heinich, ed era nato dopo cinque figlie. Io 
lo ricordo quando ero bambino. Lui si occupava del commercio delle 
uova. Le uova erano sistemate in cassette poco profonde tra trucioli e 
per conservarle più a lungo le tenevano fino alla vendita dentro alla 
calce, perciò le chiamavano kalech-air, uova di calce. 
Faighe, la figlia più giovane, soffriva di disturbi psichici, e si sposò 
tardi, ma poi non volle vivere assieme al marito e visse separata da 
lui. 
Dopo Fradale, la primogenita, nacquero Ghitel, Cippa, Rivcie (mia 
madre) e Faighe. I 4 figli che nacquero dopo Heinich erano Zelig, 
Mendel, Shlomo, e Jossele, il più giovane. 
Zelig, Mendel e Shlomo emigrarono in Germania. Shlomo abitava a 
Berlino e si occupava di commercio di stoffe (in yddish: lumpen 
hemdler). Lui comprava scampoli di stoffe nelle fabbriche e nelle 
botteghe e li vendeva. A metà degli anni trenta, si trasferì negli Stati 
Uniti, e lì visse fino alla morte. Una volta è venuto in visita in Israele. 
È morto negli anni settanta, senza aver avuto figli. Mendel compì la 
sua alià nel 1927, come chaver del kibbuz Ghivat Haschloscià. In 
seguito, deluso della vita in Erez Israel tornò in Germania, a 
Dusseldorf. Per molti anni rimase celibe e lo ricordo per la eleganza 
dei suoi vestiti, sembrava un uomo del gran mondo, nonostante che 
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la pelle del suo viso fosse scura e chiaramente semita. Si occupava di 
vendite a rate. Sposò Carla della famiglia Ingberg di Hannover. Nel 
1933 salì in Erez Israel con tutta la famiglia Ingberg. Siccome erano 
benestanti, ebbero certificati come capitalisti (chi poteva dimostrare di 
possedere almeno 1000 sterline). Si sistemarono a Tel Aviv e aprirono 
una vendita al minuto di frutta e verdura. 
Zelig sposò sua cugina Braindel, della famiglia Shtiller. Sua madre, 
Henia, era una sorella della nonna Pessel-Golda. Zelig si era stabilito 
anche lui a Berlino e nel 1933 salì in Erez Israel con il certificato di 
artigiano (chi poteva dimostrare di avere un mestiere e di possedere 
500 sterline). La famiglia si sistemò a Petach Tikva e Zelig prese a 
lavorare come operaio edile. 
Yossele, il più giovane dei figli, sposò Ronia. Loro due continuarono a 
dirigere la bottega e abitavano nella casa di famiglia. In quella casa 
nacque la loro figlia Peppi. Dopo che tutti gli ebrei di Lijiensk furono 
cacciati fuggirono nell’Unione Sovietica, sopravvissero e dopo la 
guerra emigrarono negli Stati Uniti. 
Ghitele sposò Hershel Heinhorn e passò ad abitare con lui a Nobi 
Zens. Cippa sposò Shabbatai Zaizel che abitò un po’ in Germania, poi 
tornarono a Lijiensk. Le loro figlie, Yehudit e Malca, negli anni 30 
sposarono con matrimoni fittizi due giovani chaluzim che avevano 
avuto il certificato per emigrare in Erez Israel, e compirono con loro la 
alià. 
Rivka (Rivcie), mia madre, sposò mio padre, David (Duvid) Zilber, 
figlio di Israel-Izhak (Shrul-Ice) Silber di Ilinov, nell’anno 1918, alla 
fine della guerra, quando papà fu congedato dall’esercito austriaco. 
 
La famiglia Silber di Ilinov 
 
Ilinov (in polacco Ulanov) il luogo dove nacque mio padre, si trova 
sulla sponda orientale del fiume San (Son in yddish), mentre Lijiensk 
si trova a una certa distanza sull’altra riva. Mi ricordo che da 
bambino una volta sono andato con mio padre da Lijiensk alle nozze 
di sua sorella a Ilinov e abbiamo dovuto attraversare il Son su una 
rapsoda, che ci ha traghettato con il carro e il cavallo con cui 
viaggiavamo. 
Ilinov aveva 2,000 abitanti, di cui circa 400 ebrei. La cittadina era 
circondata di boschi e colline in un paesaggio pastorale. A occidente 
scorreva il Son, mentre da oriente vi confluiva il fiume Tanov. Le 
strade non erano asfaltate e quando pioveva si trasformavano in fiumi 
di fango. La maggior parte delle strade venivano illuminate solo a 
Natale e a Capo d’anno. Le case del villaggio erano per la maggior 
parte di legno, solo alcune erano costruite in mattoni e tra queste la 
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casa del nonno Shrul-Ice (Israel-Izhak), sulla strada principale. La 
casa aveva un grande balcone chiuso da vetrate colorate, e nel cortile 
c’era una pompa per l’acqua. Mio cugino Shlomo, che è tornato in 
visita qualche anno fa a Ilinov, ha ritrovato la casa cercando quella 
con i vetri colorati. Oggi funziona da giardino d’infanzia. A detta di 
mio cugino, la cittadina oggi è bella e moderna con molti edifici nuovi, 
vie asfaltate e lampioni in ogni strada. La piazza, che una volta si 
chiamava Plantin, esiste ancora ed è bella e ben curata. 
La famiglia Silber ha vissuto per generazioni a Ilinov. Mio nonno, 
Shrul-Ice Zilber, era una persona ricca, conosciuta e rispettata anche 
dai polacchi. Al Beit Hakenesset aveva un posto vicino al muro 
orientale. Possedeva una fabbrica di mattoni e vicino una bottega di 
alimentari, che era condotta dalla nonna, Feighele, sua moglie. Il 
nonno si occupava anche di commercio di mattoni e prestava denaro 
a ebrei e goym con un basso tasso d’interesse. I polacchi lo amavano e 
lo chiamavano Iazko. Secondo quanto ricorda suo nipote, mio cugino 
Shlomo, era un uomo religioso (ma non era un chassid), serio, con 
una lunga barba bianca. Era sempre vestito di tutto punto, con stivali 
lucidatissimi. 
Il nonno Shrul-Ice e la nonna Faighele avevano cinque figli: il 
primogenito Kalman, Ghershon, David (mio padre), Reizele e Zelta. 
Zelta morì di cancro al seno molti anni prima della guerra. Anche la 
nonna morì giovane. Reizele, che aveva sposato Moshe Raich, abitava 
in casa con il nonno. Era una donna molto buona, e si occupava del 
nonno con grande affetto. Kalman emigrò subito dopo la guerra 
assieme alla moglie Braindell e al figlio Soni in Germania, e si sistemò 
a Dusseldorf. In quella città nacquero loro altri due figli, Zemi e Max. 
Soni salì in Erez Israele nel 1933 e entrò come chaver nel kibbuz di 
Ein Harod. Zemi salì nel 1935 con la Alià dei Giovani su una nave 
dove mi trovavo anche io. Kalman con la sua famiglia si trasferì in 
Olanda nel 1939. Durante la guerra riuscirono a nascondersi con 
l’aiuto di Max, che faceva parte della resistenza olandese. Sono saliti 
tutti in Israele negli anni 50, salvo Max che è rimasto in Olanda. 
Ghershon sposò a Ilinov Mirel e a Ilinov sono nati i loro figli: Shmuel, 
Nomi, Shlomo, Avraham e Chanina. Ghershon lavorò per molti anni a 
Dusseldorf e tornava due volte l’anno, per Pessach e Kippur, alla sua 
casa di Ilinov. Nel 1933 portò tutta la famiglia in Olanda e lì nacque il 
figlio più giovane, Aharon. Shmuel salì in Erez Israel come chaluz del 
Beitar direttamente da Ilinov. Nomi compì la sua alià nel 1936, con la 
Alià dei Giovani. Ghershon con la moglie e i figli Shlomo e Chanina 
sono stati nascosti e salvati durante la guerra nella casa di un 
pastore protestante, Padre Pontir, e si sono salvati. Avraham è stato 
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deportato ad Aushwitz, ma si è salvato. Dopo la guerra sono saliti 
tutti in Israele. 
 
Un fidanzamento durante la guerra 
 
Mio padre e mia madre, Daviv Silber e Rivca Elboim, si fidanzarono 
nel 1914, prima dello scoppio della guerra quando avevano entrambi 
24 anni. In quello stesso anno, 1914, mio padre venne arruolato 
nell’esercito austriaco. Mi ricordo una sua fotografia di quegli anni, in 
divisa, che era appesa in casa. Anche suo fratello Kalman fu arruolato 
e venne fatto prigioniero dai russi. Gli ebrei erano grati all’Imperatore 
Franz Giuseppe e si arruolavano volentieri nel suo esercito. Al 
contrario di quello che succederà dopo nell’esercito polacco, gli ebrei 
godevano di pieni diritti nell’esercito austriaco, che era un esercito di 
diverse nazionalità e permetteva agli ebrei di conservare le loro 
usanze. Il babbo prestò servizio in una unità dove si trovavano molti 
ebrei e suo cognato, Leib Manber, marito di Fradale, che aveva il 
grado di Feldwebel (sergente maggiore), dirigeva l’ufficio della unità. 
Mio padre ebbe compiti facili, grazie alla presenza del cognato che gli 
accordava anche licenze. 
Durante la guerra, i russi penetrarono in Galizia, e con loro 
arrivarono i cosacchi, conosciuti come predoni. Nella zona ci furono 
duri combattimenti e gli ebrei fuggirono in Austria. Le famiglie di mio 
padre e di mia madre scapparono a Reichenbach, in Bohemia che si 
trova in Cekoslovacchia, con molti altri profughi. I profughi della 
Galizia furono ben accolti in Cekoslovacchia. Nonostante la guerra, 
quegli anni furono considerati da mio padre e mia madre come un bel 
periodo, che ricordavano con nostalgia. 
 
La cassa con l’argenteria 
 
Prima di fuggire da Ilinov, la famiglia Silber spedì a Vienna una cassa 
con oggetti d’argento, tesoro di famiglia, per evitare che i russi se ne 
impadronissero. La cassa era stata inviata a un parente che si 
occupava a Vienna di spedizioni di merci e che era anche parente o 
conoscente di Fradale e Leib Manber. Dopo la guerra, la cassetta 
rimase, non si sa perché a Vienna, e non fu rispedita a Ilinov. Forse 
non volevano pagare dogana, dato che in quei giorni si era già 
stabilito il confine internazionale tra l’Austria e Ilinov in quella Galizia 
che era stata annessa alla Polonia. Forse pensavano che qualcuno 
sarebbe passato da Vienna a ritirarla. Più tardi, mia madre che non 
era in buoni rapporti con i fratelli di mio padre, scrisse alla sorella 
Fradale che stava per salire in Erez Israel nel 1934, e la pregò di 
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ritirare dalla cassetta quella parte di oggetti d’argento facenti parte 
della eredità di David. E così quando Fradale compì la sua alià portò 
con sè nel suo Lift due candelieri d’argento (con la scritta che 
certificava che erano stati realizzati a Trieste nel 1860 e le iniziali F.S. 
Faighe Silber), due cucchiai, due coltelli e due forchette d’argento. 
Non si è mai saputo cosa è successo del resto della cassetta rimasta a 
Vienna. A quanto pare è stata confiscata dai nazisti, al tempo delle 
loro ruberie in Austria. 
Quando io sono salito in Erez Israel a metà degli anni 30 e sono 
andato a trovare Fradale a Gerusalemme, lei mi disse: “Sappi che da 
me si trovano oggetti d’argento e due candelabri, che appartengono a 
te. Quando verranno i tuoi genitori, questo passerà a voi, ma tu sei 
l’erede.” Dopo che mi sono sposato e ho messo su casa, ho ritirato i 
candelabri e l’argenteria. Quando è arrivato in Israele dall’Olanda 
Ghershon, il fratello di mio padre, all’inizio degli anni 50, lui vide i 
candelabri a casa nostra e chiese: “Come sai che quei candelabri 
appartengono a te? Sono io l’erede, i candelabri appartenevano a mia 
madre, Faighe Silber, io sono l’unico erede rimasto, quegli oggetti mi 
appartengono.” Io gli risposi: “Tu per lo meno ti sei salvato, i miei 
genitori sono scomparsi e questo è il solo ricordo che mi rimane di loro”. 
Abbiamo avuto una discussione poco piacevole ed io gli proposi di 
prendersi i candelabri, a condizione che dopo la sua morte tornassero 
a me. Lui non volle accettare e i candelabri e le posate sono rimasti da 
noi. Le posate sono rimaste in un cassetto e non vengono usate, ma 
sui due candelabri noi accendiamo le candele ogni sabato ed ogni 
festa, fino ad oggi. 
 
Mio padre e mia madre 
 
Mio padre e mia madre si sono sposati nell’agosto 1918 e si sono 
stabiliti a Lijiensk. Mio padre era rossiccio di cappelli, con una 
barbetta sottile. Usava occhiali dalle lenti spesse, senza i quali non 
vedeva nulla e in famiglia lo chiamavano Duvid Der Blinder (David il 
cieco). La mamma era una bella donna, entrambi avevano una vasta 
cultura, anche se informale. Entrambi conoscevano tedesco e polacco. 
Mio padre conosceva anche molto bene la letteratura ebraica degli 
anni della sua giovinezza. 
Fino al 1914, quando la Galizia faceva parte dell’Impero Austro-
Ungarico, gli ebrei godevano un’epoca di benessere. Non a caso 
pregavano per la salute dell’Imperatore Franz Yossef II con la 
preghiera “Che dia salvezza ai re”. Gli ebrei della Galizia, circa un 
milione di anime, venivano incoraggiati ad avvicinarsi alla cultura 
tedesca ed i giovani ebrei si dedicavano agli studi. Pessel-Golda si era 
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data da fare per assicurare una buona educazione e istruzione ai suoi 
figli e alle sue figlie. 
I miei genitori erano persone dotate di buon umore, tranquilli. Erano 
nati e diventati adulti in un periodo tranquillo, in un mondo in cui 
sembrava possibile vivere e in cui vi era un posto anche per gli ebrei. 
Dopo la guerra tutto era cambiato. Quando la Galizia fu assorbita 
dalla Polonia, arrivarono giorni terribili per gli ebrei. I polacchi 
limitarono i loro diritti, proibirono loro poco alla volta ogni tipo di 
attività e imposero su di loro tasse pesanti. Lo scopo principale dei 
polacchi era di togliere agli ebrei tutti i commerci di cui si 
occupavano, per passarli in mani polacche. Imposero a tutti i 
commercianti di richiedere una licenza di lavoro, e queste licenze non 
venivano concesse agli ebrei. Così per esempio non concessero agli 
ebrei di commerciare tabacco. Molti giovani ebrei lasciarono in quegli 
anni Lijiensk, per cercare lavoro in altri paesi: Germania, Belgio 
(anche oggi esiste ad Anversa una comunità ortodossa di ebrei 
provenienti da Lijiensk) e Francia. Così fecero la maggioranza dei figli 
di Pessel-Golda e di Shrul-Ice. 
Mio padre faceva il commerciante (kopiaz, hendler). Lavorava duro, si 
allontanava spesso da casa. Commerciava, senza averne la licenza, in 
saccarina, con suo grande pericolo. A fatica riusciva a mantenersi. Ma 
la famiglia era una “chamula” (tribù) grande e con forti legami. La 
nonna aveva la sua bottega di alimentari, e a quanto pare aiutava i 
miei genitori. Alla fine, anche loro lasciarono Lijiensk per stabilirsi in 
Germania. 
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Capitolo terzo 
 

Gli anni a Lijiensk 
 
Lijiensk tra le due guerre 
 
Lijiensk, nel periodo tra le due guerre, era una cittadina attiva e ricca 
di cultura ebraica. Vi era una scuola e vi erano i movimenti giovanili 
ebraici. Vi si potevano trovare tutti i colori dell’arcobaleno del popolo 
ebraico: comunisti, bundisti, e sionisti. Vi si trovavano anche 
chassidim: i chassidim di Gur con i loro caratteristici cappelli (i 
colpacchi) e chassidim rabbanim di Galizia con il cappello galiziano, 
una larga kippà incorniciata da code di volpe. 
 
Lijiensk e rabbi Elimelech 
 
Il gran giorno di Lijiensk era il 21 di Adar, ricorrenza del giorno della 
morte di rav Elimelech, rav Elimelech di Lijiensk, uno dei capi dei 
chassidim polacchi. 
Rabbi Elimelech si stabilì a Lijiensk dopo che era divenuto famoso 
come uomo santo, così racconta lo storico Shimon Dubnov nel suo 
libro sul chassidismo. Negli anni in cui visse a Lijiensk, dal 1775 alla 
sua morte nel 1787, la cittadina diventò un centro famoso per il 
chassidismo della Galizia e della Polonia. Durante dieci anni 
all’incirca si riversarono nella cittadina chassidim da tutta la Galizia 
per ascoltare le sue preghiere e la sua interpretazione della Torà, ma 
anche per ricevere una benedizione per gli affari e una parola di 
consolazione nei casi dolorosi. E così racconta ancora Dubnov: 
“Quando morì Rav Elimelech, nell’anno 1787 innalzarono sulla sua 
tomba una tenda e ogni anno nel giorno del 21 di Adar arrivavano 
moltissimi chassidim della Galizia a pregare sulla sua tomba.” 
Nel calendario ebraico, su cui si regolano gli ebrei di Lijiensk, è 
segnato il 21 di Adar come una ricorrenza sacra, da aggiungersi alle 
altre feste e ricorrenze ebraiche. In questa data i chassidim di tutta la 
Polonia e anche di altre regioni si recavano in pellegrinaggio sulla 
tomba di rabbi Elimelech. Il governo polacco metteva a disposizione 
treni speciali per i pellegrini. In quella stessa settimana, tra Purim e il 
21 di Adar, si svolgeva a Lijiensk la fiera annuale. Nella strada che 
portava alla Casa di Studio si aprivano banchi per la vendita di libri 
sui chassidim. “Le leggende dei chassidim sulla vita di rabbi Elimelech, 
racconta il Dubnov, si sono trasmesse per più di 100 anni di bocca in 
bocca, e soltanto in seguito sono state trascritte in libretti diversi, nei 
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quali è difficile distinguere tra la tradizione popolare e storie inventate 
da qualche chassid dalla ricca fantasia.” Io stesso ricordo ancora quei 
libretti. Ero un bambino sensibile e aperto a tutto, e i racconti di quei 
fatti, che si vendevano come fascicoli, mi facevano una grande 
impressione. Ricordo un racconto sul “Messia in catene”, dove si 
narrava che il giorno in cui tutti gli ebrei si metteranno d’accordo per 
celebrare un sabato come si deve - allora verrà il Messia. Non riuscivo 
a capire perché non ci si potesse mettere tutti d’accordo e liberare 
così il Messia dalle catene. Dovrebbe essere così facile... 
Durante quella settimana a Lijiensk si respirava solo rabbi Elimelech: 
e questo per due ragioni. Una, economica, perché i chassidim del 
rabbi portavano guadagni alla cittadina, e la seconda perché gli stessi 
cittadini di Lijiensk credevano nelle facoltà del rabbino di compiere 
miracoli e nelle qualità medianiche della sua tomba. La tomba tra 
l’altro, esiste anche oggi ed è la sola tomba di ebrei a Lijiensk che non 
sia stata distrutta dai nazisti. Tutte le altre lapidi sono state sradicate 
per pavimentare la piazza della città. 
Vicino a Lijiensk si trova una foresta non molto estesa, chiamata “il 
piccolo bosco” e lì, secondo la leggenda, il rabbi usava isolarsi ad 
ascoltare il cinguettio degli uccelli. Lì si trovava una piccola 
montagnola, una specie di seggiola naturale, e si raccontava che 
quella era la sedia del rabbino. 
Gli ebrei originari di Lijiensk residenti in Israele erano usi, fino a 
qualche tempo fa, ricordare i santi martiri di Lijiensk nel giorno 21 di 
Adar a Tel Aviv. Era una occasione di incontro per i superstiti delle 
famiglie arrivate in Israele. L’ultimo incontro cui ho partecipato si è 
svolto nel Beit Hakenesset di Savion e il suo promotore è stato il 
rabbino Dani Rokach, che ha tentato in questa occasione di rinnovare 
la admoriut (supremazia) dei chassidim di Lijiensk. Il tentativo non è 
riuscito. 
 
Giovinezza a Lijiensk 
 
Lijiensk della mia giovinezza era un mondo magico di visioni, leggende 
e sogni, odori, usi, calore e amore. Rappresenta la esperienza più forte 
e formativa della mia vita e dei miei sentimenti spirituali, esperienza 
che mi ha seguito durante tutta la vita, anche dopo che ho lasciato la 
cittadina da ragazzo e sono tornato a lei in spirito una infinità di 
volte, per raccontare di lei a chiunque sia disposto ad ascoltarmi, e 
fino ad oggi la porto nel cuore come un tesoro di felicità. 
Sono nato a Lijiensk il 26 settembre 1919, il secondo giorno del capo 
d’anno ebraico, primogenito di David Silber e Rivka Elboim. La nostra 
prima casa era un alloggio affittato nella casa di Shulem Pait: un 
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corridoio buio dove c’era una stufa (nella quale si bruciava il chamez) 
e in fondo una stanza e la cucina. Fuori c’era un cortile dove si 
costruiva la sukkà. L’alloggio era a piano-terra e al primo piano, sopra 
di noi, abitava la famiglia del rabbino della città, rav Yechezkel 
Landau, discendente di Yechezkel Landa, chiamato “Il famoso tra gli 
ebrei”, uno dei capi dell’ebraismo nel secolo diciottesimo. 
Eravamo tutti ben accolti nella casa del rav. Innanzitutto eravamo 
parenti, e poi il nostro alloggio era umido e buio. Il babbo saliva dal 
rav il sabato per studiare con lui Pirkei Avot, la mamma era amica di 
Hance Herbezen (la rabbinessa) e della loro figlia Mariom (Miriam). A 
me mi trattavano come fossi un figlio loro, perché i loro figli erano già 
grandi. 
Il figlio di rabbi Yechezkel, Yoel-Moshe, si prendeva giuoco dei 
bambini in modo crudele. La cassetta della posta di Lijiensk si trovava 
vicino alla sede del Municipio, dall’altra parte della piazza. Una volta, 
avevo allora quasi quattro anni, mi chiama Yoel-Moishe e mi dice: 
“C’è qui una lettera che deve arrivare a Raiscia. Prendila, falla scivolare 
dentro la cassetta, apri il coperchio della cassetta e gridaci dentro: 
questa lettera deve arrivare a Raiscia!” Così feci, presi la lettera la 
infilai nella cassetta, aprii il coperchio e gridai dentro: “Questa lettera 
deve arrivare a Raiscia!”. 
Durante la seconda guerra mondiale, Yoel-Moshe divenne la guida 
spirituale dei cittadini di Lijiensk che furono cacciati o scapparono in 
Russia. Fece la sua alià in Erez Israel assieme a un gruppo di rabbini, 
secondo un accordo con le autorità sovietiche che permisero a un 
gruppo di rabbini di lasciare la Russia, passando da Teheran. Lui fu 
incluso nella lista, anche se non era un rabbino. In Erez Israel lo 
chiamavano Yoel-Moshe il rav di Lijiensk. Anche da Israele continuò 
ad occuparsi degli ebrei di Lijiensk rimasti in Russia e spediva loro 
pacchi. Fino ad oggi viene ricordato da tutti loro con riconoscenza. 
Sono andato a trovarlo a Gerusalemme, quando era in punto di 
morte. Suo figlio Herzele è ancora oggi il benvenuto alle nostre 
riunioni familiari. 
Molti e bei ricordi conservo di Lijiensk, uno dei più belli è della notte 
di Natale. In quella notte ci era proibito studiare, perché i diavoli 
giravano per le strade. Invece di studiare sedevamo e raccontavamo 
storie contro Yossel Pendrei o Yehosciua figlio di Pantra, e cioè Gesù. 
Secondo la Ghemarà Gesù era un bastardo, che Miriam, sua madre, 
aveva avuto da un soldato romano di nome Pantra e non dallo Spirito 
Santo. Questi racconti li facevamo mentre spennavamo un’oca. 
Durante le lunghe notti invernali, prima di Chanukkà, si preparava il 
grasso d’oca per tutto l’anno. Ammazzavano le oche e strappavano 
loro le piume, prima quelle grandi e alla fine quelle più piccole che 

 24 

servivano per riempire le coltri. Così noi sedevamo in circolo, 
strappavamo le piume e ascoltavamo i racconti. 
Ma il mio ricordo più bello di Lijiensk è quello del sabato dei canti, in 
cui si leggeva la Cantica del Mare (Esodo cap. 15). Prima di quel 
sabato la mamma preparava una pentola di cereali e il sabato apriva 
la finestra esterna (d’inverno le nostre finestre avevano i doppi vetri), 
spargeva sul davanzale i cereali, affinché gli uccellini venissero a 
beccare e a cinguettare. Così facevano capire a noi bambini il 
significato del sabato dei canti. In particolare ricordo una volta, al 
settimo giorno di Pesach, quando avevo sei anni. Nelle giornate di 
sabato mettevano alla prova i bambini per vedere cosa avevano 
imparato durante la settimana. Questo esame si chiamava “l’ ascolto”. 
Io passavo questo ascolto sia dal nonno che dal rav Yechezkel. 
Nell’ascolto dal rav, questi volle sentire la Cantica del Mare. In piedi 
davanti a lui cantai tutta la Cantica con tutti suoi accenti, con una 
bella voce possente, e la mamma si scioglieva dal piacere. Le grandi 
finestre nella casa del rav erano aperte, e sotto, nella piazzetta davanti 
a casa, si era raccolta tutta la nostra famiglia di Lijiensk e tutte le 
amiche della mamma, e si entusiasmavano per il piccolo ilui (genio). 
In quegli stessi giorni, prima che il babbo partisse per la Germania, la 
mamma stava bene ed era di buon umore. Ho dei frammenti di ricordi 
della mamma in quella epoca. Quando avevo paura, lei mi leccava la 
fronte e diceva: “Toi, toi, toi kaneighe hore”, che non ti tocchi il 
malocchio.. E d’inverno, quando non mi permetteva di uscire in 
strada, io saltavo sul letto e recitavo tutta la preghiera delle 18 
benedizioni a memoria. Quando ebbi compiuto tre anni, mi portò al 
cheder; una volta, in una giornata d’inverno buia e fredda, mi caricò 
sulle sue spalle, in mano teneva una lanterna di carta, con un cero 
acceso dentro per illuminare la strada e in questo modo mi portò al 
cheder. 
Anche delle giornate d’estate conservo bei ricordi, e in particolare dei 
lunghi sabati del mese di Tamuz (grosso modo Luglio). Uno spirito 
particolare aleggiava di sabato a Lijiensk, il babbo mi portava a 
studiare un capitolo da rav Yechezkel Landau e dopo uscivamo a 
passeggiare nei campi e nel boschetto. Se per la strada ci 
imbattevamo in un crocifisso o in un icona del padre o della 
Madonna, noi bambini sputavamo a destra e a sinistra e dicevamo: 
“Maledetto tu sia, odiato e disprezzato, perché prepotente sei”. 
Di sabato, al pomeriggio, tutti i bambini e i nipoti si trovavano dal 
nonno e dalla nonna. Il nonno, rabbi Hillel, esaminava i nipoti su 
quello che avevano studiato durante la settimana nel Talmud Torà. Io, 
che ero un buon scolaro, e a quattro anni sapevo già a memoria tutta 
la preghiera delle 18 benedizioni del mattino, passavo l’esame sempre 
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con successo. Dopo di che la nonna Pessel-Golda ci chiamava vicino 
al suo armadio dei dolci, e ci riempiva di quelli che lei stessa aveva 
preparato con i frutti di stagione. Lentamente cadeva la sera, il 
tramonto in Polonia dura diverse ore, e il sabato volgeva alla fine. La 
nonna sedeva tra le sue figlie e le sue amiche nella piazzetta davanti a 
casa e quando si vedevano le prime tre stelle pronunciava la sua 
preghiera “Ghet fun Avrum”, parole di addio al sabato che se ne va, e 
auguri per la prossima settimana. E questa era la sua preghiera: 
 
Dio di Abramo di Isacco e di Giacobbe 
Proteggi il tuo amato popolo d’Israele 
Da ogni male 
Difendilo da tutto 
E che siano i prossimi sette giorni 
Di salute, felicità, di ogni bene, 
Per la Torà, per il timore del cielo e per le buone azioni 
Porti buone notizie, di salvezza e consolazione 
Il santo Sabato, sacro a te, sta per terminare 
Che sia per noi la prossima settimana 
Di fortuna e benedizione 
Che sia per tutti di buon guadagno. Amen ! 
 
Mentre lei pregava, io guardavo il cielo e vedevo la luna e le nuvole 
sfilacciate che viaggiavano in cielo come pecore, e mi sembrava che ce 
ne fosse un gregge intero. 
E ascoltando le parole della preghiera, Iddio mi sembrava come un 
uomo che siede vicino a una enorme ruota e fa girare il destino del 
mondo e dell’uomo. Queste erano per me ore magiche. 
In genere ero un bambino con gli occhi aperti e molto sensibile. 
Vedevo tutto e assorbivo tutto: rumori e odori, gusti e visioni. Il mio 
mondo era pieno di leggende, racconti e sogni. Avevo un amico, si 
chiamava Yossel Pulizer, un bambino magro e sognatore, che era 
bravissimo a raccontare e noi due camminavamo e ci raccontavamo 
l’un altro delle storie. 
Molti ricordi conservo anche del cheder. Imparavamo l’alfabeto in 
coro, e lo studio della Torà non l’abbiamo iniziato da Bereshit, ma da 
“Questi sono i verdetti”, capitolo ricco di citazioni e leggi, di cui io 
capivo ben poco: lo schiavo ebreo, lo schiavo cananeo, la schiava 
ebrea e non ebrea, e quella che ha i segni della maturità. 
Cosa sono questi segni? Che ha due peli, scrive il Rashì, e la fantasia 
del bambino comincia a lavorare. Allora lei diventa libera o no? Tutto 
questo lo imparavamo secondo il Rashì e capivamo ben poco. Ma tutto 
questo si incideva nel tuo cuore e quando più avanti con gli anni 
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leggerai di nuovo questi versetti, riaffioreranno i ricordi e la cantilena 
e la atmosfera ritorneranno e tu ti dirai: aspetta, aspetta, tutto questo 
l’abbiamo imparato quando avevamo 5 o 6 anni, quando abbiamo 
cominciato a studiare il Rashì. 
Nel cheder (scuola che cominciava quando il bimbo aveva tre anni) si 
studiava la mattina e anche dopo mezzogiorno. Certo non avevamo 
molto tempo per giocare, ma tuttavia giocavamo: al “mondo” e a 
baindlek (una specie di cubetti fatti di ossa di pollo), con le biglie e 
saltavamo la corda. 
Nelle tre settimane precedenti il 9 di Av6, studiavamo leggende su 
Kamza e Bar Kamza7 e volavamo sulle ali della fantasia fino ad Erez 
Israel. C’era una atmosfera di lutto e dolore per la distruzione di 
Gerusalemme e del Tempio. 
 La sensazione di lutto andava crescendo durante le nove giornate, 
durante le quali non si mangia carne e non ci si taglia i capelli. Il 
giorno 9 di Av sedevamo tutti per terra nel Beit Hakenesset con un 
cero in mano e recitavamo omelie. Mi sentivo come uno degli ebrei 
cacciati e piangevo con tutto il cuore. Tuttavia, la sera del 9 di Av era 
per noi bambini un giorno di grande felicità perché eravamo liberi 
dallo studiare nel cheder. Uscivamo sulla piazza del mercato, 
giocavamo e correvamo. Anche le bambine ci raggiungevano. 
Raccoglievamo certi frutti spinosi e li gettavamo addosso alle bambine 
per gioco: quelle dovevano toglierseli dai capelli, e alle volte si 
coprivano la testa con uno scialle, per nascondere i loro capelli. 
Avevo diversi maestri (melamedim): Scìa, Yossel ma in particolare 
ricordo Berele Shpeter, che era ungherese ed era bravissimo in 
ebraico. Da lui ho imparato Ghemarà e la grammatica ebraica, le 
Mishniot e la Parascià settimanale. Aveva un modo tutto particolare di 
punire che si chiamava “Shtelen a pekkele”. Lui si recava nelle case 
dei suoi alunni e chiedeva ai genitori come si erano comportati i loro 
bambini, e questi gli raccontavano le malefatte che avevano compiuto. 
La domenica, quando tutti i bambini tornavano al cheder, lui 
inforcava due paia di occhiali, l’uno sull’altro e faceva finta di leggere 
sulla fronte dei bambini le loro malefatte. Quando decideva che uno 
dei bambini era meritevole di essere punito, lo vestiva da 
spazzacamino, gli metteva una scopa in mano, lo faceva stare in piedi 
in mezzo al cheder, e noi tutti gli ballavamo intorno e gli cantavamo 
una filastrocca, come in una cerimonia di dispregio. Alla fine Berele 
tirava giù i calzoni al bambino e lo frustava con una specie di 
                                                           
6 Il 9 di Av, giorno di digiuno in ricordo della distruzione del primo e secondo Tempio di 
Gerusalemme. In questo giorno, nell’anno 1492 è stata anche ordinata la cacciata degli ebrei dalla 
Spagna. 
7 Kamza e Bar Kamza: leggenda del Talmud che racconta come il Tempio sia andato distrutto a 
causa dell’odio fratricida. 
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maniglia con appese strisce di cuoio. Più tardi ho saputo che era 
omosessuale, e forse tutta questa cerimonia della punizione era per 
permettergli di guardare il sedere dei bambini. 
A lui piaceva anche accarezzare uno dei bambini, Bucci. Le lezioni si 
svolgevano attorno a un tavolo: Berele sedeva a capotavola e noi ai 
due lati su delle panche. Lui faceva sedere Bucci sempre accanto a 
lui, e le sue mani lo accarezzavano sotto il tavolo. Una volta Bucci si è 
stufato e gli ha messo tra le mani una candela. 
Berele Shpeter è stato il mio ultimo maestro. Nel Libro di Lijiensk 
vengono ricordati tutti i melamedim che hanno insegnato a Lijiensk, 
ma il suo nome non vi figura. A quanto pare hanno scoperto le sue 
malefatte e l’hanno cacciato dalla cittadina, cancellandone il nome, 
affinché non venga ricordato o menzionato. 
Tuttavia il suo nome figura sulla mia pagella del “Talmud Torà”, il cui 
preside era rav Yechezkel Landau, per il periodo di studi della “prima 
metà invernale” dell’anno 1929. Bisogna aggiungere che Berele 
Shpeter era un ebreo molto colto, bravissimo nel Tanach e nella 
grammatica ebraica, e molti hanno studiato con lui. 
A Lijiensk non c’era l’acqua corrente: in ogni casa c’era una botte e il 
portatore d’acqua la riempiva ogni giorno, ricevendone una piccola 
ricompensa. Due pozzi si trovavano nella piazza della cittadina. Il 
portatore faceva girare una grande ruota con cui si faceva uscire 
l’acqua dal fondo del pozzo. L’acqua lui la portava a mezzo di una 
lunga asse di legno alle cui estremità erano appesi due secchi. Il 
portatore d’acqua era un uomo alto e magro, poverissimo, e la 
mamma a volte gli dava, oltre ai denari, una focaccia del sabato. 
Il giorno di Kippur la cittadina si fermava. I goym non osavano entrare 
in città dalla campagna e tutto era chiuso. Centinaia di famiglie con 
donne e bambini si recavano la sera di Kippur nelle Case di Studio e 
nei Batei Hakenesset. Prima di entrare ci salutavamo. In Yddish si 
usa una parola particolare, ghezaighennen, per indicare un saluto di 
commiato, doloroso come per chi si allontana per lungo tempo. A casa 
nostra ci salutavamo piangendo, proprio piangendo fino alle lacrime, 
ci abbracciavamo e auguravamo l’uno all’altro buon anno, salute e 
guadagni. Infatti in questo santo giorno si decide il destino di ogni 
ebreo: chi per la vita e chi per la morte, e l’uomo va verso l’ignoto. 
Dopo andavamo tutti a casa della nonna e anche lì ci salutavamo, e 
piangevamo ! Alla fine si andava tutti al Tempio a pregare. 
I preparativi per Pesach, cominciavano diversi giorni prima della festa. 
Noi bambini ricevevamo abiti nuovi, che erano stati comprati appunto 
in vista della festa. La casa veniva ripulita da cima a fondo. Si 
compravano stoviglie nuove, quelle vecchie si facevano bollire. La 
mamma tirava giù dalla soffitta gli oggetti pasquali, che non si 
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usavano tutto l’anno ed era vietato toccarli, e le assi di legno con cui 
si copriva il tavolo della cucina. Tra questi oggetti c’erano i bicchieri 
per il vino, di vetro pesante, su cui era incisa la parola Pesach e il 
Bicchiere di Eliahu il profeta. 
Negli ultimi anni passati a Lijiensk, quando il babbo già lavorava in 
Germania, lui arrivava a casa una settimana prima della festa, e dal 
momento del suo arrivo in casa c’era aria di festa. La mamma 
rifioriva, nonostante tutti i lavori di pulizia per preparare la casa alla 
festa, come spettava a lei, padrona di casa. 
La vigilia di Pessach, la sera della ricerca del chamez, noi bambini 
spargevamo assieme alla mamma in tutti gli angoli della casa briciole 
di chamez. Il babbo, quando tornava a casa dalla preghiera serale, 
accendeva una candela e raccoglieva con un cucchiaio di legno e una 
piuma tutte le briciole di chamez, poi cacciava il tutto in uno straccio 
di stoffa bianca che legava per benino. L’indomani, all’ora in cui 
bisognava bruciare il chamez, il babbo portava il cucchiaio di legno 
con le briciole nella stufa che si trovava nell’atrio del rabbino, 
cacciava il tutto nel fuoco e recitava la preghiera per l’eliminazione del 
chamez. 
Alla fine della settimana di festa, il babbo tornava in Germania, e 
venivano i giorni tristi della conta dell’Omer8, in cui non ci si può 
tagliare i capelli, né sposare e si raccontavano le storie dei discepoli di 
Rabbì Akiba. A Lag Baomer andavamo assieme al maestro alla fonte e 
al fiume che erano al di là della cittadina, con arco e frecce, con un 
uovo e il beighele, e il maestro ci spiegava il significato di questo 
giorno. 
Il Beit Hakenesset adornato con fronde verdi in vista della festa di 
Sciavuot e i cibi a base di latte preparati dalla mamma aprivano 
l’estate. Le giornate si allungavano, i castagni nella piazza fiorivano, 
tutto era immerso nel verde. Un mondo magico. 

                                                           
8 La conta dell’Omer: 49 giorni tra Pasqua e la festa delle Primizie. 
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Capitolo quarto 
 

Un mondo nuovo in Germania 
 
Strofinatori di maniglie 
 
Il babbo andò a lavorare in Germania nel 1927 e si stabilì a 
Dusseldorf, perché lì abitava e lavorava suo fratello più grande 
Kalman, con tutta la sua famiglia. Il papà cominciò a lavorare nel 
mestiere tipico dell’immigrante che non ha un mestiere: il venditore 
ambulante (hauziren). Dusseldorf e dintorni erano un centro 
dell’industria pesante e vi abitavano moltissimi operai, clienti 
potenziali. A Dusseldorf si erano trasferite decine e forse centinaia 
famiglie di ebrei polacchi. Una di queste, la famiglia Gotlib, possedeva 
un negozio per la vendita all’ingrosso di tovaglie, biancheria e stoffe. 
Da questo negozio, il babbo ritirava la merce, in principio con la 
garanzia di suo fratello Kalman. Con due valigie piene, andava nei 
quartieri operai a vendere la merce. Viaggiava in treno o in autobus e 
dalla stazione continuava a piedi. Quando arrivava davanti alla casa 
di un possibile cliente, con il cuore in gola, tanta incertezza e anche 
un po’ di paura, suonava o batteva alla porta, sempre che non ci 
vedesse la scritta “Vietata la presenza di ambulanti”. Se si apriva la 
porta e una donna o un uomo chiedevano dalla soglia cosa volesse, il 
babbo deponeva le due valigie, salutava alzando il cappello, 
presentava se stesso e chiedeva il permesso di entrare e mostrare la 
sua merce. Alle volte gli chiudevano la porta in faccia e allora lui si 
voltava indietro, inghiottendo la saliva e la vergogna, si faceva 
coraggio e proseguiva per l’alloggio accanto. Quando invece gli 
aprivano la porta e lo invitavano ad entrare, il babbo, ancora con il 
batticuore, apriva le valigie e mostrava la sua mercanzia, spiegando le 
modalità della vendita a rate. Se riusciva a conquistare la fiducia del 
compratore, si firmava il contratto. 
Le vendite si facevano a seconda delle possibilità finanziarie del 
compratore, si firmava un’accordo per il numero di rate da pagare, a 
volte si vendeva anche a contanti. Una volta la settimana, oppure ogni 
due settimane o una volta al mese, il babbo passava a ritirare i 
pagamenti, questa volta senza valigie. Dopo un certo tempo era 
riuscito a crearsi un giro di clientela fissa, e li andava a visitare di 
tanto in tanto. Ora non trasportava più valigie strapiene di merce, ma 
solo campioni o depliant e i clienti sceglievano su questa base e 
facevano i loro ordini. 
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Chi faceva questo lavoro si chiamava “Pekkel-traggher” (portapacchi). 
Quando il babbo si incontrava con colleghi di lavoro, scherzavano e si 
raccontavano aneddoti sul mestiere e i suoi “segreti”: come ci si 
rivolge quando si apre la porta, come ci si presenta, cosa fare per 
evitare di essere cacciato fuori. Tra di loro si chiamavano Kelekmen-
puzzer (quelli che fanno brillare le maniglie). Tra le lacrime e gli 
scherzi mantenevano le loro famiglie. 
La Germania rappresentava per noi il mondo moderno, il mondo del 
progresso, e Lijiensk - con tutto il suo calore e il sapore di casa - 
rappresentava il vecchio, il passato, l’inutilità ma soprattutto la 
mancanza di lavoro e di speranza. La nostra condizione economica 
era migliorata molto da quando il babbo aveva cominciato a lavorare 
in Germania nel 1927. Ogni settimana ci spediva una lettera con 
dentro una banconota da 20 marchi. Così ci trasferimmo in un 
alloggio più grande presso Shimon Bot, che faceva il Pellecer e cioè il 
guaritore con le sanguisughe. 
Al papà dispiaceva lasciare la mamma sola con tre bambini piccoli (io 
avevo allora sette anni e mezzo, Zalman cinque anni e mezzo e 
Volpzek un anno), anche perché era un po’ malaticcia: soffriva per le 
gambe gonfie e faticava a camminare. Ma non c’era scelta: lui doveva 
mantenere la famiglia e a Lijiensk non si trovava lavoro. Il postino 
polacco che ci portava le raccomandate sapeva di far felice la mamma, 
e così riceveva anche lui di tanto in tanto un piccolo compenso. Alle 
volte c’era un ritardo nella posta, o perché il babbo quella settimana 
non era riuscito a metter da parte soldi, o per una qualche altra 
ragione e allora in casa ci si preoccupava. Due volte l’anno il papà 
tornava a casa: a Pesach e nel mese delle feste di Tishrì. Portava 
regali, gioia e speranze. Io mi facevo coccolare da lui o lo pregavo di 
raccontarmi come si stava in quel mondo favoloso, lui voleva sapere 
dei miei studi. Alle volte la mamma si sveniva dall’emozione a rivedere 
il babbo, e le spruzzavamo acqua sul viso per farla rinvenire. 
A Dusseldorf abitava anche Mendel, il fratello della mamma. Come ho 
già raccontato, anche lui si occupava di vendite a rate, dopo che era 
salito in Erez Israel da Lijiensk, e, deluso, era tornato indietro e si era 
stabilito in Germania. Ma tra lui e il babbo c’era una gran differenza: 
lui era uno scapolo giovane, vestito di tutto punto e sempre elegante, 
uomo del gran mondo, ricco di iniziative. Era già stato in Palestina, 
parlava il tedesco, e guadagnava bene con i suoi commerci. Invece il 
babbo era vestito meno appariscente, portava occhiali dalle lenti 
spesse, e per via dei piedi piatti aveva una andatura strana, e non era 
neppure un gran parlatore, era una persona pacata e modesta. 
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Turisti a Baden Baden 
 
I tedeschi non erano poi tanto felici di accogliere famiglie di ebrei 
dall’Europa Orientale, e non erano disposti a concedere loro permessi 
di residenza e di lavoro, ma gli ebrei trovavano modo di arrivare in 
Germania: grande era la miseria nelle cittadine della Galizia, 
l’America era lontana e teneva chiuse le sue porte, gli ebrei galiziani 
conoscevano il tedesco dagli anni in cui la Galizia faceva parte 
dell’Impero Austro-Ungarico ed il viaggio non era lungo. Prima partiva 
il capo-famiglia come turista, si stabiliva vicino ad amici e parenti e 
cominciava a lavorare. Di volta in volta tornava a trovare la famiglia, 
che era rimasta nella vecchia cittadina e dopo che si era sistemato 
faceva venire la famiglia. 
Così il babbo fece venire noi, la sua famiglia, in Germania. Il babbo 
aveva un permesso di soggiorno, che andava rinnovato ogni tanti 
mesi; la nostra idea era di entrare in Germania come turisti e di 
cercare in seguito di ottenere il permesso di soggiorno desiderato. 
Entrammo dunque in Germania come turisti… della salute. Dato che 
la mamma era malaticcia, e soffriva di mal di cuore, ottenne dai 
dottori il consiglio di farsi curare nelle Terme di Baden Baden. Dalle 
Terme ci inviarono depliant con belle foto, e la mamma imparò da 
quanto c’era scritto cosa dire alle guardie di confine e ai doganieri al 
posto di frontiera con la Germania. Dove è diretta, in che albergo 
alloggerà e che cure ha intenzione di fare. Io sognavo di andare a 
Baden Baden, ammirarne il bel paesaggio e gli alberghi sontuosi, che 
avevo visto nei depliant. Alla fine arrivammo tutti in Germania, ma 
con mia grande delusione, Baden Baden non l’abbiamo mai vista. 
Prima della partenza per la Germania, andai ad imparare il tedesco da 
Haice Diamant, una bella ragazza appariscente di circa vent’anni. Mi 
piaceva molto e più tardi l’ho incontrata di nuovo a Gerusalemme. La 
mamma preparò i bagagli, ci mise dentro cuscini e coperte pesanti, le 
stoviglie di Pesach in una cassa a parte, lenzuoli e naturalmente la 
lampada sabbatica a cinque braccia, il candelabro, e il bicchiere 
d’argento per il Kiddush (brindisi con la benedizione del vino). 
Finalmente arrivò il giorno tanto sospirato; io ero felice di partire, 
prima di tutto perché andavamo dal babbo, e poi perché avremmo 
conosciuto il mondo grande e sconosciuto. Era l’anno 1929. 
Non dimenticherò mai Boiten, la cittadina di confine dove passammo 
la visita di frontiera per entrare in Germania. Nei nostri visti di 
entrata stava scritto che andavamo alla città termale di Baden Baden, 
e gli impiegati tedeschi chiesero con stupore alla mamma: “Come mai 
si porta dietro tanto bagaglio? Le coperte pesanti e il candelabro? E 
perché porta con sè tre bambini?” Gli impiegati volevano anche sapere 
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se la mamma aveva abbastanza denaro per pagare le cure. La 
mamma impallidiva e arrossiva, e tuttavia riuscì a rispondere con 
fermezza alle domande. I tedeschi erano gentili, inflessibili ma 
corretti. La fecero scendere dal treno, presero il candelabro, perché 
pensavano che dovesse pagar dogana. Io rimasi nel vagone a tener 
d’occhio i miei due fratellini. Dopo un’ora, si sente il fischio della 
locomotiva, chiudono gli sportelli e il treno sta per partire - ma la 
mamma non si vede. Ero spaventato: cosa è successo alla mamma? 
Cosa farò in Germania, senza la mamma, solo con i miei due 
fratellini? Ma all’ultimo momento, la riportarono. Lei salì sul vagone 
assieme a un doganiere, e le restituirono tutti i bagagli che avevano 
preso per la verifica. Il doganiere scese dal vagone e noi tutti abbiamo 
tirato un sospiro di sollievo. Io aiutai la mamma a sistemare di nuovo 
i bagagli, mentre il treno cominciava a muoversi. Così entrammo in 
Germania. 
 
Difficoltà di adattamento e nuove meraviglie  
 
A Lijiensk non c’era elettricità. Le strade erano illuminate da fanali a 
gas (a me piaceva vedere come li accendevano ogni sera) e le case 
erano illuminate da lampade a petrolio. Improvvisamente, appena 
entrati in Slesia, regione con miniere di carbone e industrie pesanti al 
confine tra la Polonia e la Germania, abbiamo visto luci elettriche, e a 
me pareva che fossero i fanali a muoversi, non il treno. 
Tutto era nuovo, meraviglioso, stupefacente – così sembravano le cose 
agli occhi di un bambino di dieci anni che arrivava in Germania 
direttamente da Lijiensk. A Berlino ci aspettava lo zio Shlomo, fratello 
della mamma. Lui portò noi bambini in un grande emporio, ci fece 
entrare in un ascensore. La porta si chiude e improvvisamente, che 
meraviglia, ci troviamo in un altro piano. 
Non ricordo se il babbo venne a prenderci a Berlino o se se siamo 
ripartiti da soli per Dusseldorf. Durante le prime settimane a 
Dusseldorf, abitavamo dallo zio Kalman. Come ho già raccontato, lo 
zio Kalman aveva lasciato Ilinov con la moglie Braindel e il loro figlio 
Soni nell’anno 1918 per stabilirsi a Dusseldorf. Lì sono nati loro altri 
due figli, Zemi e Max. Ormai si trovavano bene in Germania, erano 
benestanti e abitavano in un alloggio bello e grande, avevano una 
domestica goya e Braindel era diventata Berta e aveva imparato il 
modo di fare dei tedeschi. Alla mamma non piaceva fare l’ospite: noi 
eravamo i parenti poveri e orgogliosi. Lei non si trovava bene con loro, 
e perciò insisteva con il babbo perché ci trasferissimo al più presto. 
Dopo non molti giorni infatti passammo in un alloggio che il babbo 
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aveva affittato: un alloggio a pianterreno di due/tre camere in un 
quartiere popolare. 
Prima di tutto bisognava occuparsi di ottenere un permesso di 
soggiorno. Lo zio Mendel venne in nostro aiuto e ci consigliò: “Mettete 
nel passaporto 20 marchi e consegnatelo all’impiegato. Lui lo metterà 
nel cassetto, della sua scrivania, e dopo due o tre giorni ve lo restituirà 
con un timbro per un soggiorno di due o tre mesi.” Così abbiamo fatto, 
e così continuammo a fare ogni tanti mesi. 
Poi dovevamo pensare agli studi: cheder e scuola. Nel nostro quartiere 
abitavano altre famiglie di ebrei della Galizia e loro consigliarono ai 
nostri genitori di iscriverci nella vicina scuola cattolica, perché vi 
trattavano bene gli ebrei, meglio che nella scuola pubblica 
protestante. Mi iscrissero alla quinta classe. Ricordo il primo giorno di 
scuola: sul muro in classe era appeso il crocifisso. Il maestro mi 
presentò alla classe, e mi chiese di far vedere sulla carta dove si 
trovava Lijiensk. Era un maestro paziente che mi aiutò ad 
acclimatarmi. 
In quella scuola studiai fino alla fine dell’anno scolastico, nell’estate 
del 1930. In cortile imparai a fare a botte per la prima volta con gli 
shkuzim (i bambini dei goym). Una volta durante l’intervallo mi 
saltarono addosso sei bambini. Io mi cacciai contro il muro (per 
evitare che mi attaccassero alle spalle) e cominciai a picchiare a 
destra e a manca. Alla fine riuscii a farli scappare. I bambini ebrei che 
si trovavano nel cortile vennero da me a farmi i complimenti. 
 
Nazionalismo e povertà 
 
Nell’anno scolastico 1930-31 mi iscrissero alla classe sesta del 
ginnasio statale. Era una scuola improntata a un grande 
nazionalismo, perciò non mi andava tanto a genio. Non mi piacevano i 
goym e la disciplina ferrea. Molte erano le difficoltà: una pesante 
tensione, lo spirito nazionalista che aleggiava nella scuola e, per la 
strada, le difficoltà economiche e quelle dell’ambientamento. Questi 
sono stati i miei anni “messianici”. Sognavo, pregavo ed ero pieno di 
nostalgia, assieme ai miei compagni di scuola ebrei, per il Messia che 
non arrivava. 
Mi era difficile vivere in mezzo ai goym, anche perché ero un tipo 
ribelle di natura. Alla festa di fine anno, cantarono “Deutschland, 
Deutschland Uber Alles” (Germania, Germania al di sopra di tutti), 
tutti sull’attenti, e a quanto pare io non ero sufficientemente rigido, a 
detta degli scolari che mi stavano vicini. Loro lo dissero al maestro, 
Hartman, e lui mi chiamò e mi disse: “Si lamentano di te che non sei 
stato sull’attenti quando si cantava l’Inno. Io per ora mi limito ad 
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ammonirti.”. Ma la cosa non finì così: durante l’intervallo gli shkuzim 
mi gettarono addosso sacchetti di sabbia e i miei genitori furono 
invitati a scuola, per essere informati sul loro figlio ribelle. 
Quell’Hartman era estremamente pignolo. Una volta ho sbagliato a 
scrivere una parola nel compito. L’ho cancellata e ho sovrascritto la 
parola giusta. Il maestro mi ordinò di scrivere nuovamente tutto il 
compito, senza correzioni. Così feci e di nuovo scrissi male la stessa 
parola, come se qualcosa in me si ribellasse a scrivere come mi era 
stato comandato. 
La mia pagella era molto brutta: 4 in tedesco, 4 in disegno e una 
annotazione: “il passaggio alla classe superiore non è sicuro”. A 
ginnastica presi 2, il voto più basso, perché mi rifiutavo di farla. 
Portavo sotto gli abiti un tallit piccolo con la frangia e non volevo che 
lo scoprissero, e poi ero anche un po’ grassotto. Nel disegno andavo 
male, nonostante tutti i miei sforzi. Una volta il maestro ci chiese di 
disegnare la testa di un cavallo. “Chiudete gli occhi - ci disse - e 
pensate nella vostra fantasia che state accarezzando la testa di un 
cavallo. Ora aprite gli occhi e disegnate cosa avete visto nella vostra 
immaginazione.” Ed io mi chiedo: cosa vuole da me? Ma che razza di 
cavallo e quali carezze!. Io avevo paura perfino di toccarlo un cavallo. 
Un’altra volta ci disse di disegnare a casa il mare su un foglio grande 
e di appiccicarci sopra dei pesci di carta colorata. Sono rimasto alzato 
fino a mezzanotte e ho tentato con tutte le mie forze, tuttavia ho preso 
un voto insufficiente. 
La mamma era arrabbiata con me, perché la scuola costava molto: 40 
marchi al mese. Per noi era una cifra enorme. Così alla fine, mi hanno 
cacciato da scuola perché non era stata pagata la retta. Nello stesso 
periodo abbiamo dovuto cambiare casa e ci siamo dovuti adattare a 
vivere tutti in una sola camera d’affitto ammobiliata, senza cucina. 
Durante la nostra prima estate a Dusseldorf, volevano mandarmi in 
una colonia organizzata dalla Comunità Ebraica in una foresta, in 
città. La colonia era gratis per i figli degli immigrati, ma per arrivarci 
bisognava comprare il biglietto del tram, e per questo non avevamo 
abbastanza denaro. Alla fine lo zio Mendel ci dette i soldi. Tutta la 
faccenda non era affatto simpatica. Arrivai alla colonia qualche giorno 
dopo l’inizio e mi trovai sperso tra gli altri ragazzi, per lo più figli di 
famiglie che da tempo si trovavano in Gemania. 
Avevamo grosse difficoltà economiche. Il babbo non era un 
commerciante di gran valore. Era un tipo di buon cuore, che non 
sapeva farsi avanti a spintoni e privo di senso del commercio. 
Riceveva dal suo fornitore, Gotlib, la merce in cambio di cambiali. Se i 
clienti pagavano secondo quanto pattuito, lui poteva riscattare in 
tempo le cambiali, ma alle volte, specie nel 1931, quando 



 35 

peggiorarono le condizioni degli operai, quelli non riuscivano a pagare. 
Di conseguenza anche il babbo non riusciva a pagare le cambiali a 
Gotlib, e queste passavano direttamente all’Ufficio per la Esecuzione 
Giudiziaria dei debiti, che obbligava il babbo a pagarle con aggiunta di 
interessi e spese. 
Un giorno, era un Sabato mattina, bussano alla porta e sulla soglia si 
presentano due poliziotti con in mano un ordine d’arresto per 
insolvenza nel pagare le cambiali. Il babbo fu costretto a vestirsi e ad 
uscire con loro per andare in prigione. Viaggiare di Sabato era la 
vergogna più grande. La mamma cercò di impedirlo, ma i suoi sforzi 
furono vani. Dopo la funzione nel Beit Hakenesset, ci recammo da 
Gotlib. Lui disse che non ne sapeva niente e io penso che dicesse il 
vero e che tutto dipendesse dal desiderio della polizia di offendere un 
ebreo e mostrargli cosa può fargli un altro ebreo. Dopo di che andai 
con la mamma al posto di polizia a portare al papà un pentolino con 
la colazione del Sabato. Questa è stata una delle mie più brutte 
esperienze a Dusseldorf. 
Ricordo un’altra brutta esperienza con le cambiali, finita male per 
colpa mia: una volta era passato il limite di tempo di scadenza di una 
cambiale ed erano passati anche due dei tre giorni in cui si poteva 
ancora pagare. L’ultimo giorno, il babbo mi dette copia della cambiale 
e il denaro e mi mandò in Banca a pagare. La strada per la Banca 
passava attraverso un parco pubblico, io entrai nel parco e mi misi a 
camminare adagio, soprappensiero, ascoltavo il cinguettio degli 
uccelli, ammiravo i cigni e guardavo la gente che passava. 
Improvvisamente mi ricordai della cambiale e cominciai a correre 
verso la Banca ma nel momento in cui arrivai chiudevano le porte e il 
portiere non mi lasciò entrare. Così tornai a casa con la cambiale e i 
soldi. Che vergogna ! Il babbo lavora duro per riavere il suo denaro e 
questa birba del figlio ne fa una delle sue e causa vergogna e 
disonore. 
 
Due culture 
 
Nonostante tutte le difficoltà, le strettezze e la miseria, le paure e 
l’antisemitismo, gli anni passati in Germania, dall’estate del 1929 
all’aprile del 1933, sono stati per me una grande e importante 
esperienza. In poco tempo ho appreso il tedesco, grazie alla sua 
somiglianza all’yddish della Galizia e davanti a me si è presentato un 
mondo nuovo. È stato come un uragano culturale. Leggevo molto, ore 
e ore, come assetato di cultura. A scuola, negli intervalli, tutti i 
bambini andavano a giocare in cortile, io leggevo. Soprattutto leggevo 
libri di storia, come “La storia degli ebrei” di Grez e letteratura su 
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soggetti ebraici, come “Natan il saggio” di Shiller e “Il rabbi 
Yosselmann” sulle persecuzioni contro gli ebrei nel medioevo. Leggevo 
anche giornali, quelli che erano appesi fuori dai chioschi dei giornalai. 
C’erano i giornali dei nazional-socialisti, dei socialisti e dei comunisti, 
che in quegli anni cominciavano a lottare gli uni contro gli altri. 
Tornando a casa da scuola, mi fermavo per la strada davanti ai 
chioschi e leggevo con interesse sulle controverse tra i vari partiti 
tedeschi.  
Ma la mia base culturale rimaneva quella ebraica che avevo assorbito 
a casa. A casa avevamo libri sacri, di cui il babbo andava orgoglioso. 
Era un piccolo mondo, ma un mondo stracolmo: il Tanach, i 
Midrashim del Talmud, “I doveri dei cuori” di Rabbenu Bechai, 
“L’occhio di Yaakov”. 
Il babbo e la mamma avevano una gran considerazione per 
l’educazione ebraica e cercavano di conservare ciò che ne era vitale - 
nel cheder, nella comunità, nel Beit Hakenesset. La casa era la 
fortezza, tutta la vita in miniatura. Loro ci avevano tramandato 
l’orgoglio per il nostro ebraismo, orgoglio che nasceva da Lijiensk 
Perché, cos’era Lijiensk? Un’isola di ebrei in un mare di goym: loro 
erano i contadini ubriachi e noi gli ebrei istruiti, che cominciano a 
studiare da piccoli e sanno parlare ebraico, yddish e polacco. Lijiensk 
era per noi la grande famiglia, una lingua particolare, la certezza che 
dalla nostra parte stava Iddio e dalla loro alberi e pietre. Per i nostri 
genitori Lijiensk era la casa, la vita. Loro non dicevano “Lì a Ilinov” o 
“Là a Lijiensk”, ma “lì a casa”. Lì voleva dire la giovinezza, 
l’adolescenza, la fonte, la base e il sostegno della famiglia. 
In Germania si sono rovesciate le posizioni. Se a Lijiensk ci sentivamo 
superiori a Dusseldorf ci sentivamo inferiori: noi con la nostra strana 
cultura, loro, i goym, con la loro cultura superiore. Perciò bisognava 
lottare senza soste per sopravvivere, spiritualmente e culturalmente, 
in un ambiente straniero e ostile. Nella scuola tedesca eravamo pochi 
bambini ebrei e io dovevo darmi da fare più degli altri per riuscire. 
Loro erano bravi in musica, disegno e storia dell’arte, cose che io non 
avevo mai studiato. Di fronte a loro mi sentivo rozzo e ignorante. 
A causa di questo complesso di inferiorità nei confronti del mondo 
tedesco, gli ebrei cominciavano a chiedersi: forse i nazisti hanno 
ragione? In Germania ho sentito varie volte questo modo di pensare, il 
sogghignare degli ebrei sulle qualità che i goym ci attribuivano: per 
esempio di essere dei parassiti, non produttivi. Gli ebrei assorbivano 
le critiche dei goym su di loro, e qualcosa di tutto questo ritroviamo 
nella teoria sionista del capovolgimento della piramide ebraica. I 
nazisti riuscivano a mettere in noi sentimenti di colpevolezza e di 
inferiorità. Io mi sono sempre rivoltato contro questo modo di 
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pensare, e in particolare contro il senso di inferiorità, perché a casa ci 
avevano insegnato l’orgoglio. Non ci siamo mai sentiti inferiori perché 
da casa avevamo portato le fondamenta, l’ebraico, il Pentateuco, 
l’yddish. Grazie a queste fondamenta non siamo stati assorbiti dalla 
cultura tedesca, ma abbiamo aggiunto questa alla nostra. Non a caso 
sostengo di essere io stesso una parte di Lijiensk. Tutto quello che ho 
appreso in Germania e dopo si è sviluppato dalle radici di Lijiensk. 
Due racconti di quell’epoca possono illuminare l’atmosfera in cui mi 
trovavo. Quando il babbo era di buon umore, mi raccontava storie del 
suo servizio militare durante la prima guerra mondiale, ed io mi 
bevevo le sue parole. Quando a scuola si parlava dell’esercito tedesco, 
i bambini tedeschi si vantavano dei gradi militari dei loro padri. Anche 
io avrei voluto vantarmi, e perciò un giorno gli chiesi che grado avesse 
ricoperto. E lui mi rispose, scherzando, “generale!”. Nella mia grande 
ingenuità, gli credetti e a lezione alzai una mano e dissi: “Mio padre 
era nell’esercito di Franz Jossef e il suo grado era di generale!”. Tutti i 
bambini mi osservarono con gran stupore e cominciarono a chiedere: 
“In che arma era? Fanteria? Cavalleria? E qual’era il numero della sua 
unità?” Mi incalzavano di domande senza lasciarmi respirare. E 
quando tornai a casa, raccontai a mio padre: “I miei compagni non mi 
lasciano respirare, vogliono sapere in che arma hai prestato servizio, e 
di che unità eri generale.” Il babbo mi stette a sentire ridendo. 
L’indomani, con mia grande vergogna, di fronte alle risa dei compagni, 
balbettai e dissi: “Mio babbo non lo sa, non se lo ricorda più.” 
A scuola c’erano anche giorni divertenti, quando si usciva in gita. Lo 
chiamavano “il viaggio in blù”, verso l’ignoto. Salivamo sul treno, 
senza che noi bambini si sapesse dove si andava, e scendevamo in 
una stazione, passeggiavamo, o facevamo il bagno in una fonte o in 
una piscina. Nella atmosfera di libertà di queste gite, tutti 
raccontavano storielle, e anche io dovevo fare del mio meglio. 
Raccontai una barzelletta che avevo sentito in casa, una barzelletta 
della mia cittadina polacca. “Due bambini se ne vanno a fare il bagno 
nel fiume, si spogliano e uno dice all’altro: Guarda come ti sei 
sporcato! E quello gli risponde: Senti chi parla! Tu sei molto più 
sporco di me. Certo, risponde il primo, ma io sono anche più grande 
di te!” Non ricordo se i miei compagni risero, ma il maestro sogghignò 
e capii che sogghignava della barzelletta ebraica. Così almeno mi 
pareva, e in seguito mi tormentavo: come ho fatto a raccontare ai 
goym una barzelletta che prende in giro gli ebrei e li fa sembrare tutti 
sporchi. 
Questo senso di superiorità da una parte e di inferiorità dall’altra, mi 
tormentava molto, e non è strano che proprio in quegli anni si facesse 
strada in me la decisione di piantare tutto e salire in Erez Israel. 
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Ci ambientiamo a Dusseldorf - vecchi e nuovi arrivati. 
Poco alla volta cominciavo anche io ad ambientarmi, soprattutto 
grazie al Beit Hakenesset, al cheder e al movimento giovanile. Nella 
via Kroizshtrasse c’era il Beit Hakenesset dei galiziani, dove 
andavamo a pregare il Sabato (nei giorni feriali il babbo pregava in 
casa). A Dusseldorf esisteva una grossa comunità di ebrei galiziani e 
molte di queste famiglie erano legate a quel Beit Hakenesset. Là si 
parlava sia yddish che tedesco, e non c’erano differenze di classe: gli 
anziani pregavano assieme ai nuovi arrivati. Noi bambini correvamo 
nel cortile e facevamo i giochi che giocavamo a Lijiensk. 
C’era anche un cheder, Talmud Torà, a cui ci siamo iscritti subito al 
nostro arrivo a Dusseldorf. Ogni giorno, al pomeriggio, studiavamo tre 
ore il Pentateuco, con il Rasci9 e la Ghemarà, ebraico e preghiere. Là 
ci incontravamo con i bambini delle famiglie venute da molto tempo in 
Germania, con gli affiliati alla “Comunità d’Israele”, la Comunità 
Ortodossa tedesca, che tra loro parlavano il tedesco e non l’yddish. La 
lingua in cui studiavamo al cheder era il tedesco, e così poco alla volta 
imparavamo la lingua. Poco alla volta ci siamo fatti amici tra i figli 
degli ebrei veterani che provenivano anch’essi dall’Europa Orientale 
ma si trovavano in Germania da più di una generazione. Loro non 
pregavano secondo il rito galiziano, e la loro pronuncia era un po’ 
diversa. Anche nel loro aspetto esteriore assomigliavano ai tedeschi. 
Erano discepoli del rav Shimshon Rafael Hirsh, la cui teoria “Torà e 
buona educazione” era la strada seguita dall’ebraismo ortodosso in 
Germania e osservavano le mizvot puntigliosamente. 
Il cheder si trovava nell’edificio di un Ginnasio tedesco, dove la 
Comunità aveva affittato delle aule, per le ore pomeridiane ed i 
maestri erano impiegati della Comunità Ebraica. Il mio maestro era il 
signor Yonep, così lo chiamavamo, un ebreo ungherese che sapeva il 
tedesco alla perfezione. Aveva una barbetta rada e nera, occhi brillanti 
che esprimevano buon cuore e un viso sorridente. Zoppicava 
alquanto, a causa di una ferita riportata in un incidente ferroviario. Il 
signor Yonep era un insegnante bravissimo, un ebreo con tutta 
l’anima. 
In seguito, quando siamo passati ad abitare a Mastricht, anche lui 
arrivò in quella città olandese come profugo e visse in gran povertà 
perché aveva molti figli. Io e mio fratello andavamo da lui a prendere 
lezioni private e lui era felice di guadagnare qualche soldo. Credo che 
sia lui che la sua famiglia siano scomparsi durante la Shoà. Sia il 
racconto che sto per raccontare un piccolo monumento a ricordo di 
un maestro tanto amato. 
                                                           
9 Rashì: il più grande commentatore del Pentateuco e del Talmud, innovatore della lingua ebraica 
e tra i grandi interpreti della tradizione ebraica. 
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A Dusseldorf il signor Yonep preparava i suoi scolari al bar mizvà (la 
maggiorità religiosa ebraica). Lui scriveva per loro il Commento ed 
loro lo leggevano al Beit Hakenesset, dopo essere saliti a leggere la 
Parascià10, come se l’avessero scritto per conto proprio. Il Commento 
comprendeva una spiegazione della Parascià della settimana ed un 
ringraziamento alla famiglia e al Beit Hakenesset, il tutto scritto in 
tedesco. Quando venne il momento del mio Bar Mizvà, che cadeva nel 
Sabato della Parascià Tesciuvà, che si legge tra Rosh Hascianà e 
Kippur, il maestro preparò il Commento in un quaderno speciale ed io 
avrei dovuto impararlo e declamarlo a memoria, tutto in tedesco. A 
me il tedesco non piaceva, ridondante di parole di ringraziamento e di 
buone maniere, stile che era contrario al mio spirito e alle mie 
abitudini, ed inoltre per me era la lingua dei nostri nemici. Non mi 
piaceva neppure l’idea che il commento non era stato scritto di mio 
pugno, e avrei dovuto declamarlo come se l’avessi scritto io. Già allora 
ero uno spirito ribelle. Quando arrivò il momento di dire il Commento, 
dopo aver letto la Parascià e la Aftarà, non lo dissi, nonostante l’avessi 
imparato a memoria. Le parole mi si erano conficcate in gola. La 
mamma e il babbo si aspettavano di sentire il Commento, e io li avevo 
delusi, loro e il signor Yonep. 
Mi stavo adattando anche grazie al movimento giovanile “Ezra”. Anche 
lì si parlava tedesco e gli istruttori erano figli di veterani. Loro ci 
leggevano racconti sui chassidim di Martin Buber e capitoli della 
Bibbia nella traduzione tedesca di Buber e Rosenzweig, per 
avvicinarci al tedesco da una parte e dall’altra ispirarci valori 
dell’ebraismo. Ci trovavamo nel Moadon (circolo) del Movimento nei 
giorni di Sabato, nel pomeriggio, ed anche la Domenica, quando non 
si studiava. Lì mi sentivo a casa, in mezzo alla nostra gente, diviso e 
difeso dal mondo esterno diverso e pericoloso: in effetti qui mi sentivo 
come in una appendice della casa. Molte attività erano volte a 
rafforzare in noi la conoscenza del valore di noi stessi. “Ezra” era un 
movimento molto ortodosso, non sionista, che aspirava a rafforzare 
nei giovani il senso del proprio onore e il valore dell’ebraismo religioso. 
 
In famiglia 
 
Il passaggio dalla culla famigliare di Lijiensk alla grande città in 
Germania, aveva avuto una brutta ripercussione sulla mamma. 
Anche il babbo aveva una vita difficile a Dusseldorf, ma lui si sforzava 

                                                           
10 Parascià - Parasciat Hasciavua: capitolo della settimana della Torà che viene letto nella 
Sinagoga ogni Sabato mattina. In questo modo, durante un intero anno, viene letta tutta la Torà, 
dal principio alla fine. 
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di conservare il suo ottimismo. Era di indole serena, e sul suo viso 
aleggiava un sorriso come di soddisfazione. Parlava poco, ma 
irraggiava buon cuore. 
Il babbo era un uomo fisicamente debole: aveva difficoltà nella vista e 
nel camminare e a fatica riusciva a mantenere la famiglia, ad 
occuparsi della educazione dei figli e delle necessità domestiche. La 
mamma era diversa dal babbo: più attiva e decisa. 
Nei giorni di Venerdì, nel pomeriggio, andavamo, il babbo ed io, ai 
Bagni Pubblici, dove c’erano le docce, perché nella casa dove 
abitavamo non c’erano. Si comprava il biglietto che ci dava diritto a 
venti minuti di doccia. Il babbo si lavava per primo, io dopo di lui, e 
molte volte quando entravo sotto alla doccia, l’impiegato bussava alla 
porta e diceva: “Preparatevi a uscire dalla doccia!”. Dopo di che 
avevamo ancora cinque minuti. Pertanto facevamo sempre la doccia 
in fretta e furia. Dopo la doccia vestivamo biancheria pulita. Lungo la 
strada per tornare a casa, passavamo davanti a un’osteria dove 
vendevano la birra attraverso uno sportellino. Il babbo bussava allo 
sportello, consegnava gli scellini dovuti e beveva la birra gelata. 
Questo era il solo lusso che il babbo si permetteva, il piacere prima 
dell’arrivo del Sabato spirituale. Quando arrivavamo a casa, i 
preparativi per il Sabato erano già terminati. Vestivamo gli abiti puliti 
da festa del sabato e andavamo al Beit Hakenesset. 
Mio fratello Zeev aveva sofferto più di tutti noi del passaggio da un 
posto all’altro. Lui non aveva fatto in tempo ad assorbire molto da 
Lijiensk, perché quando siamo partiti lui aveva solo tre anni. In 
Germania non aveva fatto in tempo ad imparare il tedesco, perché 
quando siamo partiti frequentava ancora la prima classe elementare. 
Non aveva fatto neppure in tempo ad andare al cheder, in effetti era 
un bimbo profugo, che veniva sballottato da un posto all’altro. Solo in 
Olanda ha cominciato a metter radici. Aveva imparato alla perfezione 
l’olandese e aveva fatto amicizia con i bambini del posto. Era un 
ragazzino sveglio e un buon sportivo. In me lui vedeva una figura da 
imitare: il fratello grande, che ha studiato e viaggiato, e si faceva 
coccolare da me. È vissuto in Olanda nove anni, fino a che è 
scomparso ad Aushwitz, quando aveva 16 anni. 
Zalman era più giovane di me di due anni, e i rapporti tra noi due 
erano meno buoni. Andavamo assieme a scuola la mattina e al cheder 
nel pomeriggio. Io dovevo sempre adattarmi a lui e prenderlo con me 
dovunque andassi, cosa che pesava a me, ma anche a lui. Ricordo un 
fatto di cui mi vergogno ancora oggi. Un giorno in cui avevo 
guadagnato un po’ di soldi, decisi di andare a vedere il film “La croce 
di legno”, un film sulla prima guerra mondiale, tratto dal libro di E. 
Remarque. Si parlava molto di questo film perché era contro la guerra 



 41 

e i nazisti lo boicottavano e c’erano spesso assembramenti e tafferugli 
su questo soggetto. Io avevo visto le locandine del film, con fotografie 
orribili di feriti e morti in guerra e mi sono detto che dovevo vedere il 
film. Volevo andarci da solo, ma Zalman venne con me. Io mi 
arrabbiai e per la strada gli dissi di andarsene e l’ho perfino picchiato, 
ma lui, ostinato, ha continuato a seguirmi. Mi sono detto: comprerò 
un biglietto anche per lui, forse riuscirò a persuadere l’uomo alla 
cassa a darci due biglietti con la riduzione per bambini, ma 
l’impiegato rifiutò. Comprai perciò un solo biglietto e entrai nella sala, 
mentre Zalman rimase fuori. Dentro non riuscivo a trovar pace. Mi 
sono alzato dal mio posto, ho girato per la sala, e alla fine, dopo 
mezz’ora, sono uscito, ho preso per mano mio fratello dicendogli 
“andiamo da qualche altra parte”. Così ho pagato il biglietto, sono 
stato preso dai rimorsi e non ho visto il film. Fino ad oggi mi rimorde 
la coscienza per questo fatto di cui ricordo tutti i minimi particolari. 
 
Persecuzioni e fuga 
 
Al principio degli anni trenta, la strada cominciava ad essere 
pericolosa. Saliva l’onda dell’antisemitismo, c’erano già assemblee e 
sfilate dei nazisti che facevano paura. La mamma si preoccupava 
molto quando mi attardavo per strada a leggere manifesti e i titoli dei 
giornali. Anche per il babbo ci preoccupavamo quando era in viaggio,  
come e quando sarebbe tornato. Abitavamo in un quartiere operaio, 
vicino alle sedi del partito comunista e di quello socialdemocratico 
(i nazisti). Nella strada imperava la violenza, e più di una volta fummo 
testimoni di risse tra le due fazioni. 
Un piccolo fatto che si è fissato nella mia memoria, può spiegare 
l’atmosfera di paura nella quale vivevamo a Dusseldorf. Una sera la 
mamma era andata al Mikve (bagno rituale) che era vicino al Beit 
Hakenesset centrale di Dusseldorf. Era già tardi la sera e il babbo 
attendeva con ansia il suo ritorno. Alla fine entrò a casa spaventata e 
raccontò che qualcuno l’aveva seguita, di ritorno dal Mikve, e l’aveva 
terrorizzata. 
Una sera, la vigilia di Sabato, eravamo usciti dal Beit Hakenesset di 
Kroizeshtrasse assieme alla famiglia Kenrik: il padre, dalla lunga 
barba, e i suoi figli grandi. La strada non era lontana dal viale 
centrale di Dusseldorf e in quel momento passava nel viale una sfilata 
di nazisti con le fiaccole in mano, che cantavano canti di odio agli 
ebrei ( “Quando il sangue ebraico colerà dal coltello – diremo due volte 
che ci sta bene!”). D’un tratto sono usciti alcuni dei dimostranti dalle 
file e si sono precipitati addosso ai figli di Kenrik per picchiarli. Dopo 
uno scambio di pugni con i giovani sono rientrati nelle loro file. 
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Un’altra volta, alla fine della lezione nel cheder, stavamo rientrando a 
casa io, i miei fratelli e altri bambini del nostro vicinato, con in mano i 
libri di studio. Un gruppo di shkuzim ci aspettava, cominciarono a 
provocarci e cercarono di strapparci di mano i libri. Scoppiò una 
rissa. Loro erano molti più di noi, ciò nonostante non siamo scappati 
ma abbiamo restituito le botte. Uno di loro mi fece una ferita in testa 
con un colpo di cinghia e tornai a casa sanguinante, con grande 
spavento della mamma. Da allora cercammo sempre di passare per le 
vie principali, dove passa molta più gente. Pensavamo che nelle vie 
principali gli shkuzim non avrebbero osato attaccarci, ma i loro 
attacchi continuarono anche lì. 
La festa di Succot (Festa delle Capanne) era sempre una festa triste a 
Dusseldorf. Noi ci eravamo abbonati, assieme ad altre famiglie di 
ebrei, alla Succà (Capanna) di una famiglia che aveva avuto il 
permesso di costruirla nel cortile di casa. Ma in questa Succà c’era 
posto solo per gli uomini, e perciò ci andavamo per mangiare solo io e 
il babbo, forse anche Zalman, mentre la mamma e Zeev rimanevano a 
casa a mangiare da soli. La festa nell’anno 1932 fu diversa: ci 
accontentammo di sedere in Succà solo per il kiddush e la 
benedizione del pane solo la prima sera, perché era troppo pericoloso 
sedere in Succà per tutta la cena. 
La situazione era sempre più drammatica e gli ebrei vivevano nel 
terrore. I nazisti avevano già ammazzato degli ebrei e si aveva 
l’impressione che tutto ci crollasse in testa. Hitler fu eletto cancelliere 
nell’aprile del 1933, e noi lasciammo la Germania dopo un mese, il 
primo maggio del 1933, a seguito di un incidente che sconvolse la 
nostra famiglia. Il nostro alloggio si trovava in un gruppo di case con 
un enorme cortile. Ogni edificio era di cinque piani, e vi abitavano 
decine di famiglie di goym e alcune famiglie di ebrei. Il responsabile di 
quartiere, che sorvegliava tutto quanto vi succedeva, era il portiere, e 
lui naturalmente era un nazista, delle S.A. Nel cortile c’era un 
parcheggio per le biciclette degli inquilini. Un giorno, di ritorno da 
scuola, mentre attraversavo il cortile scoppiò la gomma di una 
bicicletta. Qualche minuto dopo che ero entrato in casa, sentimmo 
bussare alla porta e sulla soglia apparve il portiere in divisa da S.A.. 
Lui disse alla mamma che io avevo fatto scoppiare la gomma e lui 
pretendeva che io venissi punito. La mamma mi chiese se era vero che 
avessi fatto scoppiare la gomma e io risposi di no. “Ma il portiere dice 
che sei stato tu!” mi disse e mi allungò due schiaffi in faccia. “Ben ti 
sta e che tu non faccia più cose del genere!” continuò la mamma. Il 
portiere, soddisfatto, se ne andò via. Quando rimanemmo soli la 
mamma mi disse: “Ti ho dato due schiaffi per evitare che fosse lui a 
punirti”. 
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Questo incidente si era chiuso pacificamente, ma nello stesso giorno 
decidemmo, a scanso di altri pericoli, di lasciare la Germania. 
Dusseldorf non è lontana dal confine olandese, e la possibilità di 
passare in Olanda era già stata discussa in famiglia. Da una parte 
della frontiera c’erano miniere di carbone dove lavoravano minatori 
polacchi che abitavano nelle cittadine di confine. Due volte la 
settimana il babbo passava da quelle parti e si era fatto dei clienti 
fissi fra gli operai. In Olanda abitava già Ghershon, il fratello del 
babbo, con la famiglia. Anche Kalman, il fratello maggiore del babbo, 
aveva degli affari nelle cittadine di confine olandesi. Lui si occupava di 
commercio di mobili, e aveva un negozio a Karkrede, una cittadina di 
confine olandese. (Ma lui stesso passò in Olanda solo nell’anno 1935, 
perché non voleva abbandonare i suoi averi in Germania mentre la 
sua famiglia ottenne il permesso di emigrare solo nell’anno 1937). 
Il nostro passaggio fu preparato molto frettolosamente, in pochi 
giorni; abbiamo preso a nolo un camion e vi abbiamo caricato tutto 
quanto ci poteva entrare. Io sedevo dietro e tenevo una scopa in 
mano. Passato il confine ringraziammo il Signore di essere arrivati in 
Olanda. Così finì la nostra permanenza a Dusseldorf. 
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Capitolo quinto 
 

Profughi in Olanda 
 
Profughi a Mastricht 
 
A Dusseldorf eravamo profughi dall’Europa Orientale, in Olanda 
eravamo profughi e basta. All’inizio dell’anno 1933 gli olandesi 
permettevano ancora a chi fuggiva dalle persecuzioni tedesche di 
entrare nel loro paese come un gesto umanitario. Dopo un certo 
periodo hanno chiuso le frontiere, ma a loro onore va detto che non 
cacciarono via dal paese i profughi che già vi si trovavano. Noi ci 
siamo stabiliti a Mastricht perché lì il babbo si presentò alla polizia e 
ottenne un permesso di soggiorno. 
Mio padre aveva affittato un alloggio in una casa vecchia nel quartiere 
antico della città, dove c’era una fila di case monofamiliari. A 
pianterreno viveva il padrone di casa, un vecchio olandese, 
pensionato e vedovo. Dal pianterreno una rampa di scale portava al 
secondo piano, dove c’era una grande cucina, che serviva anche da 
stanza di soggiorno e le camere da letto: una grande per i genitori e 
due piccole per noi figli. I servizi erano a pianterreno, comuni al 
padrone di casa e a noi. Non c’era una stanza da bagno. 
La situazione a casa era difficile: eravamo profughi e poveri. Ogni 
tanti mesi il babbo doveva presentarsi alla polizia di Mastricht per 
prolungare il permesso di soggiorno, sempre con la paura che si 
rifiutassero di farlo. A tutto questo si aggiungevano le preoccupazioni 
per vivere. A differenza di altri ebrei, che erano arrivati a Mastricht 
con un mestiere e dei soldi e avevano affittato botteghe e impiantato 
officine e laboratori, noi mancavamo di tutto. Il passaggio in Olanda 
aveva provocato un abbassamento drastico del livello di vita: la 
Commissione per Profughi ci passava 40 corone al mese che servivano 
quasi tutte per pagare l’alloggio. Il babbo aveva dei clienti soltanto in 
due cittadine, Herlen e Kerkrede. A Herlen c’era il magazzino da cui il 
babbo prendeva la merce da vendere. La merce era poca e i clienti, 
minatori polacchi, ancora di meno. Ogni mattina il babbo partiva con 
l’autobus per Kerkrede e Herlen. Dopo un giro tra i clienti, andava a 
casa di suo fratello Ghershon e della moglie Mirel che abitavano con i 
loro quattro figli a Herlen. Nella loro casa, che era calda e accogliente, 
il babbo, davanti a un bicchiere di the ed un biscotto, aspettava l’ora 
in cui partiva l’autobus per Mastricht. Verso sera tornava a casa con 
una pagnotta rotonda di pane di segale fresco come cena. Una fetta di 
pane e uno spicchio d’aglio grattugiato sulla crosta del pane: di 
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questo si accontentava. A volte trovava a casa un bicchierino di yash 
a 96 gradi e lo sorseggiava assieme alla fetta di pane con sopra l’aglio. 
Pochi denari portava il babbo a casa e alle volte tornava a mani vuote. 
L’umore era proprio triste. 
La mamma si occupava delle faccende di casa. Non era facile per lei 
farlo in quelle condizioni. La sua grande preoccupazione erano le cene 
del Venerdì sera. Il mercoledì andava al mercato, passava tra le stie 
dei volatili, guardava e osservava tutto fino a che trovava una gallina 
del peso desiderato e che sembrava sana e abbastanza ricca di carne 
e grasso. Contrattava con il venditore e alla fine, quando si decideva a 
comprare diceva “In onore del sabato”. Tutto quello che lei faceva, 
coceva o metteva in forno per la cena sabbatica era accompagnato 
dalla frase: “In onore del sabato”. 
Nei primi giorni dopo il nostro arrivo a Mastricht più di una volta l’ho 
accompagnata, quando andava al mercato, e portavo io la gallina dal 
macellaio ebreo che la macellava secondo le regole della kascerut. Da 
questa sola gallina la mamma preparava non solo la cena sabbatica, 
ma anche la carne per tutti gli altri giorni della settimana. Questa era 
una sua arte tutta particolare. Dalle zampe tirava fuori il piedino in 
gelatina, con il fegato e un’aggiunta abbondante di cipolla la prima 
portata per il pranzo di sabato, con il collo riempito di farina e di 
griboli (pezzetti di grasso fritto) un manicaretto il cui sapore io ricordo 
fino ad oggi. Dal grasso fuso della gallina ricavava una salsa da 
spalmare sul pane. 
Le focacce del sabato la mamma le coceva lei stessa nel forno grande, 
fatto di ferro e smalto, che veniva scaldato con legna e carbonella e 
d’inverno serviva anche per riscaldarci. Comprare il pesce del sabato 
era il compito che spettava a me. Andavo sulle rive del fiume Mas, 
dove pescatori dilettanti sedevano e pescavano con le lenze. Chiedevo 
loro di vendermi uno o due pesci e di solito loro mi accontentavano. 
Anche con i pesci la mamma sapeva fare dei buoni bocconi. Il vino del 
sabato lo facevamo facendo bollire uva secca ed a noi bambini piaceva 
mangiare i granelli d’uva dopo che erano stati fatti bollire. Le cene del 
venerdì sera erano perfette: dopo il pesce tradizionale il babbo beveva 
un bicchierino di yash. Alle volte, quando tornava a casa dal suo 
lavoro il Venerdì sera e scopriva che non c’era yash a casa, la mamma 
mi dava qualche monetina e mi mandava nella farmacia più vicina a 
prendere una porzione di alcool, la sedicesima parte di un litro. 
Il sabato era la nostra sorgente di luce e di felicità per tutta la 
settimana. Dal mercoledì cominciavano i preparativi e l’attesa per la 
sua venuta. Tutto in casa era rivolto al sabato e si rifletteva anche nei 
tre primi giorni della settimana. Il sabato mattina, vestiti a festa, il 
babbo e noi tre figli andavamo al Beit Hakenesset antico di Mastricht, 
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non lontano dalla piazza del mercato. Avevamo l’aspetto di stranieri 
tra le persone che giravano per le strade e più di una volta i poliziotti 
ci fermarono per chiederci i documenti. 
La mamma faceva il bucato da sola, sia la biancheria che i vestiti. 
Appendeva tutto ad asciugare e poi stirava; alle volte si recava in certi 
uffici a sistemare le nostre faccende. Aiutava anche a mantenere la 
famiglia: preparava da mangiare per un paio di ebrei che venivano a 
mangiare da noi il pranzo principale della giornata e pagavano. Anche 
io aiutavo a mio modo: davo lezione a un bambino di una famiglia di 
profughi sulla Parascià settimanale, Homash (i primi cinque libri della 
Bibbia) e Rashì. Per ogni lezione mi davano una mezza corona, che 
portavo a casa con grande orgoglio. 
 
Giorni di disperazione  
 
Mastricht è il capoluogo della provincia del Limburg e vi risiedeva fin 
dal tempo della cacciata dalla Spagna una grande Comunità Ebraica. 
Nella città vi era un grande Beit Hakenesset. A Mastricht e nei suoi 
dintorni si erano stabilite decine e forse centinaia di famiglie di ebrei 
con la cittadinanza polacca, che erano scappati dalla Germania. La 
Comunità Ebraica olandese aveva costituito una Commissione per i 
profughi, che distribuiva sussidi che a sua volta riceveva dal Joint, e 
organizzava incontri e assemblee per studiare possibilità di 
emigrazione. 
Tra i profughi ebrei polacchi c’era la paura di perdere la cittadinanza 
polacca. Il governo polacco aveva dichiarato di aver intenzione di 
cancellare la nazionalità polacca a tutti coloro che si trovavano da 
tempo all’estero e non avevano intenzione di tornare in patria. In 
questo caso saremmo divenuti apolidi (privi di cittadinanza) e 
avremmo avuto necessità di ottenere un passaporto speciale. Come si 
sarebbero comportati gli olandesi? Ci avrebbero dato un passaporto? 
Ci avrebbero cacciato o no dal loro paese? Infatti fino a che noi 
avessimo conservato un passaporto polacco gli olandesi potevano 
illudersi che un giorno o l’altro saremmo tornati in Polonia. 
Negli incontri della Commissione per i Profughi si parlava anche di 
emigrare in Palestina. Per questo occorrevano dei certificati, ma questi 
venivano concessi solo in base a determinati criteri: ai giovani 
chaluzim che avevano fatto la haksciarà (scuola di preparazione) con 
il Movimento Hechaluz, oppure alle famiglie di capitalisti, e cioè coloro 
che potevano dimostrare di possedere un conto in Banca di un 
minimo di 1,000 sterline, o di artigiani e cioè coloro che potevano 
dimostrare di avere un conto in Banca di un minimo di 500 sterline. A 
casa nostra si fece un gran parlare della possibilità di emigrare in 
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Palestina. Arrivavano lettere dallo zio Zelig e dalla zia Braindel, che 
erano saliti in Israele da Berlino e si erano stabiliti a Petach Tikva. 
Zelig faceva il muratore, era socio in una cooperativa di imbianchini, e 
il babbbo diceva: “Andrò anche io a fare il muratore”. Ma il babbo non 
poteva dimostrare di essere un artigiano, nè di avere un conto in 
Banca di 1,000 sterline e neppure di 500. 
La mamma aveva due fratelli in Erez Israel: lo zio Zelig e lo zio 
Mendel. Lo zio Mendel era il solo che avrebbe potuto aiutarci perché 
aveva un negozio all’ingrosso di frutta e verdura che faceva buoni 
affari; inoltre era socio con i suoceri in una vendita di abiti da donna. 
La mamma gli scrisse e gli chiese un aiuto: che depositasse in Banca 
la somma richiesta a nome nostro. “Non devi temere, gli scrisse, non 
prenderò una lira, è solo una questione di procedura”. Ma lui trovò il 
modo di esimersi dal rispondere affermativamente. Quando sono 
arrivato io in Erez Israel nel 1935 gli chiesi perché si era rifiutato di 
aderire alla richiesta della mamma: lui rispose che i problemi 
sarebbero cominciati con il loro arrivo in Palestina senza un mestiere 
e senza soldi, due persone per di più in precarie condizioni di salute. 
Il babbo era una persona debole, con disturbi alla vista e nel 
camminare. Lo zio aveva paura che gli cadessero sulle spalle e 
dovesse pensare lui a mantenerli. Io non lo accusai di nulla, ma 
dentro di me è rimasto a lungo il magone. A quell’epoca si poteva 
ancora farli venire e salvarli e loro erano pronti a partire. Per via della 
mancanza di denaro non sono venuti. Più in là, quando la loro 
condizione economica si fece migliore, era ormai troppo tardi: era 
difficile ottenere un certificato, neppure con i soldi. 
La mamma scrisse anche allo zio Beniamin, il fratello della nonna 
Pessel-Golda che era immigrato negli Stati Uniti, per chiedergli se gli 
era possibile farci venire là. Ci fu anche un gran scambio di lettere 
con dei nostri parenti ad Anversa ed a Parigi, alla ricerca di un paese 
dove trovare la speranza per sicurezza e lavoro. Alle volte i genitori 
dicevano tra di loro: forse conviene rimanere a Mastricht, i tedeschi 
non arriveranno fin qui. 
In casa erano giorni di disperazione. Il babbo sedeva per lunghe ore 
nell’angolo tra la stufa e il muro della cucina, pensava, pensava ma 
non diceva parola. La mamma attiva e preoccupata, alle volte alzava 
la voce con noi figli. La vita era fatta di tensione e ansia: cosa sarà di 
noi, il mondo sembra caderci addosso. 
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Capitolo sesto 
 

Verso la alià e i primi giorni in Erez Israel 
 
Movimento giovanile e haksciarà 
 
La mamma era molto nervosa e il suo nervoso si diffondeva in casa; io 
sapevo una sola cosa: non volevo continuare a vivere in quel paese. In 
quei mesi in cui ci sentivamo tutti solo profughi, ero giunto alla 
conclusione che il sionismo era la sola strada giusta. Quando in casa 
si parlava di futuro dicevo: io voglio andare in Palestina, in Erez 
Israel. La sola soluzione possibile è il sionismo. Vedevo i goym che 
stavano nei loro paesi, lavoravano i loro campi senza che nessuno li 
tormentasse, mentre noi scappavamo da un paese all’altro e in 
nessun luogo eravamo ben accetti. Nel nostro paese, dicevo a me 
stesso, avrò dei campi come quelli di questo contadino che io vedo 
ogni giorno passandogli vicino. Volevo venire fuori dalla condizione 
senza vie d’uscita in cui si trovavano i miei genitori: profughi, 
stranieri, privi di un futuro. Io ho un futuro, dicevo a me stesso, io 
vado in Erez Israel. Mi stacco dalla famiglia e cambio direzione. 
I primi mesi a Mastricht furono per me molto duri: una lingua nuova, 
una scuola nuova in cui ero entrato a metà anno scolastico, anche se 
mi avevano fatto una buona e calda accoglienza, non come era 
successo in Germania. Frequentai solo per qualche settimana, fino 
alla fine dell’anno scolastico, e non mi diedero neppure la pagella. A 
differenza di mio fratelo Zalman, che aveva allora 13 anni, e mio 
fratello Zeev Volf, che ne aveva 8, che continuarono a frequentare le 
scuole di Mastricht e impararono l’olandese, io non volevo studiare in 
una scuola olandese, tanto lo sapevo già che non sarei rimasto in 
Olanda. 
Assieme a due compagni, Baruch Shengros e Dubi Altman, anche loro 
di famiglie galiziane, fui tra i fondatori della sezione del Movimento 
Habonim (Movimento legato a quello di Machanot Olim in Erez Israel) 
a Mastricht. Il movimento da Erez Israel mandava scelichim 
(istruttori) nella golà per preparare una riserva di gioventù 
chaluzzistica e in Olanda arrivò Teo Hone, membro del kibbuz Beit 
Hascittà. Lui risiedeva ad Amsterdam ma il suo compito era di 
organizzare il movimento in tutta l’Olanda. Teo arrivò a Mastricht e 
riunì i bambini ebrei nel circolo della Comunità. Noi, figli di 
immigranti, assieme a giovani ebrei olandesi organizzammo con lui la 
sezione di Habonim a Mastricht. Da lui ricevemmo materiale, sulla 
Histadrut (la confederazione dei lavoratori in Erez Israel) sul 
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movimento laburista, sul kibbuz, sul paese in genere e ci affidarono 
diverse iniziative: prima di tutto vendere miele di Erez Israel per il 
Keren Kayemet, e a Tubishvat (festa ebraica chiamata “capodanno 
degli alberi”) vendemmo piantagioni di alberi in Erez Israel. Uno dei 
dirigenti della Comunità Ebraica di Maistricht, che era sionista e 
rappresentava il Keren Kayemet, ci dette il miele da distribuire, 
mandorle da vendere e alberelli da piantare. Io ero molto attivo nel 
movimento, dirigevo un gruppo, facevo l’istruttore e tenevo delle 
lezioni. 
Durante le attività nella sede di Habonim, ci parlavano della necessità 
di trasformare la piramide del popolo ebraico: non più una piramide 
con una base di commercianti e sensali, ma una piramide composta 
di una larga base di contadini e operai. Il compito di noi giovani era di 
realizzare questo ideale, ciascuno a modo suo, e di diventare parte di 
questa larga base. 
La Agenzia Ebraica riuscì ad ottenere dall’Alto Commissario inglese, 
sir Artur Wakof, il permesso di far salire in Erez Israel giovani tra i 15 
e i 16 anni, ragazzi e ragazze ebrei di Germania, affinchè 
continuassero gli studi artigianali e agricoli in Palestina. In Germania 
i movimenti giovanili sionisti organizzarono gruppi di giovani in campi 
di addestramento che si svolgevano dentro fattorie agricole. In Erez 
Israel si scelsero con attenzione i kibbuzim che avrebbero dovuto 
accogliere questi gruppi. Così è nata la “Aliat Hanoar” (“Salita dei 
giovani”). 
Per salire in Erez Israel dovevo scegliere un mestiere su cui 
addestrarmi: solo con un mestiere in mano avrei avuto la possibilità 
di ottenere un certificato per salire in Erez Israel. Anche la mamma 
voleva che imparassi un mestiere: ero un ragazzo sognatore e per 
niente pratico e la mamma si preoccupava per me. Anche lei capiva 
che non c’era futuro per me in Olanda, neppure con gli studi nella 
scuola olandese. “Questo non ha futuro, diceva, e se vuoi andare in 
Palestina vai a imparare un mestiere.” 
Per imparare un mestiere avevo bisogno di un campo di preparazione. 
In Olanda c’erano dei posti del genere per i giovani ebrei, che erano 
arrivati soprattutto dalla Germania. Questi posti si trovavano tra 
famiglie di contadini nell’Olanda settentrionale e vi si lavorava duro. I 
miei genitori non volevano che mi allontanassi da casa per lavorare 
con dei contadini, per cui ci siamo messi a cercare un tipo di 
preparazione in città, da qualche artigiano, strutture che venivano 
organizzate dalla Organizzazione Sionistica di Mastricht. 
Baruch Shengross trovò un posto da un meccanico e in futuro 
diventerà il segretario dei metalmeccanici a Chaifa. Dubi Altman trovò 
lavoro da un falegname e in futuro diventerà dirigente del 
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Dipartimento Falegnameria dello Hasciomer Hazair. I genitori mi 
proposero di imparare il mestiere di tipografo, ma dalla dirigenza di 
Hechaluz mi fecero sapere che la cosa non era consigliabile perché 
c’erano già molti ragazzi che lo stavano imparando. Alla fine, non so 
bene perché, scelsi di fare il falegname, forse perché mi dissero che in 
Erez Israel si guadagnava bene con quel mestiere, e così mi trovarono 
un posto presso un mobiliere. Un gran falegname però non lo sono 
mai diventato. 
Il mio falegname si chiamava Piters, e la sua falegnameria si trovava 
in un cortile, non lontano da casa nostra. Lavoravo da lui l’intera 
giornata, dalla mattina alla sera, e il salario era di una mezza corona 
la settimana. Nei primi tempi non mi lasciavano avvicinare alle 
macchine, ed io lavoravo solo alla lucidatura. Ero del tutto privo di 
abilità nei lavori manuali e facevo non pochi danni. Una volta ho 
lucidato una tavola di legno che era già stata lavorata a dovere per 
prepararla alla politura. Mentre lavoravo ho fatto cadere un oggetto 
pesante che ha creato una crepa nella tavola, cosa che ci costrinse a 
impiegare ulteriore lavoro per ripararla. Nella falegnameria c’era una 
macchina per la raschiatura. Quando la fermavano, alla fine del 
lavoro, la ruota con le lame per la raschiatura continuava a girare per 
qualche minuto. Una volta tentai di bloccare la ruota con le mie dita, 
dopo che la macchina era stata fermata. La ruota continuò a girare e 
mi portò via quasi un polpastrello intero. Tornai a casa di corsa, rosso 
di vergogna. La mamma mi fasciò il dito e per quasi un mese, fino a 
quando il dito non tornò normale, non andai a lavorare in 
falegnameria. 
La falegnameria non mi piaceva, io sognavo i campi: essere radicato 
alla terra, non dipendere da altri. Ciononostante riuscii a foggiare 
alcuni oggetti: un tagliere per la carne per la mamma e soprattutto, la 
cosa più vistosa, una panca di legno che feci per la sezione degli 
Habonim. Comprai il legno e con le mie mani costruii la panca a due 
piedi. Ma quando la portai alla sezione, si sfasciò subito. Un anno 
intero sono andato ad imparare da quel disgraziato falegname 
olandese, che mi sopportava nonostante i danni che gli procuravo. 
A onore degli olandesi va detto che grazie a quel mio penoso 
apprendistato, oggi ricevo dal Governo Olandese una pensione: 60 
corone al mese. Questo è il mio guadagno dal mio lavoro nella 
falegnameria di Mastricht! 
 
Lasciamo la diaspora 
 
Quei giorni, fino alla mia alià in Erez Israel, sono stati per me i giorni 
della maturazione, ricchi di nuove sensazioni ed esperienze. Nuovi 
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mondi mi si aprivano davanti e anche la mia identità si andava 
forgiando. Nell’agosto 1934, avevo 15 anni, sono andato con i miei 
compagni di Habonim al campeggio estivo organizzato da Hechaluz e 
Habonim vicino ad Arrenhaim. Per la prima volta in vita mia, uscivo 
di casa per nove giorni, giorni di avventure e indipendenza. 
Arrivammo al campeggio a piedi e in autostop, viaggiando per 
un’intera giornata. Al campeggio ci siamo trovati con ragazzi di tutte 
le parti dell’Olanda e con un gruppo di anziani che si preparavano a 
partire come chaluzim per Erez Israel. In particolare ricordo un 
gruppo di ragazzi venuti dalla Germania, che si preparavano a 
passare in Spagna, per combattere a fianco dei socialisti nella guerra 
civile. 
Al campeggio ho scoperto gli scritti di Berl Kaznelson e la sua abilità a 
raccontare. La sera sedevamo attorno al fuoco da campo sotto cieli 
trapuntati di stelle e cantavamo sognando Erez Israel. Io raccontavo 
storie di Lijiensk: sul cheder, sui nostri maestri, sul sabato e tutti mi 
ascoltavano a bocca aperta. 
Dal campeggio tornai a casa ricco di esperienze e più maturo. I 
contatti con il centro Hechaluz di Mastricht si fecero più intensi e 
l’attività nel circolo Habonim divenne più intensa. La casa era 
l’opposto di tutto questo, l’opposto dei sogni, delle speranze, dei 
progetti, del nostro voler esser giovani per una nuova vita in un paese 
nuovo. Ma io ero tutto preso dalla coscienza dei miei doveri verso la 
casa ed ero diviso tra questi due mondi. 
In quello stesso tempo, nel 1934, funzionava a Berlino un Ufficio 
speciale del Movimento Sionista che si occupava dell’Aliat Hanoar e 
della preparazione dei giovani alla alià dalla Germania e dall’Olanda, 
dove si trovavano non pochi profughi dalla Germania. In Germania 
questo ufficio si chiamava “Assistenza ai giovani ebrei” e in Olanda 
“La commissione per preparare la emigrazione di bambini in 
Palestina”. La commissione olandese sceglieva i giovani, organizzava 
posti di apprendistato e visite mediche. I certificati arrivavano da 
Berlino e da lì venivano consegnati ai candidati alla alià. 
Io divenni candidato alla alià attraverso la Aliat Hanoar, e nel Marzo 
1935, entrai nella scuola di preparazione agricola nella azienda 
organizzata dalla “Commissione per l’emigrazione” a Viringhen. Lì 
eravamo decine di ragazzi e un gruppo di istruttori. Ci occupavamo di 
lavori agricoli, studiavamo l’ebraico e sognavamo e ascoltavamo 
racconti su Erez Israel e il kibbuz. Lì sono rimasto cinque o sei 
settimane. Prima di entrare al campo avevo passato la visita medica 
presso due medici che mi avevano trovato sano di mente e di corpo e 
avevano confermato la mia idoneità a compiere la alià. 
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Al mio ritorno dal campo, mi dedicai ai preparativi per la alià, mentre 
a casa cercavano di partecipare alla mia gioia. I genitori si erano 
persuasi della mia volontà di salire da solo in Erez Israel. La mamma 
vedeva in me il pioniere che apre la strada alla famiglia e faceva di 
tutto per viziarmi. Dalla Aliat Hanoar ricevetti la lista delle cose che 
dovevo portare con me e soldi per comprarle: vestiti (un completo 
sportivo e calzoni alla zuava), biancheria e scarpe (stivali di cuoio con 
le stringhe), asciugamani, lenzuoli e coperte: di tutto almeno due 
cambi. La mamma veniva con me nei negozi e ancora ricordo il suo 
sorriso di soddisfazione quando sceglieva, pesava e misurava. Cose 
del genere non le avevo mai avute. Preparammo una cassetta per 
metterle dentro. 
Mentre continuavo a prepararmi, aspettavo con impazienza una 
lettera che mi confermasse definitivamente la partenza e me ne 
comunicasse la data. Un sabato, nell’ora di mezzogiorno, scesi sulla 
porta d’entrata dove si trovava la nostra cassetta delle lettere ed ecco 
la busta desiderata. A casa nostra non si aprivano lettere di sabato: 
una lettera che arrivava in quel giorno la si apriva solo all’uscita del 
sabato. Ma io non potevo trattenermi e la aprii prima di salire le scale: 
era proprio la conferma della mia partenza. Non dissi nulla ai genitori 
ma siccome ero tornato di sopra sprizzante gioia, il babbo capì subito 
che avevo aperto la lettera e sapevo cosa c’era scritto e si arrabbiò 
molto. “Cosa è successo, disse, non potevi aspettare fino all’uscita del 
sabato?” Lui vedeva in questo mio gesto un atto di ribellione contro la 
tradizione. Da tempo vedeva in me segni di dubbi nella fede. Un 
sabato, mentre eravamo seduti a tavola, feci osservazione al babbo, 
perché si comportava come i chassidim nel modo di mangiare (anche 
con le mani). Il babbo esplose con urla di rabbia contro di me. Ancora 
oggi sento il rimorso di averlo fatto uscire dai gangheri. 
Il babbo non era felice del fatto che entro breve tempo avrei lasciato la 
casa. Temeva che andassi per una brutta strada. Quando decisi che 
mi sarei staccato dalla famiglia, lui capì subito che strada avrei 
intrapreso, certo non la sua, certo non la via di Lijiensk e Ilanov, e 
non sarei andato a studiare in yescivà11. Il babbo ci teneva molto che 
continuassimo a studiare e ad assorbire la cultura del cheder e della 
yescivà. Zalman ed io andavamo due volte la settimana a studiare la 
Parascià della settimana e la Ghemarà dal nostro maestro di 
Dusseldorf, Yonp. Nonostante le nostre cattive condizioni economiche, 
il babbo ci teneva che continuassimo a studiare. Il suo grande sogno 
era che continuassi a vivere secondo la tradizione anche in Erez 
Israel. 

                                                           
11 Yescivà: scuola diretta da un rabbino per lo studio della Torà e dei libri sacri. 
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Il gruppo con il quale sarei salito in Erez Israel era destinato al kibbuz 
Gvat, un kibbuz non religioso. Il babbo voleva che io andassi con un 
gruppo diretto a un kibbuz religioso, ma per questo avrei dovuto 
rimandare la partenza, cosa che io non volevo. Per questo si era 
creata tra noi due una certa tensione. Il babbo avrebbe dovuto firmare 
il mio permesso per la “Aliat Hanoar”, e lo fece a condizione che mi 
impegnassi, una volta arrivato in Erez Israel, a cercar di passare in 
un kibbuz religioso. In effetti mi impegnai solennemente a fare quanto 
desiderato, ma ciò nonostante lui continuò a vedere in me un ribelle. 
Nella settimana della mia partenza il babbo era in ospedale: soffriva 
sempre di più di dolori alle gambe e forse anche il mio prossimo 
distacco da casa influiva sulla sua salute. Un giorno prima della 
partenza andai all’ospedale per salutarlo. Il babbo mi chiese ancora 
una volta di promettergli che una volta arrivato in Erez Israel avrei 
fatto di tutto per unirmi ad un gruppo di giovani religiosi. Glielo 
promisi, questo gli fece piacere e ci dividemmo con un abbraccio.  
Il treno che doveva portare il nostro gruppo di olim a Trieste, in Italia, 
faceva una fermata a Mastricht. A partire eravamo in tre del 
movimento Habonim, io e i miei due vecchi compagni Baruch 
Shengros e Dubi Altman. Genitori e familiari ci accompagnarono alla 
stazione. Quando il treno si fermò, ne discese uno dei chaluzim 
anziani e, in piedi vicino al treno, si mise a cantare la canzone di 
Rachel “Non ho cantato su di te, mia terra, né ho glorificato il tuo 
nome...”. Quelli che sarebbero rimasti piangevano, noi partivamo e li 
lasciavamo alle spalle. 
Mi sentii molto meglio quando varcammo il confine Olandese. Volevo 
andarmene, fuggire di là. Certo c’era stato il distacco dalla famiglia, 
ma io mi consideravo il chaluz che apre la strada. Speravo di poter 
portare anche loro in Erez Israel, e pensavo che tra non molto ci 
saremmo ritrovati là. 
Mi sentivo eccitato: abbandoniamo la golà!12 
 
Una sterlina e un cedro in Erez Israel 
 
Abbiamo proseguito in treno fino a Trieste e da quel porto siamo 
salpati con la nave “Gerusalemme”. Su quella nave viaggiavano molti 
altri gruppi della Aliat Hanoar, anche dalla Germania, poi c’erano 
chaluzim e gente comune che saliva in Erez Israel. Il viaggio in mare 
durò una settimana e il primo luglio 1935 vedemmo da lontano 
brillare le luci di Chaifa. Si era realizzato il sogno della alia ma ora ci 

                                                           
12 Golà: diaspora, indica la condizione degli ebrei che non abitano in terra d’Israele, ma si trovano 
sparsi nel mondo. 
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aspettava l’incontro con la realtà, il caldo, l’asfalto rovente, la 
confusione del porto. 
Sul molo ci aspettava Henrietta Szold, la madrina della Aliat Hanoar, 
e Hans Bait, il direttore generale. Io ero stato destinato con i miei due 
compagni al kibbuz Gvat ma appena sceso dalla nave mi rivolsi alla 
signora Szold e a Hans Bait e raccontai loro la promessa fatta ai miei 
genitori che mi sarei unito a un gruppo religioso. Loro accolsero la 
mia richiesta e la stessa sera venni aggregato a un gruppo religioso di 
giovani, destinato a un apprendistato cittadino a Chaifa. 
Ovviamente desideravo unirmi a un gruppo per la preparazione 
agricola, ma allora la cosa non mi fu possibile. Il solo gruppo religioso 
di giovani destinati a una preparazione agricola era il gruppo o kibbuz 
Rodges (secondo il nome del luogo della loro haksciarà in Germania), 
gruppo che si trovava allora vicino a Petach Tikva e da cui usciranno 
in futuro tre gruppi di colonizzazione: Tirat Zvì, Sdeh Eliahu e Yavne. 
Ma in quei giorni non avevano un posto libero. Solo dopo vari mesi, 
nel dicembre 1936, dopo varie mie richieste, riuscii ad aggregarmi a 
loro. 
Nel frattempo mi ero unito al gruppo Nehemia, destinato 
all’apprendistato cittadino. Ci chiamavano anche gruppo Kremner, 
secondo il nome della fabbrica che avrebbe dovuto rappresentare il 
nostro posto di lavoro. Kremner era un imprenditore ebreo tedesco 
che aveva messo su una fabbrica per la gettata di vasche da bagno in 
smalto nel golfo di Chaifa (in seguito sarà la fabbrica Vulcan). La 
maggior parte dei giovani del nostro gruppo erano destinati a 
imparare la tecnica della gettata per diventare operai ebrei in quel 
settore. Il gruppo comprendeva dieci ragazzi, non tutti usciti da 
movimenti giovanili, alcuni di età superiore ai 17 anni, strani tipi. Io 
venni impiegato a preparare gli stampi di legno per la gettata: dopo 
tutto a Mastricht avevo imparato falegnameria. Molto presto tutti si 
resero conto che non eravamo adatti a quel lavoro e l’idea di 
preparare operai ebrei per le gettate, venne messa da parte. 
Abitavamo in una villa che la Aliat Hanoar aveva affittato da un arabo 
di nome Abbas Effendi (per questo ci chiamavano il gruppo Abbas 
Effendi), non lontano dai giardini dei Bahai. Per varie settimane mi 
recavo ogni sera alla Camera del Lavoro di Hapoel Hamizrahi (la 
sezione sindacale religiosa) a sentire se c’era un lavoro per me. Alla 
fine mi offrirono un lavoro in una falegnameria, di fronte alla stazione 
del treno, la falegnameria Hezroni. Lì lavorai per vari mesi. Ogni 
giorno, andando al lavoro, attraversavo il quartiere arabo della 
vecchia Chaifa. Era un’estate calda e nel mercato vendevano uva e 
tamarindi. Tutto era nuovo per me, tutto aveva il sapore di Erez 
Israel. 
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Il mio primo dovere era mantenere il legame con la casa. Decisi che il 
mio primo salario l’avrei mandato a casa. Per la prima settimana di 
lavoro nella falegnameria mi diedero una busta con 60 centesimi. 
Anche la seconda settimana ricevetti la stessa cifra. Il denaro 
avremmo dovuto darlo alla Aliat Hanoar, ma io chiesi e ottenni il 
permesso di spedire in Olanda una lira stelina. Sapevo che la 
situazione a casa era difficile e dopo aver spedito il denaro mi sono 
sentito la coscienza più tranquilla. 
Volevo vedere tutto, passeggiare, vedere i paesaggi del paese. Di 
questo periodo ricordo in particolare una esperienza. La falegnameria 
Hezroni costruiva panche per il Beit Hakenesset di Yavneel. Un giorno 
uno dei padroni mi chiama e mi chiede se sono disposto ad 
accompagnarlo a Yavneel, lui ha bisogno di qualcuno che lo aiuti a 
caricare e a scaricare le panche. “Dove si trova Yavneel?” gli chiesi. “In 
Galilea, vicino al Kinneret”, mi rispose. La Galilea e il Kinneret erano 
nomi che sapevano per me di romanticismo, nuovi orizzonti. Su questi 
nomi avevamo sognato nei campeggi ed in haksciarà in Olanda. Certo 
che volevo accompagnarlo, nonostante i pericoli che potevano esserci 
nel viaggio, perché la strada passava attraverso molti villaggi arabi. Il 
padrone mi promise che saremmo tornati la sera stessa e io pregai 
uno degli operai che facesse sapere nella casa dell’Aliat Hanoar che 
sarei tornato la sera tardi. 
In quel periodo ci volevano sei ore per arrivare in macchina a Yavneel. 
Il camion era una vecchia carretta e nelle salite il motore si riscaldava 
e dovevamo fermarci e versare altra acqua nel radiatore. A Yavneel 
arrivammo a metà notte. Lì vivevano ebrei di un tipo tutto speciale: 
proprio contadini. Si cocevano il pane da soli ed anche il burro e la 
crema la preparavano con il latte che mungevano dalle loro mucche. 
Scaricammo le panche nel Beit Hakenesset e fummo invitati in una 
delle case per una cena a base di pane appena sfornato con crema e 
burro. Lungo la via del ritorno a Chaifa ci capitò di bucare uno 
pneumatico e dovemmo fermarci a cambiarlo. Arrivammo a Chaifa 
alle prime ore del mattino. Fu per me una esperienza tutta particolare 
attraversare la città all’alba, ma quando arrivai alla casa dell’Aliat 
Hanoar trovai tutti molti preoccupati per me: avevano mandato a 
cercarmi nella falegnameria e lungo la strada da lì a casa. 
Naturalmente mi fecero una ramanzina. 
Verso le feste, alla fine del primo anno del mio soggiorno in Erez Israel 
spedii al babbo un cedro per le feste. Un cedro di Erez Israel è 
considerato di grande valore. Mi sembra di ricordare che sia arrivato 
soltanto durante la settimana di Succot e non alla vigilia della festa, 
ma fece la sua figura e mi dette la soddisfazione di aver portato odori 
di Erez Israel nella nostra casa di Mastricht. 
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Capitolo settimo 
 

Una visita in Olanda 
 
Nell’estate del 1939 facevo parte del gruppo Ariè che era salito in 
colonizzazione nelle terre di Arida nel Beit Scean. Avevo già fatto a 
tempo a lavorare nella preparazione dei campi, estrarre radici e 
migliorare il terreno che era stato acquistato dai Templari tedeschi e 
dai beduini e avevo già preso parte alla costruzione della nuova 
colonia, nonostante le leggi draconiane del governo mandatario. 
Di natura sono sempre stato ribelle e individualista, pieno di 
domande e di dubbi e il modo di vita e le leggi del gruppo religioso mi 
pesavano alquanto. Avrei voluto liberarmi dalla tensione sociale del 
gruppo, dato che mi era chiaro che non sarei rimasto con loro a lungo 
e cercavo una occasione e una possibilità di realizzare le mie 
aspirazioni di studiare. Questa è stata una delle ragioni della mia 
decisione di tornare in visita a casa a Mastricht. Volevo ritrovare la 
famiglia, partecipare al bar mizvà di mio fratello piccolo Zeev, vedere 
se e come avrei potuto aiutarli. Nell’aria soffiavano venti di guerra ed 
ero molto preoccupato. Dissi a me stesso che sarei rimasto in Olanda 
un paio di mesi, poi si sarebbe visto. Ero pieno di speranze e di ansie. 
Avevo vent’anni e questo sarebbe stato il mio primo viaggio da solo nel 
gran mondo, sotto la mia sola responsabilità. 
La zia Fradele mi diede in prestito 3 lire e il gruppo Arida mi aggiunse 
mezza lira. Non era facile ottenere un visto per l’Olanda, lo ebbi grazie 
al console olandese di Chaifa, Van Helden. Era un ebreo e temeva per 
la popolazione ebraica in Erez Israel. Dal momento che sapeva che le 
forze nella valle del Beit Scean erano poche, chiese che gli portassi 
l’autorizzazione alla licenza da parte del comando della Haganà13 nel 
Beit Scean. Quando gliela portai lui mi dette subito il visto per una 
visita a Mastricht. Riuscii a ottenere anche un documento che mi 
dichiarava giornalista del settimanale “Nella Tirà”, il giornalino del 
kibbuz Tirat Zvì che mi permise di avere una riduzione sul biglietto 
marittimo da Chaifa al Pireo e dal Pireo a Brindisi in Italia. 
Sono salpato da Chaifa il 30 luglio 1939 sulla nave greca “Macedonia” 
che arrivava ad Atene passando per Alessandria d’Egitto. Il biglietto 
costava 70 centesimi di lira, per un passaggio di terza classe, sul 
ponte, senza vitto. Oltre a me c’era un solo altro passeggero, un 
ufficiale inglese che si recava ad Alessandria. Lui mi invitò a bere un 
bicchierino al bar della nave. Questo era il mio primo incontro con un 

                                                           
13 Haganà: le forze di difesa ebraiche in Erez Israel, che agivano in clandestinità al tempo del 
Mandato Britannico. 
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mondo diverso, usi e uomini diversi. Avevo paura di lui e avevo paura 
di bere. Ero ancora tutto preso dal mondo religioso chiuso e avevo 
portato con me del cibo kascer. Mi dicevo che era proibito ubriacarsi. 
Alla fine accettai il suo invito ma ordinai un succo di frutta. Durante 
gli altri giorni di viaggio ero destinato ad accumulare molte altre 
esperienze interessanti con persone, viste e luoghi nuovi.  
La nave rimase ferma ad Alessandria d’Egitto uno o due giorni e d’un 
tratto si riempì di viaggiatori, gente strana di ogni tipo. Durante la 
tratta fino ad Atene feci amicizia con una ebrea, profuga dall’Austria, 
che aveva sposato un dottore arabo di Alessandria ed era tornata con 
lui a specializzarsi in Austria. Feci amicizia anche con uno studente 
egiziano che parlava tedesco. Quando sbarcammo ad Atene lui mi 
propose di portarmi in un albergo a buon mercato e infatti l’albergo 
era a buon mercato e c’erano anche... le prostitute. Ci rimanemmo 
una o due notti e lui mi portò in giro per la città. Dato che non avevo 
abbastanza soldi per mangiare entravo in un bar e ordinavo una 
birra, dato che chi ordinava una birra riceveva anche gratis fette di 
pane abbrustolito. Così ho mangiato tanto pane, per rompere la fame. 
Dopo qualche giorno a Atene, sono salito sulla nave che mi doveva 
portare a Brindisi in Italia. La nave passava per diverse isole greche e 
in ogni isola attraccava e caricava passeggeri, soprattutto contadini e 
pescatori. Anche in questa traversata avevo un biglietto per il ponte, 
senza vitto. In una isola salì sulla nave un gruppo di giovani svizzeri, 
che tornava da un giro in Grecia, era un gruppo allegro, pieno di vita. 
Feci amicizia con una bella ragazza, di nome Margaret Dinnant. Io 
avevo l’aureola del pioniere proveniente dalla Palestina ed i miei 
racconti sul kibbuz e sui gruppi di giovani suscitavano molto 
interesse. Di notte si dormiva tutti sotto le coperte, sul ponte. I 
contadini greci che dormivano anche loro sul ponte, vedevano il 
legame che si era formato tra quella ragazza e me, gioivano della 
nostra gioia e facevano il tifo per noi. Il viaggio durò alcuni giorni; in 
ogni isola scendevamo a terra e facevamo un giro. A Corfù 
abbandonammo la nave venuta dal Pireo e salimmo su un’altra che ci 
avrebbe portato direttamente a Brindisi. 
Quando sbarcammo a Brindisi, Margaret mi dette l’indirizzo 
dell’albergo dove il gruppo avrebbe alloggiato e mi invitò ad unirmi a 
loro, ma io non accettai la proposta perché volevo risparmiare soldi e 
partire subito con un treno notturno per Roma. Così ci siamo lasciati 
ma abbiamo continuato a scambiarci lettere e durante la guerra ho 
cercato tramite suo di far arrivare lettere in Olanda, attraverso la 
Svizzera neutrale. 
La traversata da Atene a Brindisi ha rappresentato per me una 
grande esperienza. Prima di allora conoscevo solo lo spirito 
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pionieristico del kibbuz, in cui ci si accontenta di poco e del mondo 
religioso chiuso in se stesso e d’un tratto mi si era aperto davanti un 
altro mondo e mi ero sentito libero come un uccello. Ma non proprio 
libero come un uccello, perché il problema di essere ebreo mi 
accompagnava dovunque. Ne feci la scoperta per la prima volta a 
Roma. 
A Roma arrivammo al mattino, e avevo una giornata libera fino a sera. 
Passeggiai da solo per la città. Una strana emozione girare per questa 
città: Roma e Gerusalemme. Andai a vedere l’Arco di Tito e poi entrai 
nel Ghetto degli ebrei. Mi ero unito a un gruppo di turisti tedeschi. 
Quando arrivammo davanti al Beit Hakenesset la guida tedesca diede 
una spiegazione sugli ebrei piena di spregio e disprezzo. Era pura e 
semplice propaganda antisemita e demonizzazione degli ebrei. Nella 
strada c’erano dei venditori ambulanti che vendevano cartoline. 
Quando dissi a uno di loro che venivo da Gerusalemme questi mi fece 
vedere un Maghen David che teneva nascosto e mi disse: “Anche io 
sono ebreo.” La maggioranza degli ambulanti erano ebrei e avevano 
una gran paura. Già allora la sentivano la paura. Erano i primi giorni 
di agosto, un mese prima dello scoppio della guerra, e l’atmosfera era 
tesa. Era un giorno nuvoloso, una cappa stagnava sulla città e faceva 
molto caldo. Tutto sembrava grigio. C’era elettricità nell’aria: qualcosa 
stava per accadere. 
Non potevo davvero pensare allora che dopo cinque anni avrei trovato 
a Roma una moglie. Il mondo sarebbe stato ancora in guerra ed io 
sarei tornato a Roma come soldato inviato da Erez Israel nella divisa 
dell’esercito britannico. Roma del giugno 1944 sarebbe stata una città 
completamente diversa. 
Comprai una fetta di dolce per ingannare la fame e la sera partii con 
un treno diretto a Chiasso, al confine con la Svizzera. Anche in questa 
occasione mi capitò di chiacchierare con gente diversa. Io ero fiero 
dell’essere palestinese e di avere in mano un passaporto anglo-
palestinese. Incontrai dei Pastori protestanti diretti in Svizzera e 
parlai con loro in tedesco su soggetti religiosi. Dalla Svizzera il treno 
proseguì attraverso la Francia, il Belgio e il Lussemburgo. In varie 
stazioni salivano e scendevano ebrei. C’era nell’aria preoccupazione e 
paura. Il cielo era grigio. Nonostante fosse agosto, non si vedeva il 
sole. Solo una volta, mentre si attraversava la Svizzera, lo vedemmo 
risplendere.  
A Lussemburgo cambio di treno e il 10 agosto al mattino arrivai a 
Mastricht. Il viaggio era durato 10 giorni. Sul marciapiede della 
stazione mi si avvicinarono due poliziotti, che vollero vedere il mio 
passaporto, lo osservarono con cura e sospetto, dato che io non avevo 
l’aspetto di un normale turista, alla fine mi lasciarono entrare in città. 
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Nella piazza davanti alla stazione mi aspettavano il babbo e Zalman. 
Affittammo una carrozza con cavallo, una specie di diligenza, e ci 
dirigemmo verso casa. I genitori abitavano già in un’altra casa: 
avevano lasciato l’alloggio precario nella città vecchia ed erano passati 
nella città nuova, in una casa con due alloggi. Al pianterreno c’era il 
negozio di un barbiere e il suo alloggio, al primo piano ci stavano i 
miei genitori, era un vero appartamento: sala da pranzo, cucina e due 
camere da letto. A casa mi aspettavano con gran gioia la mamma e 
Volfci. 
La situazione economica dei miei era migliorata. Poco alla volta si 
stavano sistemando in Olanda. Zalman studiava da ragioniere, 
lavorava già ed era il maggior sostegno della famiglia. Volfci si era ben 
acclimatato in Olanda. Era un bravo sportivo e riusciva bene negli 
studi. Era un ragazzo allegro, ben voluto dai suoi compagni. Ciò 
nonostante trovai a casa una atmosfera di paura per il futuro. Tre 
settimane dopo il mio arrivo scoppiò la guerra. Era l’epoca delle feste 
ed in periodi normali gli ebrei galiziani di Mastricht affittavano una 
gran sala per le funzioni religiose e pregare tutti assieme, secondo il 
rito galiziano. Ma in quell’anno erano rimasti a Mastricht pochi ebrei 
galiziani. Molti se ne erano andati per paura di una invasione tedesca, 
poichè Mastricht non è lontana dal confine con la Germania, e si 
erano trasferiti ad Amsterdam e in altre città. Le preghiere dei dieci 
giorni penitenziali si tenevano nella casa privata di un sarto ebreo che 
si chiamava Shaingross, in una atmosfera di tristezza. A fatica si 
faceva minian. Fuori piovigginava, il cielo era scuro, tutto era triste. 
La guerra era scoppiata e tutti erano pieni di paura e di ansia: i 
tedeschi avrebbero rispettato la neutralità dell’Olanda? O l’avrebbero 
invasa? E cosa sarebbe successo di noi ebrei? Avrebbero forse messo 
in atto le minacce di cui farneticavano nella loro propaganda? C’era 
una atmosfera di disperazione, incertezza e nessuna speranza. Ogni 
famiglia chiusa in stessa, ogni persona pensava solo a se stessa. 
Terrore. 
Il bar mizvà di Volfci cadeva d’ottobre nel giorno della Parascià di Noè, 
e lo festeggiammo modestamente a casa, nel circolo familiare. Vofci 
salì a leggere la Torà con voce chiara e sicura nel Bet Hakenesset di 
Mastricht. 
Rimasi a casa qualche settimana e dopo le feste mi recai ad 
Amsterdam: la guerra aveva sconvolto i miei progetti, capivo che non 
avevo più niente da fare e niente in cui sperare in Olanda e cercavo 
una strada per tornare in Erez Israel. 
Un po’ di tempo rimasi nella “Casa del chaluz” ad Amsterdam dove si 
svolgeva una attività intensa per salvare e fare uscire dalla Germania 
ragazzi ebrei. Là si trovavano inviati da Erez Israel che si occupavano 

 60 

di trasferire soldi per finanziare queste attività, per trovare posti di 
preparazione per i ragazzi provenienti dalla Germania e anche per 
organizzare una emigrazione illegale in Palestina. Ad Amsterdam c’era 
una attività frenetica tra gli ebrei. I ricchi in qualche modo si 
arrangiavano, alcuni riuscivano ancora a emigrare. Quelli che stavano 
peggio erano i profughi, privi di denaro e di cittadinanza. Loro furono 
anche i primi ad essere eliminati. 
Dato che avevo un passaporto palestinese, alcuni dei dirigenti della 
“Casa del chaluz” si rivolsero a me, come avessero trovato un tesoro, 
con la preghiera di accompagnare e guidare un gruppo religioso di 
bambini che avrebbero compiuto in novembre la loro alià, nella 
cornice della Aliat Hanoar. I certificati per la alià erano allora 
rarissimi e carissimi perciò erano tutti felici di poter risparmiare un 
certificato per l’accompagnatore del gruppo. Naturalmente accettai. 
Rimasi ancora qualche giorno ad Amsterdam, poi mi recai a 
Lusdrecht, dove in un campo di raccolta quel gruppo di bambini era 
in attesa dei permessi per la alià. Mi diedi da fare per spiegare ai 
bambini quello che ci aspettava e organizzai una festa per il Sabato. 
Nonostante la crisi nella fede, mi comportai con loro come una 
persona religiosa. 
Alla fine arrivò la notizia da Amsterdam: preparatevi, tutto è a posto, 
domenica si lascia il campo e si parte per Erez Israel. Subito mi sono 
precipitato in stazione a prendere il treno per Mastricht per salutare i 
miei cari. Al mio arrivo a casa, la famiglia era già seduta a tavola per 
la cena sabbatica. Furono sorpresi di sentire che già domenica li avrei 
lasciati per tornare in Erez Israel. Parlarono poco. La mamma disse 
subito che mi avrebbe accompagnato in treno da Amsterdam a 
Rotterdam. Il giorno dopo, Sabato mattina, mi recai con il babbo, 
Zalman e Volfci al Beit Hakenesset. Allora non sapevo che questa 
sarebbe stata l’ultima volta che andavamo assieme al Tempio. Quel 
Sabato non ho parlato molto. Neppure loro. 
Non erano arrabbiati perché li lasciavo. Non pensavano che avrei 
potuto fare di più e non l’avevo fatto. Al contrario erano felici che per 
lo meno uno dei figli riuscisse a scappare. Malgrado ciò io mi sentivo 
molto male: io parto e li abbandono. Ebbi un colloquio poco piacevole 
con Zalman, ma anche lui non mi incolpava. Lui mi disse, con le 
lacrime agli occhi: “Tu ci lasci ed io rimango ad aiutare i genitori. Io 
devo occuparmi di loro. Io non li abbandono”. Lui sentiva tutta la 
responsabilità per i genitori, mentre io fuggivo. I genitori non erano in 
buone condizioni di salute. Il babbo, che aveva solo 49 anni, si 
sentiva privo di iniziativa. Zalman invece conosceva bene la lingua, si 
sentiva parte della società olandese e capiva di essere l’unico appoggio 
per i genitori. 
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Proposi di prendere con me Volfci e di aggregarlo al mio gruppo, ma i 
genitori non erano d’accordo. Giustamente pensavano: basta che ne 
parta uno. Tanto più che non si parlava di salvare la vita. Chi poteva 
pensare allora che il pericolo di vita incombeva su coloro che 
sarebbero rimasti in Olanda? Anche lo stesso Volfci non voleva 
lasciarli, non voleva lasciare l’Olanda. Ormai vi si trovava da sei anni, 
la sua fanciullezza felice l’aveva trascorsa lì ed aveva tanti amici. Era 
beneamato, un caro ragazzo pieno di vita. Bisogna ricordare ancora 
una cosa: l’Olanda in quegli anni era terra d’asilo e accoglieva 
bambini ebrei dalla Germania. C’era anche la speranza che i tedeschi 
si sarebbero comportati come durante la prima guerra mondiale e non 
l’avrebbero occupata; il paese sarebbe rimasto neutrale. Loro, i miei 
genitori e i miei due fratelli, avevano trovato un po’ di tranquillità, si 
erano acclimatati a Mastricht, ci abitavano ormai da sei anni. 
Speravano che la guerra non sarebbe arrivata fino a loro. Mi dicevano: 
“Tu parti, noi restiamo qui.” 
Io ero anche combattuto ideologicamente. Non mi era stato facile 
uscire dal mondo della ortodossia: continuavo dentro di me a rodermi. 
Ricordo come mi dibattevo in treno da Lussemburgo a Mastricht se 
mettere o non mettere i teffilin la mattina. In casa non sapevano nulla 
della mia crisi. Non glielo avevo raccontato per non rattristarli, ma 
loro lo avevano percepito ed avevano capito. Andai a salutarli dopo 
l’inizio del Sabato ed avevo una gran paura della reazione del babbo 
quando avrebbe saputo che avevo viaggiato in treno di Sabato. Ma 
loro mi accolsero con grande amore e non accennarono al fatto. 
Nel novembre 1939 c’era già odio contro gli ebrei anche in Olanda, sia 
per la strada che negli uffici pubblici. I poliziotti ci trattavano male. In 
quello stesso Sabato, mentre andavamo al Beit Hakenesset alcuni 
poliziotti ci fermarono per vedere se avevamo permessi di soggiorno. 
Quando al mio arrivo il babbo mi aveva accompagnato all’ufficio di 
polizia per avere un permesso di soggiorno, io avevo salito le scale 
tutto impettito, come uno che ha in mano un passaporto e ha un suo 
paese, mentre il babbo saliva curvo e ansioso, persona senza un suo 
paese. C’era un’aria da tramonto, un chiaroscuro come la fine di una 
battaglia. 
Volevo fuggire, andarmene. Io potevo farlo, ma loro no. Ero tra i pochi 
che ancora potevano uscire dall’Europa nel novembre 1939 e loro 
sono rimasti là: il rimorso mi attanaglia fino ad oggi. 
L’indomani, domenica 5 novembre 1939, mi accompagnarono alla 
stazione di Mastricht. Là ho salutato il babbo, Zalman e Volfci. 
Immaginavo allora che non li avrei più rivisti? 
La mamma venne con me in treno fino a Rotterdam. In stazione si 
c’era già il treno internazionale proveniente da Amsterdam, dove si 
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trovava il gruppo dei bambini (e con loro la signora Weissmuller, una 
olandese che si occupava di salvare ebrei e farli salire in Erez Israel). 
Rimasi accanto alla mamma sul marciapiede e lei si divise da me con 
pianti, con baci e lacrime. Io salii sul vagone e il treno cominciò a 
muoversi. La mamma rimase sul marciapiede piangente. Lei sentiva, 
il cuore glielo diceva, che non mi avrebbe mai più rivisto.  
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Capitolo ottavo 
 

Lettere da casa 
 
Una lettera dell’aprile 1939 
 
Le lettere che ricevetti da casa prima del mio viaggio in Olanda nel 
1939 sono andate perdute durante il mio vagare da un posto all’altro. 
Mi è rimasta una sola lettera che riporto qui, ma prima devo spiegare 
gli antefatti di questo scritto. 
Nell’estate del 1938 facevo parte del gruppo Ariè, che si trovava allora 
accampato vicino a Chedera. Il gruppo si preparava a salire in 
colonizzazione nei terreni di Arida nella valle del Beit Scean, dove oggi 
è il kibbuz di Sde Eliahu. Nell’ambito dei preparativi il gruppo aveva 
mandato alcuni compagni a impratichirsi di diversi mestieri. Io e Zvì 
Rozenthal fummo inviati alla yescivà “Haysciuv Hechadash” a Tel 
Aviv. Abitavamo nell’internato della yescivà, in via Montefiori, assieme 
a compagni di due altri futuri kibbuzim del movimento religioso, che 
erano stati mandati anche loro a studiare nella yescivà. Avevo scritto 
tutto questo ai miei e loro ne rimasero molto contenti, perché da 
sempre desideravano che continuassi a studiare. 
Ed ecco che, al principio del 1939, il gruppo fu avvisato che si 
avvicinava il giorno della salita in colonizzazione e bisognava 
preparare una squadra che andasse in avanguardia sul posto 
destinato a Arida. Subito fummo richiamati al campo di Chedera per 
prepararci alla salita sul terreno. 
Il primo maggio 1939 mi trovavo nel piccolo gruppo di avanguardia 
che si dirigeva verso Tirat Zvì su un camion carico di materiali da 
costruzione che ci nascondevano dagli occhi delle pattuglie della 
Legione Araba. La Legione Araba, sotto comando di ufficiali inglesi, 
era incaricata di far rispettare le leggi del Libro Bianco della potenza 
mandataria e, dato che secondo queste leggi era vietato agli ebrei 
salire in colonizzazione nella valle del Beit Scean, questi soldati 
sorvegliavano che non passasse della gente in quella direzione.  
Avevo scritto ai miei che avevo dovuto interrompere gli studi e tornare 
al mio gruppo. In questa lettera c’è la risposta dei miei genitori, in 
data “giorno alef ottavo” e cioè il giorno della ottava Parascià, che in 
quell’anno corrispondeva al 20 nissan tarza”t, 9 aprile 1938. Questa 
lettera, come le altre lettere che porterò in seguito, era scritta in 
yddish, ma comprendeva molte espressioni in ebraico. Ho aggiunto 
mie spiegazioni tra parentesi quadre. 
 

 64 

Benedetto il Signore- nel giorno alef ottavo. 
Mio caro figlio, gioia della mia anima! 
Venerdì abbiamo ricevuto la tua lettera e non abbiamo capito molto. Tu 
scrivi che hai abbandonato gli studi per tornare a lavorare in kibbuz. 
Non scrivi perché hai lasciato gli studi. Ti hanno costretto o l’hai fatto di 
tua volontà? E i compagni che erano con te, anche loro sono tornati in 
kibbuz? 
Oppure sei tornato solo tu? Prima ci avevi scritto che eri molto contento 
degli studi. Tu studi Ghemarà, Neviim, Ktuvim e anche “Milà de almà”, 
scienze, ora ci scrivi che hai studiato solo Ghemarà, Torà, Neviim, 
Ktuvim. Quale è il tuo lavoro in kibbuz? La mamma ti chiede in ogni 
lettera che tu ci racconti come mai ti hanno mandato a studiare a Tel 
Aviv e in genere quale è lo scopo dei tuoi studi. Fino ad oggi non ce ne 
hai parlato. Mio caro figlio, ti prego, scrivici una lettera con tutti i 
particolari, affinché si possa capire anche noi dalle tue parole. Come è 
la situazione in Erez Israel? Noi grazie a Dio stiamo bene. Anche il 
lavoro, grazie a Dio, va bene, e così voglia il Signore anche in seguito. 
Finisco questa mia lettera con baci e benedizioni e ti auguro un Pesach 
kasher e felice.  
Sia sconfitto chi odia Israele, tuo padre Davide. 
 
Mio caro e amato bambino Herscele, che tu possa vivere fino a 120 
anni!  
Non ho avuto il tempo di aggiungere un rigo alla lettera del babbo prima 
della festa. Ora, fine del giorno festivo, mi affretto a scriverti. La sera 
del seder è andata bene? Come hai trascorso la festa? Chaim-Herscele, 
ci sono ancora da voi aranci o altri tipi di frutta? Secondo quanto 
capisco dalle tue lettere tu ti senti più a tuo agio nei giorni di festa in 
kibbuz che dai miei parenti. Sono molto contenta, bimbo mio, che ti sei 
comprato per lo meno un paio d calzoni, che tu li possa portare in 
buona salute. Villi [mio fratello più piccolo Zeev] ha ricevuto un abito 
nuovo e Zalman un cappotto da mezza stagione. Chaim-Herscele, 
scrivimi dove lavora Malca [figlia di una sorella di mia madre] a Tel 
Aviv e quanto riceve di salario. Figlio mio, e tu che lavoro fai? Possiamo 
spedirti dei pacchi in kibbuz, il Signore lo voglia, dopo le feste? 
Chaim-Herscele, ti prego dacci questa volta una risposta esauriente: a 
che scopo ti hanno mandato a studiare a Tel Aviv? A quanto pare ti 
hanno scelto per studiare, perché tu faccia degli studi un mestiere – e 
perché hai smesso ora? Ti prego scrivici con precisione tutto, forse noi 
potremo fare qualcosa in merito. I tuoi due compagni del kibbuz che 
erano stati scelti per studiare, loro sono rimasti a Tel Aviv? Quale è la 
ragione che tu, bambino mio, hai lasciato gli studi? 
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Eravamo molto felici [che ti avessero mandato a studiare], speravamo 
che con questo avresti imparato un mestiere, perché io so, bambino mio, 
che non sei adatto a fare l’operaio. Dunque figlio mio forse hai fatto una 
sciocchezza, forse uno sbaglio, non vergognarti, scrivici la verità. Ti 
hanno mandato a studiare, allora perché farti smettere? Certo anche in 
kibbuz si sono accorti che non sei un operaio. 
Scrivici come stai, sei in buona salute, hai già consegnato in kibbuz 
tutte le tue cose? Da noi, sia lodato in eterno il Signore, le notti del 
seder sono ormai passate.  
Tu sia benedetto e baciato con tutto il cuore, la tua fedele mamma 
Rivka. 
 
Chaim-Herscele io vedo attraverso le tue lettere che anche a te non ha 
fatto piacere lasciare Tel Aviv e finire di studiare. 
c.s.s. [come scritto sopra] 
Ti inviamo una foto del nonno di Ilinov. 
 
Lettere da casa, dicembre 1939- febbraio 1941 
 
Riporto qui 16 lettere, tradotte dall’yddish, che mi sono state spedite 
dai miei genitori e dai miei fratelli dall’Olanda dopo il mio ritorno in 
Erez Israel nel novembre 1939. L’ultima lettera che ho ricevuto da 
loro mi è stata spedita nelle mezze feste di Pesach, 25 aprile 1940, 
due settimane prima della invasione nazista dell’Olanda. Dopo 
l’invasione furono interrotte le comunicazioni postali con l’Olanda ed 
in seguito a ciò ricevetti per vie traverse solo tre ulteriori brevi lettere, 
scritte in tedesco: due lettere tramite mio zio Shlomo dall’America ed 
una tramite una signora a me sconosciuta da un paese allora 
neutrale, a quanto pare l’Ungheria. L’ultimo messaggio che arrivò da 
loro è un avviso della Croce Rossa in data 6 febbraio 1941. Dopo di 
che non ho saputo più nulla della mia famiglia. 
Lo scambio di lettere con casa era molto intenso, una volta la 
settimana, e nelle mie lettere esprimevo le mie incertezze e le mie 
difficoltà. Dopo il mio ritorno dall’Olanda, passavo da un posto 
all’altro in Erez Israel. Durante la mia visita in Olanda, sprizzavo 
sicurezza, orgoglioso come ero della mia cittadinanza palestinese, ma 
in effetti non avevo nel paese una mia casa. Non volevo rimanere in 
kibbuz e dopo qualche mese lo lasciai per andare a lavorare 
all’apertura di una strada di terra battuta tra la strada della Valle 
d’Izreel e Sde Yaakov. Abitavo da un contadino del posto e pensavo di 
rimanere lì a lavorare con lui sui campi. Dopo un certo tempo uno dei 
suoi amici mi raccontò che suo padre stavo costruendo una casa nel 
quartiere Borochov (in seguito Ghivataim) ed era pronto ad 
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assumermi come muratore. Un po’ di tempo lavorai li, dopo di che 
andai a lavorare in un aranceto, ad impacchettare i frutti e feci altri 
lavori occasionali. Avrei voluto studiare e, siccome avevo capito che in 
Erez Israel mi sarebbe stato difficile realizzare i miei desideri, pensai 
di andare negli Stati Uniti. Il conflitto mondiale che continuava e si 
andava allagando mise fine a tutti questi miei progetti.  
Pregai la mamma che scrivesse a suo fratello in America perché 
cercasse di aiutarmi ad arrivarci. La mamma se la prese a cuore con 
entusiasmo, pensava che io non fossi adatto alla vita di kibbuz e 
neppure a lavori saltuari da operaio. Con tutto il suo cuore desiderava 
aiutami a studiare. Nelle ultime lettere, circa un mese prima della 
invasione tedesca, la maggiore preoccupazione della mamma era che 
io potessi arrivare in America al più presto e lei continuava a 
tempestare di lettere lo zio Shlomo negli Stati Uniti e mi incitava a 
scrivergli e a imparare l’inglese. Il cuore mi si stringe a leggere quelle 
lettere. 
La situazione economica della famiglia era molto migliorata, dopo che 
Zalman, che era diventato uno stimato ragioniere, aveva cominciato a 
lavorare e a guadagnare per se stesso ma aiutava anche a mantenere 
la famiglia. Loro si preoccupavano di me. Mi vergognavo di questa 
situazione e scrissi una lettera a Zalman in questo senso, con la 
preghiera che non la facesse vedere ai genitori. Lui mi rispose che 
anche secondo lui non ero adatto a vivere in kibbuz e se volevo partire 
per andare a studiare lui mi avrebbe aiutato. Questa lettera con del 
denaro (una lira sterlina) arrivò quando i nazisti avevano già invaso 
l’Olanda. 
La guerra era scoppiata nel settembre 1939, le lettere sono quindi 
tutte dell’epoca della guerra... I genitori si illudevano che niente di 
male sarebbe capitato loro in Olanda, l’Olanda sarebbe rimasta 
neutrale, come durante la prima guerra mondiale. Verso la fine di 
quel periodo, cominciarono a sentire che il male si avvicinava a loro. 
“Noi viviamo nella paura” mi scriveva la mamma nel febbraio del 1940 
ed in aprile scriveva Zalman: “La situazione qui è molto tesa”. Dalle 
lettere traspare la preoccupazione dei genitori in Olanda per i nostri 
parenti in Polonia, paese che era stato invaso dai nazisti nel 
settembre 1939. Lo scambio di corrispondenza con la Polonia non era 
stato interrotto e la mamma riceveva lettere da sua sorella Ghitele a 
Novi Zens. Lei era anche in contatto con persone di Lijiensk e da loro 
seppe delle deportazioni in Russia e della situazione difficile in cui si 
trovava chi era rimasto a Lijiensk. I miei genitori avevano perfino 
spedito pacchi con cibarie in Polonia. Diversamente dalla famiglia in 
Polonia, loro si sentivano relativamente protetti. La mamma mi chiese 
perfino in una delle sue lettere, dopo che la situazione in Polonia era 
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precipitata e cominciavano le uccisioni in massa, se noi dalla 
Palestina potevamo salvarli, salvare i parenti in Polonia. Della loro 
situazione non parlavano e non ci pensavano. “Lei è nelle mani di 
Amalek” scrive il babbo di Ghitele nell’aprile 1940. Non sapeva che 
entro un mese anche loro si sarebbero trovati tra le mani di Amalek. 
 
Lettera numero uno,  
indirizzata alla zia Fradele a Gerusalemme 
 
Benedetto il Signore- Mercoledì- Parascià “Mikez” 
6/12/1939  
 
Carissima! abbiamo ricevuto la vostra lettera. Da Chaim-Herscel avrete 
saputo tutto su di noi. Vi faccio sapere con gioia che finalmente 
abbiamo avuto una lettera da Ghitele e Herscel (Ghitele era la sorella 
della mamma e Herscel suo marito e stavano a Novi Zens). Grazie al 
cielo stanno bene. Lei scrive che non ricevono lettere da Lijiensk, tutta 
la famiglia da Lijiensk è scappata e si trova nella zona di occupazione 
russa, non so in che città. Ho scritto di nuovo a nostri conoscenti a 
Lijiensk e forse saprò qualcosa da loro. Ho chiesto a Ghitele se ha 
bisogno di qualcosa, che noi possiamo inviarle. Lei ha risposto che non 
hanno bisogno di nulla, chiede solo che le spediamo una cartolina con 
risposta pagata, altrimenti non può risponderci. Bisogna scrivere solo in 
tedesco. Che il Signore, benedetto sia, li protegga da ogni male. 
L’indirizzo di Ghitele è Neu Sandez, Franciszkauska 4- Deutsche 
Hilfpost im Osten, [servizio postale tedesco all’est] Leitpunkt Krakau 2. 
Mia cara Fradele, fai avere questa lettera a Chaim-Herscel, nel posto 
dove si trova. Ti prego di scrivermi come mai il mio Chaim-Herscel ci 
tiene così tanto ad andare in America; o non ha altre vie d’uscita o 
qualcuno gli ha consigliato di fare così o improvvisamente nella sua 
coscienza è diventato non sionista. Fradele guarda che vada dal 
dottore quando ne ha bisogno, gli manderò io del denaro. Qui [a 
Mastricht] ci ha detto che non ha bisogno di dottori perché è un gran 
testardo. Mi sembra che non abbia voglia di rimanere in kibbuz. 
Fradele perché non mi scrivi cosa fanno le figlie di Zippa (Jehudit e 
Malca, [figlie della sorella della mamma che erano salite in Erez Israel 
da sole] Jehudit certamente ha ripreso il suo vecchio impiego e dove sta 
Malca? Riesce a mantenersi? Scrivimi, ti prego, come state, benedizioni 
e baci, Rivka. 
 
Anche io vi benedico e vi bacio - Villi [Volfci]. Se Chaim-Herscele si trova 
da voi, trasmettetegli il mio saluto, gli scriverò nella prossima lettera, in 
questa non c’è più posto. 

 68 

Lettera numero due 
 
Benedetto il Signore- Giovedì- Parascià “Vayechi” 
21/12/1939 
 
Bimbo mio caro e amato Chaim Herscele, che tu possa vivere fino a 120 
anni! Spero che tu abbia ricevuto la lettera che ti ho scritto la scorsa 
settimana. Questa settimana ho ricevuto la tua cartolina. Bimbo mio, ti 
prego tanto tanto, scrivimi la verità sulla tua salute. Il kibbuz forse non 
ha visto di buon occhio il tuo desiderio di tornare [in kibbuz] o hai 
deciso tu stesso di mantenerti lavorando fuori in questi tempi difficili. 
Ora si avvicina l’inverno, tu hai necessità di trovare un posto riscaldato 
per passare la notte, per dormire. Hai ritirato da Zelig [fratello della 
mamma] la coperta pesante, affinché tu non prenda freddo, che Dio non 
volesse. Ti accludo una lira e due francobolli internazionali. Ti prego 
scrivimi subito se hai ricevuto il denaro. Prenditi un giorno di vacanza e 
va a farti visitare da un buon dottore. Quando eri a casa non hai 
trovato un momento per andare dal dottore. Intanto il tempo passa e io 
ho poco tempo. Ti prego scrivi spesso. Da quando sei partito non 
abbiamo ricevuto lettere da Shlomo [il fratello della mamma che stava 
in America]. Questa settimana ho spedito una cartolina a Fradele, da 
allora non abbiamo ancora ricevuto alcuna notizia da Ghitele [la sorella 
della mamma in Polonia]. Anche dagli altri famigliari non abbiamo 
saputo nulla. Ti benedico e ti bacio con tutto il cuore, la tua mamma 
fedele Rivka. 
Benedizioni a Fradele e Leibush. 
 
Lettera numero tre - cartolina 
 
A Chaim Silber 
Kibbuz Ariè 
Posta mobile Ein Harod 
 
Benedetto il Signore – Martedì [la data era illeggibile, a quanto pare 
primi di gennaio 1940]  
Mio caro bimbo Chaim-Herscele, tu possa vivere fino a 120 anni ! 
abbiamo ricevuto una tua lettera in cui ti lamenti di non aver ricevuto 
lettere da noi, e la cosa mi stupisce molto. Nella prima lettera avevo 
accluso francobolli internazionali, e nella seconda lettera un funt [lira 
sterlina] e un francobollo internazionale. Ora sono curiosa di sapere se 
hai ricevuto queste lettere. Io ti spedisco una cartolina doppia [una 
cartolina con risposta pagata per via normale, non aerea] e il kibbuz 
deve aggiungere solo la sopratassa per via aerea. Questa settimana 
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abbiamo ricevuto una cartolina da Ghitele. Da noi niente di nuovo. 
Grazie a Dio noi stiamo bene. Come stai tu? Ora avete ricevuto un 
nuovo chaver nel tuo kibbuz. Il caro babbo conosce bene la sua 
famiglia. Da noi fa un gran freddo. Ho spedito una lettera a Fradele con 
delle nostre fotografie. Lei non ha ancora ricevuto la lettera. A parte 
questo niente di nuovo da noi. Scrivici come ti stai organizzando. Per 
quanto riguarda il lavoro da noi tutto è normale. Shalom e baci con tutto 
il cuore 
La tua fedele mamma Rivka 
 
Lettera numero quattro- cartolina 
 
A Chaim Zilber 
Tirat Zvì 
Posta mobile Ein Harod 
Palestina 
 
Benedetto il Signore- Giovedì 
25.1.1940 
 
Mio bimbo amato, Chaim-Hershele, tu possa vivere fino a 120 anni ! 
Questa settimana non abbiamo ancora ricevuto nulla da te. Ho 
dimenticato di scriverti che abbiamo ricevuto una lettera da Shlomo. Lui 
mi ha scritto e raccontato tutto. Lui scrive che scriverà anche a te quello 
che ha scritto a me e ti spiegherà tutto in modo che tu sappia e ci pensi 
su [per quanto riguarda gli studi negli Stati Uniti]. Perciò scrivici oggi se 
hai ricevuto la sua lettera e cosa gli hai risposto. Hai ricevuto intanto le 
nostre lettere? Presto ti scriverò un’altra lettera. Il freddo qui è 
eccezionale, molto freddo. Anche Ghitele ci scrive del freddo e del gelo 
dalle loro parti. Come è da voi la stagione? Che lavoro fai ora? Come ti 
arrangi, e come stai di salute, ecc.? 
Ti prego scrivi una volta la settimana. Hai preso la coperta pesante da 
Braindel? Chaim-Herscel, Avraham di Ghershon [il figlio del fratello del 
babbo, in Olanda] partirà nel mese di marzo con la Aliat Hanoar per 
Erez Israel14. Scrivi se vuoi che ti spediamo con lui una buona coperta 
di lana e magari qualche altra cosa. Allora scrivi. Da noi niente di 
nuovo. Grazie al cielo stiamo bene. Hanno segnato Zalman per il 
servizio militare (olandese), prima dell’arruolamento. Grazie al Signore, 

                                                           
14 Di questo si parla anche nelle lettere successive. Alla fine Avraham non è salito in Erez Israel 
con la Aliat Hanoar, è rimasto in Olanda ed è stato deportato con mio padre ad Aushwitz 
nell’estate del 1942. 
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siamo soddisfatti delle nostre entrate. Sii benedetto con baci, dalla tua 
mamma fedele Rivka. 
 
Lettera numero cinque 
 
Benedetto il Signore - Giovedì- Parascià “Mishpatim” 
Mastricht 1/2/1940 
 
Mio bambino, caro e amato Chaim-Herscel, che possa vivere fino a 120 
anni ! 
Abbiamo ricevuto ora la tua lettera dove tu scrivi che hai ricevuto la lira 
sterlina, come pure abbiamo ricevuto la tua cartolina con gli auguri per 
il compleanno del babbo. Chaim-Herscel, oltre alla lettera con il denaro 
ti ho scritto un’altra lettera con due francobolli per la risposta, 
certamente l’avrai ricevuta nel frattempo. Scrivi e conferma. Ora, 
bambino mio, ho scritto a Shlomo su di te [circa la mia intenzione di 
andare negli Stati Uniti a studiare] e ho già ricevuto risposta in una sua 
lettera particolareggiata. Lui mi scrive che scriverà anche a te una 
lettera particolareggiata. Lui mi chiede cosa avresti intenzione di 
iniziare a fare là. In breve, ho riscritto a Shlomo e gli ho chiesto 
nuovamente che mi faccia questo piacere di aiutarti ad arrivare là. Gli 
ho anche scritto che tu non gli cadrai come un peso sulle spalle ed io mi 
occuperò anche di coprire le spese del viaggio. Tu non gli costerai nulla, 
che faccia solo questo piacere [di occuparsene]. Gli ho chiesto anche se 
dovrei scrivere di questo a Beniamin Alboim [il fratello di mia nonna 
Pessel-Golda che abitava negli Stati Uniti]. Ma ci vuole molto tempo 
prima che io riceva da lui posta. Chaim-Herscel, forse che Fradele ha 
unito qualcosa di suo alla lettera che tu hai scritto a Shlomo? Fradele e 
Leibush hanno una grande influenza su Shlomo. È consigliabile che gli 
scrivano su questo soggetto. Figlio mio, se vuoi, datti da fare affinché 
Fradele gli scriva. Hai già ricevuto una risposta da Shlomo? Bimbo mio, 
scrivimi tutta la verità, come mai sei ora in kibbuz, senza averne la 
minima voglia? Io lo so che quello non è un tipo di vita per te. Bimbo 
mio, le settimane che hai passato a casa non hai avuto il buon senso di 
prolungarle e di divertirti… 
Da Ilinov riceviamo lettere. Io allego due francobolli per la risposta, 
affinché tu scriva di più. Noi, grazie a Dio, stiamo bene anche 
economicamente. 
Benedizioni e baci, tua mamma fedele Rivka. 
Chiudo qui, perché desidero che questa mia ti arrivi presto.  
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Lettera numero sei 
 
Benedetto il Signore - Martedì- Parascià “Trumà” 
6/2/1940 
 
Bimbo mio amato, Chaim-Zvì che tu possa vivere fino a 120 anni! 
Una settimana fa ti ho scritto una lettera e da te abbiamo ricevuto una 
lettera e una cartolina. La lunga lettera che ci hai inviato da 
Gerusalemme è arrivata. Hai ricevuto la mia lettera con i due 
francobolli per la risposta? E da Shlomo hai ricevuto risposta? Nella 
lettera della scorsa settimana ti ho descritto tutto. Dalla sua lettera mi 
sembra di capire che lui farà [quello che desideriamo], solo tu devi 
sederti sulla coda del suo vestito [insistere] e scrivigli spesso. Avraham 
di Ghershon partirà in Aprile per Erez Israel con la Aliat Hanoar. Scrivi 
se vuoi che ti mandi con lui una buona coperta di lana e se desideri 
altre cose, scrivi e io spedisco. Come stai? 
Benedizioni con tutto il cuore e baci dalla tua fedele mamma Rivka. 
 
Caro fratello ! Come la nostra cara mamma ti scrive, Avraham partirà 
per Erez Israel. Anche Ernest Altman partirà con la stessa alià. Io ho 
passato la visita medica e mi hanno iscritto per il servizio militare. A 
quanto pare comincerò il servizio alla fine di quest’anno. Andrò a un 
corso ufficiali. Continuo a studiare con il mio maestro. A giugno passerò 
altri esami. Continuo a dare lezioni a Gold. Non c’è più posto. La 
prossima volta scriverò di più. Baci e benedizioni Zalman. 
 
Lettera numero sette 
 
Benedetto il Signore 
Mastricht, 12 febbraio 1942 
 
Mio caro Chaim ! Ho trovato il tempo libero per scriverti una lettera 
dettagliata. Oggi non ho tanti compiti a casa. 
Comincio con la scuola. Abbiamo avuto la prima vacanza e ricevuto la 
pagella del secondo trimestre. È bello a scuola, ieri era carnevale. Tra 
qualche settimana avremo altri esami e la terza pagella. Abbiamo avuto 
vacanza perché quest’anno l’inverno è stato particolarmente duro, con 
ghiaccio e neve. Diverse volte le lezioni sono terminate a mezzogiorno e 
io ho sfruttato tutto questo per andare a pattinare sul ghiaccio. Mi sono 
fatto prestare da un compagno le scarpe da ghiaccio e dopo un paio di 
volte ho imparato a pattinare. A Heir [un quartiere dall’altra parte del 
fiume] hanno innondato un pezzo di terreno e l’acqua è gelata. Quando 
è scesa la neve, l’abbiamo gettata sulle ragazze e quando la neve si è 
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gelata siamo andati a scivolare sul Pittersberg [una collina vicino a 
Mastricht]. Lì sono capitate delle disgrazie. Ma io sono ancora tutto 
intero. La slitta me la son fatta prestare da Shpilman. Abbiamo un 
nuovo maestro di scienza. Questo è tutto quanto riguarda la scuola. 
Abbiamo avuto una bella festa di Channukà nel nostro circolo. La 
messibà è iniziata il Sabato a mezzogiorno. Il Sabato a mezzogiorno 
abbiamo recitato al circolo le preghiere di Minchà, c’era anche il rabbino 
e io ho letto la Torà. Il circolo festeggiava anche i cinque anni della sua 
fondazione. Domenica a mezzogiorno è continuata la festa, i ragazzi del 
circolo hanno fatto una recita. Dopo abbiamo ricevuto dei regali. Io ho 
ricevuto un libro sulla vita del Principe Bernardo (il principe ereditario 
olandese). Mini Brin e Pola Ghellert hanno creato un circolo sionista. Ne 
fanno parte i bambini di Gold, la figlia di Prailich, di Ghellert, di Shmidt, 
una bambina di Mambi [un quartiere di là dal fiume], Ester Kaganik ed 
io. Noi ci troviamo tutte le domeniche dopo mezzogiorno da Brin. Pola 
racconta delle storie sulla Palestina e noi cantiamo delle canzoni. 
Abbiamo anche festeggiato il 15 la festa di Tubishvat [il capodanno 
degli alberi] con i grandi. Ciascuno di noi ha portato qualcosa, abbiamo 
mangiato e cantato. Uno degli intervenuti ha parlato sul significato 
della festa. Ogni due settimane io leggo la Aftarà al Beit Hakenesset. 
Così si vive a Mastricht. Ho sentito che tu vuoi andare in America. 
Quando tu parti io vengo dietro a te. Come ti va? Stai bene? Non ho 
altre novità. Per oggi basta. Dunque tante benedizioni e baci anche alla 
zia Fradele e allo zio. 
Tuo fratello Zeev, Villi. 
Ho ricevuto gli occhiali perché non ci vedo tanto bene. 
 
12/2/1940 
Bimbo mio amato Chaim Zvì Yechi ! La settimana scorsa abbiamo 
ricevuto da te una cartolina, e Sabato anche la cartolina doppia che hai 
inviato per via aerea. Grazie a Dio ora riceviamo da te più lettere. Ora ti 
spedisco un pacchetto con biscotti e cioccolata, un pacchetto senza 
valore postale [un pacco che non pagava dogana]. Ti prego di farmi 
sapere se lo hai ricevuto. Oggi io non scrivo a lungo perché Volfci ti ha 
già scritto molto. Noi grazie a Dio stiamo bene. Si vive in ansia. 
Abbiamo avuto anche una lettera da Fradele, aspetto una lettera da 
Ghitele. Quando arriverà qualcosa, lo farò sapere a Fradele. 
Benedizioni e baci con tutto il cuore e benedizioni a Fradele e famiglia 
La tua mamma fedele Rivka 
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Lettera numero otto 
 
Benedetto il Signore - Mercoledì Parascià “Ki tissà” 
Mastricht 21/2/40 
 
Figlio mio caro Chaim-Herscele, che tu possa vivere fino a 120 anni ! 
Abbiamo già ricevuto la scorsa settimana la tua lettera in cui tu parli 
delle tue intenzioni circa l’andata in America. La settimana scorsa Villi 
ed io ti abbiamo scritto una lettera. Ieri abbiamo ricevuto lettera da 
Shlomo. Lui scrive che ti ha scritto particolareggiatamente. Hai 
ricevuto? Lui scrive che farà tutto questo per me, e farà uno sforzo per 
farti arrivare da loro. Ora io scrivo di nuovo a Shlomo e lo prego che 
faccia uno sforzo per farti arrivare e presto. E ora, bimbo mio amato, 
comincia subito per quanto possibile a studiare l’inglese, compra dei 
libri in inglese e comincia a studiare. Così, quando arriverai là, non 
sembrerai del tutto “nuovo”. E quando saprai [l’inglese] questo ti 
faciliterà sotto tutti gli aspetti. Ho saputo che la mia famiglia di Lijiensk 
si trova a Lemberg. Scrivilo a Zelig. Sono felice che Fradele ti ha 
mandato un pacco. Cosa c’è ancora di nuovo da te? Stai bene in 
salute? Che tipo di lavoro fai? Da noi niente di nuovo, possa il Signore 
Benedetto far sì che si sentano tra noi solo buone notizie. 
Benedizioni e baci dalla tua fedele mamma Rivka 
Come va con Zelig? 
I bambini ora non hanno tempo libero, studiano con fervore. 
 
Lettera numero nove 
 
Benedetto il Signore - Martedì- Parascià “Vaikael” 
Mastricht 27/2/40 
 
Figlio mio amato, Chaim-Herscele, tu possa vivere fino a 120 anni ! 
Ieri abbiamo ricevuto la tua lettera dove ci scrivi cosa ti ha scritto 
Shlomo. Mi stupisco che tu scriva che per varie settimane non hai 
ricevuto lettere da noi. Io ti scrivo ogni settimana una lettera e spero che 
nel frattempo tu le abbia ricevute. Qualche settimana fa ti abbiamo 
spedito un pacco con roba da mangiare. L’hai ricevuto? Perché non ci 
scrivi cosa vuoi che ti mandiamo con Avraham di Gherschon, che verrà 
in Erez Israel in primavera con la Aliat Hanoar? Se vuoi, ti posso 
spedire una buona coperta di lana o qualcosa d’altro. Ti prego scrivi. A 
Shlomo ho scritto di nuovo due settimane fa che faccia di tutto senza 
indugio per farti arrivare là, gli ho anche chiesto se dovrei scrivere in 
merito a Beniamin Alboim (fratello della nonna Pessel-Golda che 
abitava negli Stati Uniti). Non ci vorranno degli anni, come lui ti ha 
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scritto. Se presenta subito la richiesta, il tuo turno arriverà tra 6/8 
mesi. L’importante è che cominci subito ad occuparsene. Devi far sì che 
anche Fradele gli scriva in merito. Per quanto lui scrive circa il lavoro 
dai Hazenfeldes [parenti di famiglia], tutto questo non deve 
preoccuparti, l’importante è che tu possa arrivare là, perché in ogni 
caso questo è molto importante per te. Prima di tutto io spero che tu non 
debba sempre faticare e che tu là abbia una vita meno difficoltosa. Vi 
sono buone speranze che tu non debba fare l’operaio tutta la vita. 
Soltanto, bimbo mio, datti da fare e cerca di imparare la lingua inglese. 
Potrai comprarti un buon libro di studio per imparare la lingua. E 
quando saprai bene la lingua potrai con l’aiuto di Shlomo entrare negli 
affari a New York, solo che tu non vada a lavorare in fabbrica. Chaim 
Herscelbin, puoi scrivere a Shlomo che hai il denaro per le spese del 
viaggio e non hai bisogno di un suo aiuto in denaro. Io credo che lui 
farà tutto questo per te, perché io gli ho già scritto a sufficienza in 
merito. Come stai? Stai bene? 
Sii benedetto e baci dalla tua fedele mamma Rivka 
I ragazzi non hanno tempo. Studiano con fervore. 
 
Lettera numero dieci - una cartolina 
 
Chaim Silber 
Kvutzat Ariè 
Doar Ein Charod, Palestina 
 
Mastricht, 20/3/40 Benedetto il Signore - Mercoledì 
Mio bimbo amato e caro Chaim Zvì che tu possa vivere fino a 120 anni! 
Abbiamo ricevuto la tua lettera in cui ci fai sapere che hai ricevuto la 
lettera con i due francobolli per la risposta. Questa lettera ci ha messo 
molto tempo ad arrivare. Il figlio di Altman è partito una settimana fa 
per Erez Israel. Ti avevo già scritto di questo una settimana fa. Lui 
andrà a Magdiel (un convitto della Aliat Hanoar). Con lui ti ho mandato 
2 grandi tavolette di cioccolata. Più di questo lui non ha voluto 
prendere. Scrivi se hai ricevuto la cioccolata. Non meravigliarti se il caro 
babbo non scrive: lo sai come è lui con lo scrivere. Zalman ha passato 
la visita medica per prestar servizio in fureria, dato che il medico stesso 
si è reso conto che è troppo debole per portare armi. È stato destinato a 
prestar servizio per due anni. Ha chiesto di cominciare a prestar 
servizio dopo gli esami (di revisore di conti) a cui si sta preparando. Io 
credo che rimarrà a casa tutta l’estate. Zalman lavora da Shpilman, 
perché Minni [la figlia di Brin] se ne è andata (e si è liberato il suo 
impiego). Perciò ha molto poco tempo libero. Lui continua anche a dar 
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lezione ai figli di Gold. Nient’altro di nuovo, noi grazie a Dio, stiamo 
bene di salute, come stai tu? Stai bene? Come hai passato Purim? 
Abbiti benedizioni e baci, la tua fedele mamma Rivka 
 
Lettera numero undici 
 
26/3/40 Benedetto il Signore - Martedì 
 
Mio bimbo caro e amato Chaim-Herscele che tu possa vivere fino a 120 
anni! Ho ricevuto ora la tua lettera dove mi chiedi di mandarti con 
Ernest Altman le fotografie. Lui è certo già arrivato in Erez Israel. Le tue 
fotografie sono a casa, non so se possiamo inviarle in una lettera. Qui ti 
accludo una foto dove ci siamo tutti. Portala a Zelig. Nella mia prossima 
ti manderò una foto per Mendel. Bimbo mio, io ti auguro mazal tov 
[buona fortuna], Zemi di Kalman [figlio di un fratello del babbo] ha 
festeggiato ieri il suo matrimonio in Erez Israel e Kalman ha fatto festa 
qui. Noi non siamo andati alla festa a Falkenborg [una cittadina vicino 
a Mastricht, dove abitava la famiglia di Kalman], perché non ci ha 
invitato, ma anche se ci avesse invitato non ci saremmo andati. Bimbo 
mio, come hai festeggiato Purim?  
Dalla famiglia in Polonia non ho saputo nulla. Ho già scritto in tutti i 
posti possibili, mi si sono intirizzite le dita dal gran scrivere per 
chiedere di loro. Fradele mi ha scritto l’indirizzo di Zippa [la sorella 
della mamma in Polonia] e io le ho scritto immediatamente. A Ghitele ho 
spedito un pacco con roba da mangiare, ma non ho avuto conferma che 
l’abbia ricevuto. La settimana scorsa le ho inviato un pacco con azzime 
e domani, se così vorrà il Signore, le manderò un altro pacco di azzime. 
Scrivi a Fradele che ho mandato il pacco in Polonia, lei certamente ne 
sarà contenta. Volesse il cielo che tutti i pacchi possano arrivare a 
Ghitele. Zalman troverà il tempo necessario e ti scriverà, lui è molto 
occupato. Mi affretto alla posta. Come stai? Stai bene? Hai ricevuto da 
Ernest (Altman) la cioccolata? 
Benedizioni e baci con tutto il cuore, la tua mamma fedele Rivka. 
Scrivi come sta Zelig, salutali da parte mia, ti prego e che scrivano. 
 
[L’altro lato del foglio] 
 
Benedetto il Signore 
Mastricht, 25 marzo 1940 
 
Mio caro Chaim, 
mi hai chiesto che pagella ho avuto. Nella mia pagella ci sono solo sei e 
anche sette. Ora sono in vacanza dalla scuola, e purtroppo la vacanza 
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sta per finire. Oggi è Scioscian Purim e fuori c’è già la buona stagione. 
La prossima settimana, domenica, festeggeremo Purim nel circolo 
sionistico. Dobbiamo venire vestiti di bianco e azzurro. Io non vado più 
al cheder, perché lì non imparo nulla. Ci vengono solo bambini piccoli 
che devono ancora imparare a leggere e a scrivere. Studiare da solo è il 
miglior cheder. Tu scrivi che devo stare attento a che le ragazze non mi 
coprano di palle di neve [nella lettera precedente lui aveva scritto che i 
ragazzi coprivano le ragazze con la neve], ma purtroppo debbo farti 
sapere che la stagione della neve è ormai finita. Ma io starò attento per 
la prossima stagione. Gina Weiss [una ragazza di una famiglia 
galiziana di Mastricht] è partita lo scorso dicembre per l’America, 
purtroppo per me. Quando arriverai tu in America portale i saluti da 
parte mia. Per Channukà ho ricevuto un orologio, ma non d’oro. Ho 
ricevuto anche dal babbo una penna stilografica nuova. A quanto pare 
Mastricht è maledetta. Il vecchio hazan [cantore] Godfrid è morto poco 
tempo fa, il signor Kahan è morto la scorsa settimana, ma vengono 
anche dei nuovi: nelle famiglie Moskovitz, Gheves e Tungtaft [famiglie 
ebree di Mastricht conoscenti nostri] ci sono state delle nascite. Come ti 
va, Chaim Hersh? Come si sta ora in Palestina? Ora da voi è la 
stagione più bella. La prossima volta scrivi più a lungo. Quando 
riceverai dei francobolli, spediscimeli perché ora c’è la moda della 
raccolta di francobolli. Mi vanno bene anche francobolli della Palestina. 
Dunque tante benedizioni e abbracci, tuo fratello Zeev Silber. 
 
Mio caro e amato figlio, gioia dell’ anima mia. 
Non stupirti se non ti ho scritto fino ad ora, io non sono a casa quando 
la nostra mamma amata scrive le sue lettere. Oggi sono a casa e ho 
tempo per scriverti. Prima di tutto ti auguro mazal tov per le nozze di 
Zemi Silber. Volesse il cielo tra poco anche da te, alla buon’ora. Ti ha 
invitato? Tu conosci sua moglie? Lo zio Kalman ha festeggiato qui le 
nozze, ma noi non ci siamo andati. Lui mi aveva invitato, ma con le 
parole, non con il cuore. Che sia per tutti noi in buona fortuna. Figlio 
mio caro, la scorsa settimana ho ricevuto una nuova dentiera. Ne sono 
molto soddisfatto e riesco a mangiare bene. Cosa c’è di nuovo da te? 
Sono già iniziati i lavori estivi? Per Pesach andrai a Gerusalemme? Hai 
già incontrato Ernest Altman? Noi, grazie a Dio, stiamo bene. Grazie a 
Dio siamo soddisfatti anche del lavoro. Voglia il Signore che tutti i 
nemici d’Israele siano debellati al più presto. 
Benedizioni e baci tuo padre David.  
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Lettera numero dodici 
 
Benedetto il Signore – Martedì 
Mastricht 2.4.40  
 
Bimbo mio amato e caro, Chaim Herscele tu possa vivere fino a 120 
anni! 
In quanto alla lettera in cui ti lamenti che il babbo non ti scrive, tu lo 
conosci e sai quanto è pigro scrivere. Gliel’ho detto già diverse volte e 
non è servito a nulla. Nell’ultima lettera ha aggiunto qualche riga. 
Bimbo mio amato, quando Shlomo presenterà la sua domanda perché 
tu entri [richiesta di entrata negli Stati Uniti da parte di parenti], non 
devi aspettare il tuo turno, perché la richiesta segue una prassi diversa. 
Una volta che siano stati confermati i tuoi documenti, puoi partire 
subito. Hai ricevuto da Shlomo un’altra lettera? Tu, Herscele, devi 
scrivergli spesso in merito e insistere che si sforzi per te e che lo faccia 
in fretta, affinché tu possa partire al più presto. Non aver vergogna. 
Devi ricordarglielo ogni volta e allora lui si sbrigherà a fare quello che 
deve. Quando sarai in America avrò ancora più invidia per te. Sforzati, 
figlio mio, di imparare bene l’inglese, studia bene la lingua. Ora io 
scrivo anche a Shlomo. A parte questo poche novità. Noi, grazie a Dio, 
stiamo bene. Il freddo è passato. Il caro babbo ha ricevuto una dentiera 
nuova. Gli è un po’ difficile abituarsi. Bimbo mio, dove sarai per Pesach 
e come stai? Come sta Zelig? E tu stai bene in salute? Il lavoro da noi è 
come al solito. Ti accludo una cartolina di Ghitele. Inviala subito a 
Fradele. Dopo Pesach, se il Signore vorrà, ti spedirò un pacchetto con 
roba da mangiare. 
Sii benedetto, tanti baci, la tua fedele mamma Rivka. 
Ti auguro un felice Pesach, nella speranza che presto ci si potrà 
incontrare. 
Kalman si lamenta che Zemi si è sposato così giovane e non ha fatto in 
tempo a godere dei suoi anni di gioventù. 
c.s.s. [come scritto sopra] 
 
[L’altro lato del foglio] 
 
Benedetto il Signore 
Chaim Heresh mio caro! Nella mia lettera precedente ti avevo già scritto 
che mi avevano confermato e visitato per il servizio militare. Non so 
ancora in che data inizierò il servizio. Io faccio parte della leva del 
1940. Possono mobilitarmi alla fine di quest’anno o al principio del 
prossimo anno. 
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Ora ti devo raccontare che Minni Brin dal primo febbraio non lavora più 
da Shpilman. Lei non mi aveva detto che si licenziava. Quando l’ho 
saputo mi sono rivolto a Shpilman. Nel frattempo loro avevano assunto 
una impiegata cristiana. Molto presto questa si è licenziata, perché da 
Shpilman avrebbe dovuto far vacanza il sabato e lavorare la domenica, 
così mi hanno assunto. Però io devo ottenere il permesso di lavoro. Mi 
sono rivolto per ottenerlo. Questa settimana mi hanno dato una risposta 
negativa15. La polizia si è già presentata sul posto di lavoro per vedere 
[che io non vi lavorassi]. Per fartela breve, mi è proibito di continuare a 
lavorare. Per ora sono di nuovo a casa. Ma ho scritto al Ministero 
protestando per il rifiuto: mi mobilitano per fare il servizio militare in 
Olanda, allora perché non darmi il permesso di lavoro? Ora aspetto la 
loro decisione. Secondo me ho 80 probabilità su cento di ottenere il 
permesso. Minni lavora a casa. 
Niente altre novità. Tante benedizioni e baci, 
Zalman 
 
Lettera numero tredici 
 
Benedetto il Signore Mastricht 9/4/40 
 
Bimbo mio caro e amato, Chaim Herscele che tu possa vivere fino a 120 
anni! 
La settimana scorsa abbiamo avuto una tua cartolina da Gerusalemme. 
Siamo stati felici di sapere che sei stato da Fradele per Purim. Ti 
abbiamo scritto una lettera anche la scorsa settimana. Accludiamo una 
cartolina che è arrivata da Ghitele. Passala subito a Fradele. Dove 
sarai per Pesach, Chaim Herscele? Quanto tempo sei rimasto da 
Fradele? Cosa c’è di nuovo da te? Stai bene e ce la fai con il lavoro? Ti 
prego scrivi. Non ho molto tempo per scrivere. Devo scrivere anche a 
Fradele ma non ho pazienza. 
Noi viviamo di nuovo nella paura. Non sappiamo dove saremo per 
Pesach. Mi sono arrabbiata con Ghitele perché ha scritto di non 
mandarle pacchi con cibo. Io le ho mandato un terzo pacco di azzime, la 
scorsa settimana. Volesse il cielo che lei lo riceva questo pacco. Sono 
molto felice di avere un segno di vita dalle sorelle [in Polonia], sia 
Benedetto il Signore per questo, perché fino ad ora non avevo ricevuto 
da loro nessuna lettera. Da noi tutto è normale, grazie a Dio stiamo 
bene ecc. Ho sentito che la zia Henia [sorella di mia nonna Pessel-

                                                           
15 Perchè non aveva la cittadinanza olandese e gli olandesi vietavano ai cittadini stranieri di 
lavorare. A quanto pare era una legge nuova. 
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Golda] si trova a Lijiensk con i suoi figli [più tardi saprò cosa era 
successo a loro, come racconterò in seguito]. 
Siate benedetti, tanti baci dalla tua mamma fedele Rivka. 
Ti auguro un felice Pesach. 
La settimana scorsa ho scritto a lungo a Fradele su Ghitele. Ha ricevuto 
la mia lettera? c.s.s. 
  
Lettera numero quattordici 
 
Benedetto il Signore- Martedì 16/4/40 
 
Bimbo mio amato Chaim Herscele, tu possa vivere fino a 120 anni! 
Abbiamo ricevuto la tua lettera dove tu racconti che ti sei incontrato con 
le cugine [le figlie di Zippa e Shabbatai Zaisel. Erano salite in Israele 
con matrimoni fittizi a metà degli anni trenta]. Che lavoro fa Malca e 
quanto riceve di salario? È soddisfatta di questo posto? 
E Jehuditele, continua a lavorare nel suo impiego? Chaim Herscelbin, ti 
prego scrivimi di lei, Jehudit stava per sposarsi no? Cosa è successo tra 
di loro? Forse che il scidduch [fidanzamento] si è rotto? O è successo 
qualche altra cosa? E Rachel [la figlia di Fradele] guadagna bene? Da 
Mendel ci sei rimasto molto tempo e come va da Zelig? Non ha più il 
caffè-ristorante? Forse aveva un giro d’affari troppo ristretto. Tu ci sei 
stato ora da Zelig? Loro sono preoccupati e in strettezze e Rabbi Mendel 
non li aiuta. Porta i miei saluti a Zelig e alla sua famiglia. Breindel ha 
ricevuto lettere dalla zia Henia [la mamma di Breindel si trovava a 
Lijiensk, come appariva dalla lettera precedente] e dagli altri membri 
della famiglia? Credimi che non ho la pazienza di scrivere a Zelig 
neppure poche parole. Da Ghitele abbiamo ricevuto oggi una lettera. Ha 
ricevuto i due pacchi di azzime che le avevo inviato e questo mi ha fatto 
molto piacere. Oggi lei scrive che invidia i suoi fratelli e le sue sorelle 
[che erano stati cacciati da Lijiensk e si trovavano nella zona di 
occupazione russa]. Chaim Hersceleb, non c’è una possibilità di farli 
uscire da quell’inferno? Scrivilo a Leibush e a Fradele, perché data la 
situazione non ho la pazienza di scrivere loro. Come va con te, bimbo 
mio? Sei contento ora di stare in kibbuz, più di quanto lo fossi prima? 
Chaim Herscelbin, ti hanno dato vacanza in kibbuz per otto giorni per 
andare a trovare la famiglia? In questo momento sono arrivate due 
lettere da Leibush, cercherò di scrivergli. 
Benedizioni con tutto il cuore e baci, la tua fedele mamma Rivka. 
Non so perché tu di nuovo non abbia ricevuto nostre lettere da due 
settimane. Io ti scrivo ogni settimana. 
 c.s.s. 
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Accludo una foto per Mendel, spediscigliela. La foto per Zelig te l’ho già 
spedita. Gliel’hai fatta avere? 
Baci mamma  
 
[L’altro lato del foglio] 
 
Benedetto il Signore - Domenica “Acharei mot” 14/4/40 
 
Figlio mio amato e caro, tesoro dell’anima mia. 
Ieri, Sabato santo, abbiamo ricevuto una tua lettera. Siamo molto 
contenti che tu, grazie a Dio, sia soddisfatto. Che ci permetta il Signore 
di sentire sempre buone notizie da te. Abbiamo ricevuto oggi una lettera 
da Jossel con un’ aggiunta per scritto di Zippa [fratello e sorella della 
mamma che si trovavano in quei giorni a Lemberg, in zona di 
occupazione russa]). Jossel scrive che lavora per mantenersi, anche 
Shabtai [il marito di Zippa] lavora e si mantiene. Figlio mio caro, sei 
stato al matrimonio di Zemi? Forse non lo sai ancora che lui si è 
sposato?. Abbiamo ricevuto la settimana passata una lettera da Rav 
Mendel [da Erez Israel]. Lui a quanto pare ha saputo che le condizioni 
di Ghitele [in Polonia] sono bruttissime. Lei è nelle mani di Amalek. Lui 
si chiede perfino se hanno abbastanza da mangiare. Noi mandiamo 
loro dei pacchi, anche azzime abbiamo spedito loro. Noi, grazie a Dio, 
stiamo bene, e grazie a Dio siamo anche soddisfatti del lavoro. Hai 
incontrato Ernest Altman? Basta per oggi, benedizioni e baci e ti auguro 
una buona giornata kasher. David 
 
Chaim Hersh mio caro, ti spetta un mazal tov [buona fortuna]. Zemi si è 
già sposato. Lui è più giovane di te. Stai solo attento che una ragazza 
non ti faccia girare la testa. Qui la situazione è molto tesa. La famiglia 
Brin è di nuovo scappata a Amsterdam16. Hai già incontrato Ernest 
Altman? Lui si trova a Magdiel. 
Tante benedizioni e baci e che tu abbia una buona felice giornata. 
Zalman 
 
Lettera numero quindici 
 
Benedetto il Signore - Domenica capitolo “Kedoschim” 
Mastricht 21 aprile 40 
 

                                                           
16 Si temeva che I tedeschi invadessero l’Olanda, e Mastricht si trova vicino al confine tedesco. Si 
pensava che Amsterdam fosse un luogo più sicuro, e chi ne aveva i mezzi vi si trasferiva. 
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Chaim Hersh mio caro! Ho ricevuto la lettera diretta a me 
personalmente. Tu ti stupisci che il caro babbo non ti scriva. Devi 
sapere che lui non è quasi mai a casa quando noi scriviamo. E quando 
per caso si trova a casa quando scriviamo, lui aggiunge qualche parola. 
Non pensare in nessun caso che lui sia arrabbiato con te per il tuo 
desiderio di andare in America. Il babbo su di questo non ha niente in 
contrario, è solo un po’ pigro a scrivere. Nel frattempo avrai già ricevuto 
le lettere in cui il babbo ha aggiunto del suo. Hai certo capito dalla mia 
aggiunta all’ultima lettera che per ora non si è fatto nulla dell’impiego 
che avevo avuto da Shpilman. Ma questo non è niente di grave. Non 
rimango in casa ad annoiarmi. Sono occupato tutto il giorno. E ora, 
Chaim Hersh, ho messo da parte un po’ di denari, te lo assicuro e ci 
puoi contare. Tu riceverai da me ogni mese una lira palestinese. Il tuo 
desiderio di fare la maturità a Gerusalemme mi rende felice. Prima di 
tutto perché così potrai renderti indipendente, come avrai certo capito 
dalle mie parole quando sei stato a casa [anche se con me non hai 
parlato molto quando eri a casa]. Io non sono favorevole all’idea che tu 
rimanga fisso in kibbuz e spero che alla fine degli studi tu possa 
guadagnare abbastanza per mantenerti bene, perché in ogni luogo gli 
uomini istruiti sono ricercati e sono pagati anche bene per i loro servizi. 
Perciò sono d’accordo con la tua decisione di lasciare il kibbuz e i tuoi 
tentativi per studiare e arrivare al successo. Puoi assolutamente 
contare sul mio aiuto. 
Tu scrivi anche che ti vergogni in confronto ai nostri cari genitori. 
Fratello caro, a mio parere non devi affatto vergognarti di voler studiare 
e per questo hai bisogno di soldi e questo tu scrivilo ai nostri cari 
genitori. Loro ti manderanno a questo scopo denari generosamente e 
con gioia. Non capisco proprio perché tu ti debba vergognare. Se vuoi 
certamente che glie lo puoi scrivere e loro ti aiuteranno con piacere 
perché quel poco che tu guadagni non basta a coprire un mese intero. 
Quando comincerai a studiare dovrai fare una vita più regolata, 
mangiar bene e vestirti come si deve. La tua lettera personale non l’ho 
mostrata ai cari genitori, perché mi hai pregato di non fargliela vedere. 
Non glie la mostrerò, fino a quando non vorrai tu. 
Quanto a quello che tu scrivi, che ti rivolgerai a Shlomo se i soldi non ti 
basteranno, certamente anche lui ti aiuterà. 
Io ti mando una lira e un francobollo internazionale, così potrai 
rispondermi al più presto. Se vuoi scrivere ancora Fermo Posta, segna 
sulla lettera o sulla cartolina per i genitori le due lettere FP e così saprò 
che devo andare alla posta a ritirare una lettera. 
Chaim Hersh mio caro, a mio parere quando avrai la possibilità di 
andare in America, devi partire. Anche io mi segnerò ora sulle liste di 
partenza per là. Per me può trattarsi di un paio d’anni prima che arrivi 
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il mio turno. La lista per la quota polacca è lunghissima. È un paese 
dove ancora si può arrivare a far qualcosa. Qui non c’è futuro. Anche se 
tu riesci a trovare un posto, si rifiutano di darti il permesso di lavoro. 
Minni ha lasciato Shpilman solo perché la volevano a casa per i lavori 
domestici. Lei aveva il premesso di lavoro. Per le donne è più facile 
ottenere il permesso di lavoro che per gli uomini. A parte questo mi va 
tutto abbastanza bene. Ho un mucchio da studiare perché tra due mesi 
mi presenterò agli esami. A parte questo niente di importante da dirti. 
Molte benedizioni e baci, 
tuo fratello 
Zalman 
Hai poi incontrato Zemi Silber? Conosci sua moglie? È per lo meno una 
bella ragazza? 
Abbiamo ricevuto ora una lettera da Shlomo. Scrive che lui non riceve 
nessuna lettera (a quanto pare sua moglie gli nasconde la posta). Prega 
di scrivergli all’indirizzo del negozio che è: 
 S. Ehrman 
 134 Nassau Av. 
 Brooklin, New York 
 America  
 
Lettera numero sedici 
 
Benedetto il Signore - Mercoledì mezze feste [di Pasqua] 25/4/40 
 
Mio caro e amato figlio anima mia. 
Abbiamo ricevuto ieri la tua lettera del 14 di questo mese. Anche da 
Leibush abbiamo ricevuto una lettera. Mio caro Chaim, non preoccuparti 
se ti scrivo poco. Lo sai che io non sono a casa quando ti scrivono. Io 
parto ogni mattina e torno la sera tardi. La cara mamma non aspetta il 
mio ritorno e spedisce prima le lettere. Grazie a Dio va tutto bene. Che 
ci conceda Iddio che così sia anche in seguito. Come vanno le cose da 
te, figlio mio caro? In kibbuz avete molto lavoro? E tu come ti trovi in 
kibbuz? Chaim Heresh mi sembra che tu desideri di nuovo di lasciare il 
kibbuz. Chaim, prima di lasciare il kibbuz, pensaci bene. Il saggio ha gli 
occhi in testa. Hai ricevuto una lettera da Shlomo? Noi, grazie a Dio, 
stiamo bene, anche del lavoro siamo soddisfatti. Così voglia il Signore 
anche in seguito. Mio caro figlio, ti sono piaciute le azzime? È già tardi e 
io termino la mia lettera con tante benedizioni e baci tuo padre David. 
 
Bimbo mio caro, abbiamo ricevuto la tua lettera. Il ragazzo di Altman ha 
preso per te una tavoletta di cioccolata. Dopo la fine delle feste ti 
spedirò un pacchetto, che non paga dogana. Fradele mi ha scritto che 
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hai ricevuto una lettera da Shlomo e che lui presenterà domanda per 
farti andare là. Che tu sia soddisfatto, figlio mio. 
È tardi, ti auguro una felice festa e ti bacio. La tua mamma. 
Ho spedito a Fradele l’indirizzo giusto di Shlomo. Chiediglielo. 
Buone feste 
 
Due settimane dopo, il 9 maggio 1940, I nazisti invasero l’Olanda. Le 
tre ultime lettere, arrivate per vie diverse, sono tutte scritte in tedesco. 
La mamma scrive in tedesco anche il suo nome (Reghina) e il mio 
nome (Haini) e il nome di Fradele (Frida). 
 
Lettera numero diciassette 
 
Cartolina che i genitori hanno scritto il 31.5.1940 (tre settimane dopo 
l’invasione) a Shlomo negli Stati Uniti (paese che era ancora neutrale), 
e lui la accluse a una lettera che spedì alla zia Fradele a 
Gerusalemme. La cartolina è scritta in tedesco e porta il timbro della 
Germania nazista. 
 
Mastricht 31/5/40  
 
Mio caro, come vedi grazie a Dio stiamo tutti bene. Ti prego scrivi 
qualcosa a Chaim Hersce e a Manbar. Zalman 
Tante benedizioni e baci 
Vi bacia con tutto il cuore Villi 
 
Noi grazie a Dio stiamo bene. David 
 
Mio caro Shlomo, hai ricevuto la nostra ultima lettera? E tu ricevi posta 
dal nostro caro Heini [Chaim]? Ti prego, fai qualcosa per il ragazzo. Tu 
puoi scrivere subito a Heini e a Manbar. Tante benedizioni e baci 
Reghina [Rivka] 
 
Lettera numero diciotto. 
 
Questa lettera è arrivata a mia zia Fradele a Gerusalemme per via 
poco chiara a mezzo di una signora sconosciuta, di nome Sabina 
Petros di un paese neutrale, a quanto pare Ungheria, che aveva 
aggiunto una sua frase in fondo alla lettera. A quanto pare avevano 
spedito altre lettere, che non sono arrivate. La lettera è scritta in 
tedesco. 
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Mastricht 26/9/40 
 
Miei amati cari, 
Vi ho scritto diverse volte anche al mio caro Heini, e fino ad ora non ho 
ricevuto risposta. Ora io scrivo questa mia lettera a te Frida [Fradele] 
cara. Quando la riceverai ti prego di rimandarla subito al mio caro 
Heini [Chaim]. Scrivete come state di salute. Vi auguro ogni bene e 
benedizioni. 
Reghina 
 
Figlio mio caro, sarei felice se potessi ricevere qualcosa di scritto da te. 
Ti prego scrivi subito allo stesso indirizzo come stai, come va la salute 
ecc. Noi stiamo tutti bene, benedizioni e baci la tua mamma fedele 
Reghina. 
Saluti anche da me, Zalman. 
Anche da me benedizioni e baci, 
Villi 
c.s.s. 
Vi mando questa lettera che ho ricevuto ieri. Vi prego di rispondere al 
mio indirizzo. 
 Benedizioni, Petrus Sabina 
 
Lettera numero diciannove 
 
La lettera è stata inviata a Shlomo negli Stati Uniti e lui l’ha 
rimandata a Fradele a Gerusalemme.  
 
Mastricht 21/10/40 
Mio caro Shlomo, abbiamo ricevuto la tua cartolina e la tua lettera. Ora 
abbiamo ricevuto la tua cartolina in data 2.7. Noi stiamo tutti bene. Dai 
nostri fratelli e dalle nostre sorelle non abbiamo ricevuto alcun scritto. 
Da Gusti (Ghitele) da settimane non sappiamo nulla. Ti prego con tutto 
il cuore di far avere quanto scritto al caro Heini (Chaim). Dal caro Heini 
non abbiamo ricevuto nessuna notizia da tempo. Io ti prego, caro 
Shlomo, di mandarmi qualcosa di scritto dal mio caro ragazzo. Ti prego 
tanto, tanto: pensa e occupati del mio bambino, chiedigli se ha bisogno 
di qualcosa e pensa a lui. Sarei felice se potessi ricevere una sua 
lettera. Di nuovo ti prego, occupati di lui. Come stai? La tua salute è 
buona? 
Tante benedizioni e baci, la tua fedele 
Reghina 
Anche da me benedizioni e baci, 
Zalman 
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Caro zio e zia. Io vi auguro felicità per il prossimo anno e benedizioni e 
baci, 
Villi 
 
Lo zio Shlomo aggiunge di sua mano in yddish: 
 
L’indirizzo di Rivci [Rivka] è come prima con l’aggiunta di: 
Holland - Deutschland 
 
Lettera numero venti 
 
Il 6 febbraio 1941 arrivò a Gerusalemme una lettera a mezzo della 
Croce Rossa. A quanto pare era cessato il rapporto epistolare con gli 
Stati Uniti. I genitori sfruttarono i servizi della Croce Rossa, che 
faceva passare notizie tra i paesi belligeranti. In effetti si trattava di 
un modulo stampato: da una parte loro potevano scrivere qualche 
parola e si richiedeva a me di scrivere dall’altra parte e di restituire il 
modulo alla Croce Rossa, che lo avrebbe fatto avere ai genitori. Nel 
modulo erano stampate domande-standard, e i genitori avevano 
risposto secondo quanto indicato. Io scrissi sul retro del foglio 
qualche parola, chiesi perché il babbo non aveva scritto (a quanto 
pare in quei giorni era in ospedale), e spedii il tutto alla Croce Rossa 
in Svizzera, da dove sarebbe stato rispedito a Mastricht. Questa è 
stata l’ultima notizia che ho ricevuto da loro.  
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Capitolo Nono 
 

La Shoà in Olanda 
 
Ricordo il giorno in cui i tedeschi invasero l’ Olanda: 10 maggio 1940. 
Lavoravo a Ghivataim come muratore. La mia prima reazione era 
stata: pianto tutto e vado in Olanda a tirarli fuori di là, ma molto 
presto mi resi conto che la cosa non era fattibile: non vi era alcuna 
possibilità di arrivarci. 
In un libretto pubblicato dalla Società Storica di Mastricht sugli ebrei 
di Mastricht, così vengono descritti gli avvenimenti: 
 

I tedeschi che conquistarono l’Olanda il 10 maggio 1940 misero 
rapidamente fine allo stato di uguaglianza civica degli ebrei. Fin 
dal primo luglio 1940 gli ebrei furono cacciati dalle file della 
difesa antiaerea e il 16 luglio i conquistatori vietarono la 
macellazione kasher. Poco tempo dopo, il 18 ottobre, quasi tutti 
gli impiegati olandesi firmarono la “dichiarazione di arianità” e di 
conseguenza ai primi di novembre vennero licenziati gli impiegati 
ebrei dai loro impieghi. 
Poco alla volta gli ebrei furono cacciati da ogni forma di vita 
pubblica. La maggioranza degli olandesi si adattarono alle nuove 
condizioni e tentarono, per quanto possibile, di continuare una 
vita normale. Agli ebrei non venne concessa questa possibilità, 
presto fu impedito loro di andare al cinema, a teatro, nei caffè. 
Così pure fu impedito loro di entrare nei parchi e di servirsi dei 
mezzi di comunicazione pubblici. Venne loro vietato di possedere 
biciclette e automobili, non potevano far parte di organizzazioni 
non ebraiche e non potevano fare acquisti in negozi che non 
fossero di proprietà di ebrei. Anche le scuole pubbliche vennero 
precluse agli ebrei. Alla fine gli ebrei furono obbligati a 
consegnare alle autorità tutti i loro averi e i loro denari, e 
rimasero in completa indigenza. 
Prima di tutto questo, venne l’obbligo della denuncia della 
propria ebraicità. Grosse pene venivano inflitte a chiunque fosse 
ebreo, secondo le definizione delle leggi razziali tedesche, e non 
si fosse denunciato come tale. Nel 1941 furono rilasciate a tutti 
gli ebrei carte d’identità con la scritta “J” e il 2 maggio 1942 fu 
messa in atto la disposizione che prevedeva che ogni ebreo fosse 
obbligato a portare sul vestito la stella gialla, affinché potesse 
essere subito riconosciuto come ebreo. 
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In quei giorni in Olanda abitavano, a parte i miei genitori e i miei 
fratelli, due fratelli del babbo con le loro famiglie: Kalman e Berta e il 
loro figlio Max (Soni e Zemi erano già in Erez Israel) e Ghershon e 
Mirele e i loro figli Avraham, Shlomo, Hanina e Aharon (Nomi e 
Shmuel erano già in Erez Israel). 
Nel maggio-giugno 1942 iniziarono le deportazioni e gli ebrei 
cominciarono a cercare un posto dove nascondersi. In quei giorni 
alcuni minatori polacchi che lavoravano nella zona di Harlen e 
Mastricht erano tornati da una vacanza in Polonia e avevano 
raccontato agli ebrei: “Sappiate: portano tutti gli ebrei al macello.” Ma 
gli ebrei non ci credevano. 
I miei due fratelli e i miei genitori sono stati assassinati a Aushwitz. I 
due fratelli del babbo, Ghershon e Kalman si sono salvati, loro e le 
loro famiglie. La famiglia di Ghershon che abitava a Harlen, si è 
salvata grazie a un Pastore protestante olandese, di nome Pontir, che 
trovò un nascondiglio per loro, mentre Kalman e la moglie che 
abitavano a Falkenburg si salvarono grazie al loro figlio Max, che 
faceva parte della resistenza olandese antinazista e con l’aiuto dei 
compagni trovò loro un nascondiglio. Avraham fu deportato ad 
Aushwitz ed è rimasto in vita. Il racconto della loro salvezza è un 
capitolo a parte, che non sarà raccontato in questo libro. 
Il 24 agosto 1942 per la prima volta furono chiamati gli ebrei di 
Mastricht a presentarsi per essere inviati al campo di Westerbork, e 
da lì in Germania per lavorare. Il babbo era nel primo trasporto e con 
lui Avraham, il figlio di Ghershon. 
Un altro figlio di Ghershon, Shlomo, ha scritto un diario in olandese 
nel posto in cui era nascosto in casa del Pastore e ha descritto l’ordine 
di deportazione che ricevettero tutti gli ebrei della zona, compresi 
quelli di Mastricht, il 24 agosto 1942. In quei giorni in casa di 
Ghershon ci stavano tutti i suoi quattro figli: Hanina e Avraham, 
Shlomo e il figlio più piccolo Aharon. Ecco stralci di quel diario. 
 

Un giorno abbiamo saputo che i carnefici e i vampiri avevano 
arrestato ebrei ad Amsterdam e li avevano inviati in Germania. 
Da quel giorno vivevamo nella paura e nel terrore che 
consegnassero anche a noi un ordine di evacuazione e che 
venissero a prenderci. C’era chi diceva che non avrebbero preso 
chi lavorava, mi sono presentato alla Camera del Lavoro e ho 
riempito dei moduli dichiarando che lavoravo come lavoratore 
domestico e prestavo servizio presso il rappresentante della 
Comunità Ebraica a Harlen. Dopo qualche settimana seppi che 
anche questo non era sicuro. Molti ebrei si erano nascosti in 
casa di olandesi, in cambio di forti somme di denaro…. 
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Dopo una settimana si diffuse la notizia che per gli ebrei della 
regione di Limborg, la nostra regione, era arrivato il turno di 
essere deportati. Il pericolo e la minaccia incombevano su di noi, 
e noi pensavamo: cosa succederà adesso? ….. 
La domenica, 23 agosto 1942, di nuovo si sparse l’incendio ad 
Amsterdam. All’Aia e in altre città prendevano gli ebrei tirandoli 
giù dal letto. Lunedì mattina si presentò da noi un poliziotto 
olandese e ci consegnò l’ordine di evacuazione: tutta la famiglia 
deve lasciare Harlen martedì alle tre del pomeriggio. Quella sera 
sedemmo per l’ultima volta tutti assieme. È stata l’ultima volta 
che la mamma ci ha preparato la cena. 
Parlammo tra di noi in maniera seria e dolorosa. Ci 
domandavamo: chi si nasconderà, tutti e tre noi figli (Avraham, 
Shlomo e Hanina) o nessuno dei tre e andiamo tutti in 
Germania? La decisione era dura da prendere. Io, il primogenito, 
pensavo che toccava a me partire per i lavori forzati in 
Germania. Nella stanza silenzio totale. Avraham aprì la bocca 
per dire cose sensate e chiare. Lui disse: “Tu Shlomo non sei 
adatto al lavoro, non hai un mestiere e non sei abbastanza forte 
per resistere al lavoro coatto che ci aspetta.” E così fu deciso. 
Sono quasi scoppiato a piangere a sentire queste parole 
coraggiose. 

 
Così Avraham partì nello stesso convoglio assieme al mio babbo. 
Questo è un brano del racconto che mi fece: 
 

La deportazione iniziò il 25 agosto 1942. Si raccontavano brutte 
cose, ma non si parlava di eliminazione, ma di campi di lavoro. 
Più o meno duri, ma campi di lavoro. 
Gli stessi tedeschi, negli ordini che appendevano sui muri, 
scrivevano che si trattava di campi di lavoro. Avevano anche 
scritto degli avvisi che proibivano di parlare con gli ebrei o di 
nasconderli. Gli ebrei cercavano un rifugio presso i cristiani. 
Alcuni ci sono riusciti, altri no. Alcuni sono stati catturati dopo 
un certo tempo, in seguito a delle spiate. 
Cercai un posto dove nascondermi a Harlen, ma non lo trovai. 
Andai a piedi (allora ci era già stato proibito di salire in autobus) 
fino a Falkenborg, dallo zio Kalman e la zia Berta e chiesi loro se 
conoscevano un posto dove potessi nascondermi. Loro mi 
risposero negativamente. L’indomani mi recai a Mastricht, altri 
undici chilometri, dallo zio David e la zia Rivka, forse loro 
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conoscevano un posto dove nascondermi. Anche loro non ne 
avevano idea. 
Nel mese di Agosto 1942 ricevemmo dalla Gestapo l’ordine di 
prepararci al trasporto il 25 agosto, verso un campo di lavoro in 
Germania. I nominativi degli ebrei e i loro indirizzi la Gestapo li 
ricevette dal Municipio. Così spedirono ad ogni ebreo l’ordine di 
presentarsi… 
In treno viaggiammo da Arlen a Mastricht. 

 
Avraham mandò alla sua famiglia una lettera da Mastricht e Shlomo 
la riporta nel suo diario: 
 

Mastricht 26.8.1942 
Cari genitori ! 
Sono arrivato felicemente a Mastricht alle 18:30. La polizia 
olandese ci accompagnava. Ci hanno dato da mangiare: pane, 
formaggio, pomodori e una limonata. Ho visto il signor Toghendaf 
e il signor Shlein (membri del comitato ebraico - yudenrat). Loro 
non devono partire. Qui si sta abbastanza bene... Resteremo fino 
a mezzanotte e poi proseguiremo in treno per Westerbork. Ho 
saputo che la zia Rivka non sta bene e che lo zio David e Villi sono 
stati liberati. Hanno chiamato solo Shlomo (Zalman) ma io non lo 
ho visto, si è ammalato di appendicite e l’hanno portato in 
ospedale. L’indomani abbiamo saputo che hanno preso lo zio 
David. Anche il figlio di Vileim (un conoscente di Rormund) si trova 
qui. I suoi genitori no. Ho ricevuto un cappello dalla signora Horen, 
con paraorecchie e sottogola. 
Cari genitori, io conosco il vostro dolore, ma sono certo che il 
Signore non ci abbandonerà. Lui ci ha aiutato quando ne avevamo 
bisogno, e anche ora non ci abbandonerà. Non è persa l’ultima 
nostra speranza. 
Mamma amata, non essere triste, resisti e io spero che ci 
rivedremo presto. 
Siate forti e abbiate le mie benedizioni 
Avraham 

 
Fino a poco tempo fa non sapevo dell’esistenza di questa lettera 
scritta da Avraham, con particolari sulla mia famiglia. Purtroppo la 
nebbia attorno a quello che è successo loro non si è dissipata. Per 
quanto ne so io, i miei fratelli e la mamma si erano nascosti presso la 
nostra lavandaia. Il babbo non si nascose. Lui era certo che li 
avrebbero presi per lavorare e pensava che lavorando si sarebbe 
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salvato. Pertanto tentò di farsi più giovane di quello che era (aveva 
allora 52 anni), come mi raccontò Avraham. 
Sul primo trasporto di ebrei da Mastricht in cui si trovavano Avraham 
e il babbo esiste anche una testimonianza che ho trovato nello stesso 
libretto sugli ebrei di Mastricht di cui ho riportato prima uno stralcio. 
Si nota una descrizione compiacente con cittadini olandesi di 
Mastricht, ma questa descrizione non riesce a nascondere il fatto che 
parte di loro hanno collaborato con i nazisti. Chi l’ha scritto è una 
donna che lavorava per la Comunità Ebraica: 
 

Interessante notare che la percentuale di chi si è presentato è la 
più alta di tutto il paese: il cinquanta per cento di chi aveva 
ricevuto l’ordine. In altri posti si presentavano di solito tra il 
dieci e il venti per cento dei chiamati. Ma a Linburg era più 
difficile scappare: avevano reso pubblici degli ordini draconiani, 
e la guardia alla frontiera era doppia e triplicata. 
In un edificio scolastico venne designata un’aula per ogni 
cittadina. Inoltre avevano sistemato una stanza come 
guardaroba, dove chi era arrivato senza niente poteva scegliere i 
vestiti di cui aveva bisogno. È difficile immaginare quante cose 
avessero radunato a favore dei deportati, a cominciare da quello 
che avevano donato delle grandi ditte fino a donazioni di privati, 
che dettero tutto quello che potevano. 
Dall’ora fissata per il raduno fino alla fine (dalle 4 del pomeriggio 
fino alle 11 di sera) giravano per le sale signore con vassoi e 
offrivano ai presenti panini, frutta, caffè, te e latte. Non 
mancavano neppure dolci e caramelle per i bambini. 
Nell’edificio montavano la guardia poliziotti della guardia di 
frontiera olandese, che non sapevano cosa si stesse preparando 
– qualcosa avevano saputo soltanto da noi. Erano tutte brave 
persone, cui non piaceva il compito cui erano stati assegnati, 
anche perché conoscevano molte delle persone che si erano 
consegnate. 
La moglie ariana di uno dei nostri avvocati, che era una 
dottoressa, era meravigliosa: aveva riunito nella infermeria tutti 
gli invalidi del gruppo (zoppi, gobbi, paralizzati e altri debilitati) 
poi chiamò lo Ubershtumfuhrer e gli disse: “Questi sono i vostri 
mobilitati al lavoro in Germania!” 
Dopo le 11 di sera, i convenuti cominciarono a prepararsi alla 
partenza, alle undici e un quarto venne loro ordinato di uscir 
fuori e di incolonnarsi una fila dietro l’altra. Furono letti loro gli 
ordini: è proibito parlare durante la strada, chi esce dalla fila 
verrà fucilato. La colonna fu ordinata in questo modo: in testa 
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poliziotti in bicicletta, poi poliziotti della guardia confinaria in 
motocicli e con loro il Ubershtumfuhrer, dopo di loro quattro 
guardie confinarie a piedi, poi i quattro membri della Comunità 
Ebraica, a mo’ di ostaggi. Dietro a loro tutti i deportati e alla fine 
della fila – una guardia simile a quella di testa. Ai lati della fila 
camminavano uomini armati delle S.S. 

 
Negli anni ottanta Avraham mi raccontò: 
 

In treno da Mastricht vidi lo zio David, ma non eravamo seduti 
vicini perché c’era molta gente. Nello stesso giorno, il 25 agosto, 
arrivammo a Westerbork. A Westerbork siamo rimasti solo 
qualche giorno. Lì eravamo assieme. Il 27 agosto 1942 siamo 
stati spediti in treno in Germania. Abbiamo viaggiato giorno e 
notte. La mattina presto il treno si fermò nella Slesia tedesca, 80 
chilometri prima di Aushwitz. Le guardie e gli uomini delle S.S. 
entrarono nei vagoni e ordinarono urlando a tutti gli uomini di 
età inferiore ai 50 anni di scendere. Le altre persone, comprese 
donne e bambini, dovevano restare sul treno. Lo zio voleva unirsi 
al gruppo dei lavoratori. Un nazista gli dette due schiaffi e gli 
fece cadere gli occhiali. 
Loro urlavano “Shnell, shnell!” (in fretta, in fretta) e non c’era 
tempo per salutarci. Con urla e bastonate spingevano chi 
indugiava. Lo zio David mi disse: “Avraham, lascia a me il tuo 
pacco, così non te lo devi trascinare dietro. A quanto pare noi 
vecchi proseguiremo in treno e ci ritroveremo tutti al campo.” 
C’era un gran panico. I colpi con il calcio dei fucili e le staffilate 
erano terribili… 
Le S.S. e i vokmanim (i loro assistenti) bestemmiavano e 
picchiavano. Eravamo tutti terrorizzati. Dopo di che ci 
ordinarono di inginocchiarci, una fila dietro l’altra, e di non 
muoverci. Intorno a noi S.S. con i fucili a baionetta innestata. 
Pensavamo che stessero per spararci. C’era un gran spavento e 
quelli che erano rimasti sul treno e avevano visto tutto, aprirono 
i finestrini, gridavano e piangevano. Dopo di che il treno si 
mosse ed io non ho più rivisto lo zio. 

 
Secondo quanto scritto nel Regio Istituto Olandese per i documenti di 
guerra, il 28 agosto partì da Westerbork un trasporto di 608 ebrei per 
Aushwitz. Questo è il trasporto in cui era incluso mio padre. Secondo 
i documenti di Aushwitz lui è stato assassinato tre giorni dopo, il 31 
agosto. 
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Dopo tre mesi, il 20 novembre 1942, furono deportati anche mia 
madre e i miei due fratelli da Westerbork ad Aushwitz. Secondo 
quanto scritto nel Regio Istituto Olandese per i documenti di guerra, il 
20 novembre 1942 partì da Westerbork per Aushwitz un trasporto con 
726 ebrei. Questo è il trasporto dove si trovava mia madre con i miei 
due fratelli. La mamma fu uccisa nella camera a gas il 23 novembre, i 
miei fratelli furono inviati al lavoro e morirono dopo tre mesi, il 28 
febbraio 1943. Nello stesso giorno, morirono, non erano più in grado 
di resistere. 
Durante tutti gli anni della guerra non sono riuscito a sapere nulla 
della mia famiglia in Olanda. Nonostante le dimensioni della Shoà 
fossero già conosciute, speravo in cuor mio che forse qualcuno era 
riuscito a nascondersi e a salvarsi, o che fosse tornato dai campi. Nel 
1941 mi ero arruolato nell’esercito britannico e quando la guerra finì, 
l’otto maggio 1945, ero di stanza a Mestre, vicino a Venezia, nella 
unità 738, che era una unità palestinese. Il comando della unità 
aiutava tutti coloro che avevano una famiglia nelle zone che erano 
state liberate dagli Alleati a recarsi nella zona per cercare i propri 
familiari. Un giorno mi chiamarono al comando e mi dissero che si 
stava organizzando una colonna della unità di trasporti palestinese di 
stanza a Tarvisio, destinata a portare equipaggiamento e rifornimenti 
alle unità della Brigata Palestinese in Belgio e in Germania. Se lo 
desideravo, potevo aggregarmi alla colonna e viaggiare così fino al 
confine con l’Olanda. Mi recai subito a Tarvisio e rimasi in attesa lì 
alcuni giorni. Nel frattempo avevo messo da parte un’altra divisa di 
soldato britannico con tutte le mostrine e i documenti militari relativi. 
Pensavo che se avessi ritrovato uno dei miei fratelli, lo avrei vestito 
con la divisa e lo avrei portato con me in Italia. Dopo qualche giorno 
iniziammo il cammino. Era quello un viaggio pieno di emozioni, in 
Europa, pochi giorni dopo la fine della guerra.  
Partimmo da Tarvisio in una colonna di tre o quattro camion al 
comando del capitano Maze, della Unità di Trasporti 178 con 
equipaggiamento per la Brigata Palestinese in Germania. Entrammo 
nel sud della Germania, e la sera facemmo sosta in un villaggio. 
Mettemmo su un piccolo attendamento per la notte, con le sentinelle 
di guardia. Eravamo ben provvisti di tutto, e preparammo una cena a 
base di carne in scatola, sardine e biscotti. Gli abitanti del villaggio, 
donne, bambini e vecchi, si erano radunati attorno a noi. Avevano 
paura che li trattassimo male, dato che viaggiavamo con camion che 
portavano il segno del Maghen David e anche sulle divise avevamo 
mostrine in ebraico. Ma a quanto pare la fame era più forte della 
paura. Intorno al nostro fuoco si accese una discussione sul come 
trattarli. Nessuno di noi pensava di bastonarli, ma eravamo contenti 
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dentro di noi di vederli guardar con gli occhi fuori dalle orbite quello 
che noi mangiavamo, mentre loro erano affamati. Alla fine della cena, 
erano rimasti degli avanzi. Si accese una nuova discussione se darli a 
loro o no. Alla fine si decise di non dar loro niente e seppellimmo gli 
avanzi in terra, mentre versavamo il te con il latte e lo zucchero. 
Questa era una chiara vendetta ebraica: vedere un goy tedesco che 
fruga nelle immondizie per cercare gli avanzi di quello che avevano 
mangiato gli ebrei. 
Il giorno dopo continuammo la strada e la colonna arrivò al confine 
con il Belgio e la Francia. Assieme a me viaggiava un altro soldato di 
un’altra unità di Erez Israel, che aveva anche lui famiglia in Olanda. 
Lasciammo la colonna in una cittadina di confine, di cui ora non 
ricordo il nome, e stabilimmo di ritrovarci con loro in quello stesso 
posto dopo una settimana. Carichi dello zaino e pacchetti vari, 
entrammo nella osteria locale, da dove uscivano dei canti. Dentro 
trovammo dei combattenti della resistenza che festeggiavano la 
vittoria. Era circa una settimana dopo la liberazione, e la gioia per la 
libertà, la fine della guerra con la disfatta dei nazisti si vedeva da per 
tutto. Quando si accorsero di noi due soldati con le divise inglesi ci 
accolsero con applausi, tanto più che raccontammo loro che venivamo 
dall’Italia ed eravamo soldati della ottava armata, armata che era 
diventata famosa perché aveva combattuto fino alla fine nel Nord 
Italia. Bevemmo e cantammo assieme a loro. Ci chiesero dove 
contavamo di passare la notte, e noi rispondemmo che avremmo 
dormito lì sul pavimento con le nostre coperte. “Assolutamente no!”- 
quelli dissero e uno di loro ci invitò a casa sua. Accettammo l’invito e 
ci recammo con lui a casa, un modesto alloggio di operaio... Per la 
cena offrimmo loro le provviste che avevamo portato con noi e loro ci 
misero a disposizione la loro camera da letto e andarono a dormire da 
un’altra parte. L’indomani salutammo i nostri ospiti e li ringraziammo 
e come regalo lasciai ai bambini degli aranci che avevo ricevuto in un 
pacco che mi era stato spedito da Erez Israel. 
Salimmo su un treno diretto a Liegi, che era pieno di gente che 
tornava a casa. Tutti erano in movimento. Facemmo amicizia con una 
famiglia belga e quando arrivammo a Liegi ci invitarono a casa loro, 
una bellissima casa. Le ragazze della famiglia ci presero sotto le loro 
cure: ci prepararono un bagno caldo, il pranzo e ci invitarono a 
passare la notte a casa loro. 
L’indomani cercammo un mezzo per arrivare in Olanda. Il treno 
ancora non funzionava ma avevo saputo che camion militari 
andavano da Liegi a Mastricht. Ci mettemmo sulla strada ad 
aspettare un passaggio. Un soldato inglese, che guidava un camion di 
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sabbia, si fermò e noi salimmo dietro. Quando arrivammo a Mastricht 
scesi dal camion con il cuore in mano. Ero tornato a Mastricht. 
Arrivai davanti alla casa dove avevano abitato i miei, in via Helseivek 
2 B, una tipica casa olandese a due piani, con entrata separata per 
ogni piano. Al pianterreno c’era il salone di un barbiere e l’alloggio 
dello stesso barbiere. La mia famiglia era amica sua e dei suoi 
familiari. Dissi a me stesso: prima di salire di sopra, entrerò dal 
barbiere per sapere se c’è qualcuno di sopra. Aprii la porta del negozio 
ed entrai. Il campanello aveva suonato e il barbiere uscì e mi guardò 
mentre me ne stavo irrigidito in piedi, mi guardò con sorpresa come 
chi non crede ai propri occhi. “Haini, mi dice, sei proprio tu e sei un 
soldato!” “Un soldato, risposi e chiesi: E i miei genitori?”. “Non c’è più 
nessuno, lui disse, i tedeschi hanno chiuso l’appartamento e poi ci 
hanno messo ad abitare due puttane di ufficiali tedeschi. Loro stanno 
ancora qui”. Al sentire quelle parole scoppiai a piangere. 
Dopo che mi fui ripreso, il barbiere mi raccontò che la mamma e i 
miei due fratelli non si erano presentati quando avevano ricevuto 
l’intimazione, ma erano scappati di casa e si erano nascosti dalla 
lavandaia della mamma. Da lei erano rimasti qualche settimana. 
Quando non poterono più rimanere, tornarono a casa in attesa 
timorosa di quello che poteva accadere. Da informazioni che sono poi 
riuscito a raccogliere, ho saputo che il 17 novenbre erano arrivati i 
tedeschi con poliziotti olandesi e avevano catturato la mamma, 
Zalman e Volfci. Assieme ad altre centinaia di ebrei che erano stati 
catturati lo stesso giorno, furono portati a Westerbork e da lì il 20 
novembre furono deportati a Aushwitz. Il barbiere mi disse ancora che 
una settimana dopo che li avevano catturati, lui aveva ricevuto una 
cartolina da uno dei miei fratelli, dove era scritto che stavano bene. I 
tedeschi fornivano delle cartoline, e questa era stata spedita da uno 
dei campi di transito o durante il viaggio. 
Gli chiesi se era rimasto qualcosa in casa, e lui mi disse che non c’era 
più nulla. Lo stesso giorno in cui erano stati catturati lui vide mio 
fratello gettare dalla finestra oggetti preziosi al figlio del lattaio, che 
era suo amico, pregandolo di conservarli. Avrei voluto salire di sopra, 
e lui continuava a dirmi “Guarda che i tedeschi hanno preso tutto. Non 
hanno lasciato niente.” Mentre noi parlavamo, erano scese le due 
puttane a vedere chi c’era. Decisi di non salire di sopra: immaginavo 
che le puttane non avevano lasciato nulla di quello che c’era. 
Il barbiere mi disse che in città c’erano degli ebrei, che erano tornati o 
erano usciti dai loro nascondigli, e tra di loro uno del Consiglio 
Ebraico (Yudenrat), Shlein. Da lui avrei potuto avere dei particolari su 
quello che era capitato agli ebrei. Shlein era un nostro parente: era il 
fratello della zia Berta, la moglie di mio zio Kalman. Andai da lui e lui 
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mi raccontò che la mamma si era messa d’accordo con certi 
contrabbandieri olandesi perché li facessero passare in Belgio o in 
Svizzera, ma il progetto andò in fumo e i contrabbandieri gli 
restituirono la somma, 200 corone, che avevano ricevuto dalla 
mamma. Lui non sapeva come mai il progetto non era riuscito e io 
non sapevo se credergli o meno. (Tra parentesi: i soldi mi furono 
restituiti da lui dopo molte mie insistenze, in Israele, per mezzo di mio 
cugino Soni, quando nacque il nostro primogenito, Dudi; allora 
abitavamo a Kfar Monash in condizioni economiche non buone e 
questo denaro ci fu di grande aiuto). In casa di Shlein incontrai un 
suo parente che era stato nel ghetto di Varsavia. Rimasi per delle ore 
ad ascoltare i suoi racconti. Ero confuso e stranito, irritato fino al 
profondo dell’anima. 
Da lì proseguii per Harlen, alla casa di mio zio Ghershon. Lì trovai 
tutta la famiglia, a parte Avraham che era stato deportato ad 
Aushwitz nel 1942. Come già detto, loro si erano salvati grazie a un 
Pastore protestante, Pontir, che aveva trovato un nascondiglio per loro 
durante la guerra. Allora non sapevano ancora nulla di Avraham, 
sapevano solo che il mio babbo era nel suo stesso trasporto. Loro mi 
raccontarono di tutto quello che avevano passato e mi mostrarono i 
vestiti con la stella gialla che erano stati costretti a portare. Presi da 
loro una di quelle stelle e più tardi la feci incorniciare e ora si trova 
appesa su uno dei muri di casa nostra. Ero felice della loro gioia di 
essersi salvati e piangevo perché dei miei non era rimasto nessuno. E 
tuttavia, nonostante tutto quello che avevo sentito, speravo ancora 
che qualcuno dei miei familiari sarebbe tornato, dato che anche 
qualcuno che era stato nel Ghetto di Varsavia si era salvato.  
Proposi loro che uno dei figli tornasse con me in Italia in quella divisa 
di soldato britannico che avevo portato con me per uno dei miei 
fratelli, con tutte le carte in regola. “Non ho trovato mio fratello, dissi 
loro, ma io sono pronto a portare con me uno di voi.” Loro avevano già 
due figli in Erez Israel, Nomi e Shmuel, che avevano fatto la alià negli 
anni trenta, e anche loro tutti desideravano salire in Erez Israel, ma 
allora, nel 1945, la cosa non era possibile. Fu deciso che Hanina 
sarebbe venuto con me. Lo vestii con la divisa e il berretto e gli dissi 
che non avrebbe mai dovuto aprir bocca, affinché non capissero dalle 
sue parole che non era un soldato. Era la zona di occupazione 
americana ed io stesso avrei dovuto giustificare la presenza lì di un 
soldato inglese. Andammo a piedi per vari chilometri fino alla stazione 
ferroviaria di Liegi e Hanina si comportò benissimo. Salimmo in treno 
per la cittadina di confine dove avevamo stabilito di incontrare la 
nostra colonna. Dopo qualche ora arrivò la colonna e con loro 
rientrammo in Italia. 
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Sunto delle fonti sullo sterminio della mia famiglia 
 
Secondo la documentazione del Regio Istituto Olandese per i 
documenti di guerra, sulla base dei documenti trovati a Westerbork, 
tra cui i nominativi di 102,893 ebrei deportati dall’Olanda nei campi 
di sterminio e lì sterminati; secondo il libro dei documenti sugli ebrei 
di Mastricht; e infine secondo quanto segnato nel servizio per le 
ricerche internazionali (di persone) di Arolsen, si possono dedurre i 
seguenti particolari: 
 
Mio padre, David Silver, è stato deportato da Mastricht a Westerbork 
il 25 agosto 1942 e venerdì, 28 agosto 1942, è stato trasferito in treno 
assieme a 608 ebrei a Aushwitz. È stato assassinato e bruciato 
lunedì, 31 agosto 1942. Alla sua morte aveva 52 anni. 
 
Mia madre, Rivka-Dvora Silber è stata deportata a Westerbork nel 
novembre 1942, e venerdì, 20 novembre 1942, è stata inviata al 
campo di sterminio di Aushwitz. È stata assassinata e bruciata 
lunedì, 23 novembre 1942. Alla sua morte aveva 52 anni e mezzo. 
 
Mio fratello, Shlomo Zalman, è stato deportato a Westerbork nel 
novembre 1942 e venerdì, 20 novembre 1942, è stato inviato al campo 
di sterminio di Aushwitz. I tedeschi lo hanno seviziato a morte e 
bruciato il 28 febbraio 1943. Aveva 21 anni il giorno della sua morte. 
 
Mio fratello Zeev (Volfci) è stato deportato a Westerbork nel novembre 
1942 e venerdì, 20 novembre 1942, è stato inviato al campo di 
sterminio di Aushwitz. I tedeschi lo hanno seviziato a morte e bruciato 
il 28 febbraio 1943. Aveva 16 anni il giorno della sua morte.  
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Capitolo decimo 
 

Di ritorno a Mastricht 
 
Nell’estate del 1956 arrivò in Israele da Mastricht una ragazza ebrea, 
di nome Betti Haiman, che faceva parte di una delegazione di giovani 
organizzata dalla Agenzia Ebraica. La ragazza arrivò a casa di mia zia 
Fradele a Gerusalemme per portarle un pacchetto su cui c’era 
l’indirizzo di mia zia: Beit Yaish, Kikar Zion. Nel pacchetto, disse la 
ragazza, si trovano cose che appartengono alla mamma di Chaim 
Silber. Lei le aveva ricevute da una certa signora Frank, che le aveva 
avute a sua volta da un orefice di Amsterdam con la preghiera di 
consegnarle ai proprietari in Israele. Quando me lo dissero, mi 
precipitai subito a Gerusalemme a cercare la ragazza, ma lei era già 
tornata in Olanda. 
Nel pacchetto c’erano un braccialetto d’oro, la collana d’oro della 
mamma e l’anello di mio fratello. A questi oggetti era allegato il 
biglietto dell’orefice cui erano stati consegnati e dal quale erano stati 
spediti. Gli scrissi subito una lettera. Lo ringraziai per aver 
consegnato i gioielli e lo invitai a visitare Israele, ma soprattutto gli 
chiesi quando la mamma gli aveva consegnato i gioielli, in quale 
occasione e se per caso fosse noto a lui qualche altro particolare sul 
suo destino. Aspettai con impazienza una sua risposta, ma nessuna 
risposta arrivò. Dopo un certo tempo gli inviai un’altra lettera, ma 
anche questa rimase senza riscontro. 
Nell’anno 1961 ricevetti dall’Olanda un risarcimento danni di 7,000 
corone. In quei giorni era una somma notevole. Prendemmo la 
decisione di impiegare il denaro in un viaggio in Olanda. Ci siamo 
recati prima di tutto in Italia, abbiamo affittato una macchina e ci 
siamo messi in viaggio. 
Abbiamo fatto un viaggio, un giro di sei settimane in Europa, che 
rimane uno dei viaggi più commoventi nella mia vita. Per me era un 
viaggio difficile, perché in ogni luogo trovavo ciò che era rimasto dalla 
distruzione, comunità che erano scomparse nel nulla. Abbiamo 
visitato i cimiteri della Francia meridionale ed i Musei dove abbiamo 
visto oggetti sacri che erano appartenuti a Batei Kenesset. Durante il 
viaggio mi rattristavo, perché tutto mi appariva nell’ottica della 
distruzione, non riuscivo a vedere niente d’altro. In Olanda siamo 
stati ospitati per qualche giorno da mio cugino Max e siamo andati a 
far visita a Zeiland alla famiglia Pontir, il Pastore che aveva salvato la 
famiglia di mio zio Ghershon. L’avevo conosciuto in Israele durante 
una sua visita ed era stato perfino nostro ospite al seder di Pesach. 
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Arrivammo a Mastricht sabato verso sera, nell’ora in cui si chiudono i 
negozi e ci sistemammo in albergo. Con il cuore in gola e con grande 
emozione, telefonai all’orefice. Al telefono rispose sua figlia. Mi 
presentai e le dissi che desideravo parlare con la persona che aveva 
visto mia madre ed aveva ricevuto da lei i gioielli. Devo parlare con lui, 
dissi. Sono venuto da Israele apposta per questo. Lei cercava di 
scantonare: “Mio padre non c’è, verrà tra un mezz’ora, lei non sa 
niente, lui non sa niente.” Ma io continuavo a insistere e le dissi che 
sarei andato da loro dopo mezz’ora. 
Arrivammo, mia moglie ed io, al negozio, un negozio di oreficeria con 
due grandi vetrine piene di orologi e gioielli in oro. Al nostro entrare 
suonarono dei campanelli e dall’alloggio in fondo al negozio venne 
verso di noi una giovane signora, la figlia dell’orefice e dietro a lei suo 
padre, l’orefice in persona. Lui ci salutò, balbettò un saluto con 
deferenza ma non ci invitò a sedere, nonostante ci fossero delle sedie. 
Tutta la conversazione si svolse in piedi. Io dissi: “Io vengo da Israele, 
la voglio ringraziare per i gioielli che lei ci ha fatto avere e la prego di 
dirci quando è successo e come è successo e se lei sa di altri oggetti che 
i miei genitori abbiano consegnato ad altre persone. In particolare vorrei 
sapere della Menorà e del bicchiere per il Kiddush del sabato.” L’uomo 
ascoltava, freddo come un pesce, e il suo viso sembrava di ghiaccio. E 
così ci raccontò: “Un giorno, nell’anno 1942, è entrata nel negozio la 
signora Silber, che era una mia cliente, mi consegnò i tre gioielli e mi 
lasciò un indirizzo di Gerusalemme. Se non fosse tornata, che io mi 
preoccupassi di inviarli a quell’indirizzo. Là si trova suo figlio. È tutto 
qui.” Più di così non riuscimmo a sapere da lui. 
Dopo aggiunse: “Fin dal 1954 ho consegnato i gioielli alla signora 
Frank, che si occupava per conto della Comunità Ebraica di recuperare 
proprietà di ebrei che non erano tornati. Non capisco come mai le siano 
stati consegnati solo nel 1956.” “Dove abita la signora Frank?” Gli 
chiesi. No, lui non lo sa, sa solo che suo marito aveva una sartoria per 
camicie, qua di fronte. No, lui non sa dove abitano. La conversazione 
era finita: lui fece dietro front e ritornò nell’alloggio interno. Ero 
sconvolto da quel suo comportamento freddo e inumano. Se fossi 
stato al suo posto e avessi incontrato una persona nel mio stato, avrei 
aggiunto un paio di frasi, raccontato altri particolari, qualcosa. Si era 
comportato in modo inumano, come un pezzo di ghiaccio. 
Decidemmo di cercare la signora Frank e ci recammo in una stazione 
di polizia per sapere il suo indirizzo. Per la strada si ruppe la tensione 
dentro di me e scoppiai in pianto. Mi ricordai che l’ultima volta che 
ero stato in una stazione di polizia di Mastricht, ciò era accaduto 
durante la mia visita a casa nel settembre 1939. Allora la polizia 
olandese trattava male gli ebrei, e in particolare quelli dell’Europa 
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Orientale, che non avevano la cittadinanza olandese. Durante quella 
visita mi ero recato diverse volte in polizia per prolungare il mio 
permesso di soggiorno. Il babbo aveva dovuto per anni presentarsi in 
polizia di volta in volta per rinnovare il permesso di soggiorno di tutta 
la famiglia in Olanda. 
Arrivammo alla polizia e chiedemmo l’indirizzo della signora Frank. I 
poliziotti, che avevano visto quanto ero sconvolto, con gran gentilezza 
cercarono l’indirizzo e ce lo diedero. Noi prendemmo un taxi e ci 
recammo a casa della signora Frank. Era già tardi, tra le nove e le 
dieci di sera. 
Arrivammo davanti alla casa e bussammo alla porta. Da dentro ci 
rispose una voce di donna. Io dissi: “Sono Silber, il figlio della famiglia 
di David Silber. Ho ricevuto tramite la ragazza che venne a 
Gerusalemme il pacchetto che lei mi ha inviato. Vorrei parlare con lei”. 
Lei aprì la porta e ci ricevette con cordialità. Rimanemmo da lei 
qualche ora, fino oltre mezzanotte, e queste sono le cose che lei ci 
raccontò: 
Lei stessa è tedesca, una goià, che aveva sposato un ebreo olandese di 
nome Frank. Durante la guerra si era presentata davanti agli ufficiali 
tedeschi ed era riuscita a imporsi e a impedire la deportazione del 
marito. Già prima dello scoppio della guerra aveva salvato dalla 
Germania due bambini, un bimbo e una bimba, li aveva fatti arrivare 
ad Amsterdam e li aveva allevati come figli suoi. La ragazza era quella 
che aveva portato il pacchetto a Gerusalemme. 
E questa era la storia del pacchetto: dopo la guerra erano rimasti 
nelle mani degli olandesi moltissimi beni di ebrei che erano stati 
eliminati. Nell’anno 1946 il Governo Olandese chiese a tutti coloro che 
conservavano dei beni di ebrei di consegnarli a rappresentanti della 
Comunità Ebraica. Dato che gli olandesi non si affrettavano a 
restituire i beni, il Governo promulgò un decreto secondo il quale ogni 
proprietario di una qualche attività, presso il quale fossero stati 
scoperti bene di ebrei, avrebbe perso immediatamente la licenza di 
esercitare. I negozianti, gli orefici in particolare, cominciarono a 
restituire gli oggetti in loro possesso. Non tutto, ma una parte tanto 
da poter avere in mano una carta che confermasse che loro avevano 
restituito beni ebraici. Lei stessa era stata attiva nella Comunità 
ebraica e in questo modo erano arrivati nelle sue mani i gioielli della 
mamma che aveva consegnato a lei quel gioielliere, cui avevamo fatto 
visita quella sera. Poteva darsi che lui si fosse tenuto altri gioielli, e 
questo poteva forse spiegare il suo comportamento freddo e 
antipatico. Prima che ci salutassimo, la signora ci regalò per ricordo 
una bella bambola mora. Per anni è rimasta a fare bella figura sulla 
credenza di casa nostra. 
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L’indomani passeggiammo per Mastricht. Sul muro della chiesa 
antica vedemmo una lapide in ricordo dei cittadini di Mastricht ebrei 
che erano stati deportati e uccisi e non erano più tornati, tra questi 
cognomi c’era anche Silber. Quando sono tornato a Mastricht nel 
1985 ho cercato questa lapide, ma non l’ho più trovata. Dopo 
visitammo il Beit Hakenesset dove Zeev era salito alla Torà, e lì trovai 
segnata la data del suo bar mizvà. Il guardiano del Beit Hakenesset ci 
raccontò che la Comunità si era ridotta al minimo, tanto che non 
c’erano quasi più persone che venissero a pregare nel Beit 
Hakenesset. Lui stesso aveva intenzione di salire in Israele. 
Per la strada incontrammo il barbiere, vicino di casa dei miei genitori, 
e lui mi disse che il figlio del lattaio, cui mio fratello Zalman aveva 
consegnato degli oggetti, abitava in un paese vicino e conduceva una 
osteria. Ci dirigemmo verso quel paese, chiedemmo dove si trovava la 
osteria e mi accorsi che la gente non voleva parlare, non voleva 
ritornare a quella brutta epoca, a quell’incubo. Mi sfuggivano. Alla 
fine trovammo il posto ed entrammo nell’osteria. Io, che cercavo 
dapertutto resti di cose ebraiche, vidi su un ripiano dei recipienti di 
rame e dissi dentro di me “quella è una bacinella per lavarsi le mani 
all’entrata di un Beit Kenesset”. Non so se fosse vero o no, ma così mi 
sembrava nella mia fantasia. Nell’osteria c’era un parente del figlio del 
lattaio. Una breve conversazione, di malavoglia da parte sua, e alla 
fine ci fu detto che il figlio del lattaio era andato a vedere una partita 
di calcio in un paese vicino, a Pittersborg. Ripartimmo dunque per 
Pittersborg. Sentivo che dovevo parlare con quell’uomo, l’ultima 
persona che aveva parlato con i miei familiari. Sulla strada per 
Pittersborg incontrammo gente che tornava dalla partita. Una folla, 
come potrò trovarlo tra tutta questa gente? Mi dissi: “Basta, fino a qui! 
Il viaggio è finito. Hai incassato quello che hai incassato ora sai quello 
che sai, è giunto il momento di tornare.” Abbiamo fatto marcia indietro, 
siamo tornati sulla strada maestra, abbiamo attraversato il confine 
con il Belgio e la sera stessa eravamo a Liegi. 
 
Sono tornato ancora una volta a Mastricht nel 1985. Volevo tornare a 
visitare il Beit Hakenesset dove avevano pregato il babbo e i miei due 
fratelli e dove Volfci era salito alla Torà nel suo bar mizvà. Volevo 
anche rivedere la nostra prima casa a Mastricht, in via Achter Den 
Moln 4 nella città vecchia, la falegnameria dove avevo lavorato e la 
casa dove abitavano i miei genitori quando ero tornato in visita nel 
1939 in via Chelaisvek 2. Siamo arrivati dal Lussemburgo, dove 
eravamo stati ospiti di amici con lo stesso treno con il quale ero 
arrivato a Mastricht nell’anno 1939, alla vigilia della guerra, per far 
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visita alla mia famiglia e nell’anno 1945 subito dopo la fine della 
guerra, per cercare la mia famiglia. 
Arrivammo alla stazione di Mastricht, la stazione dove ero arrivato 46 
anni prima, nel 1939, ed io ero tutto compreso nei ricordi di quei 
giorni. Scesi dal treno ci siamo rivolti all’Ufficio Informazioni cittadino. 
Chiesi alla impiegata di segnare per me sulla carta della città i luoghi 
che volevo visitare. Vicino a noi c’era un giovane e quando sentì che 
volevamo visitare il Beit Hakenesset mi si rivolse dicedo che lui era il 
Rav del posto e mi chiese perché mi interessavo a un Beit Hakenesset. 
Mi rallegrai perché pensavo che certamente ci avrebbe aiutato, ma 
ben presto lui riuscì a raffreddare il mio entusiasmo. “Non si può 
visitare il Beit Hakenesset, disse, è aperto solo nelle feste e nei sabati, 
durante le funzioni.” Gli spiegai che ero venuto da lontano, la mia 
famiglia ed io eravamo usi pregare in quel luogo prima della guerra ed 
io ero disposto a ogni sforzo pur di entrarci. Le mie parole e le mie 
insistenze non servirono a niente. Lui non aveva la chiave del Beit 
Hakenesset, disse il rav, la chiave l’aveva il guardiano che abita nel 
cortile del Beit Hakenesset, e lui non ci permetterà neppure di 
sbirciare nel Tempio. Gli è vietato dalle autorità. Era freddo come un 
ghiacciolo. Non aveva tempo, disse, doveva andare a un 
appuntamento importante e doveva muoversi subito. 
Noi decidemmo di andare ugualmente al Beit Hakenesset e di tentare 
di entrarci. Il Beit Hakenesset si trova vicino al mercato: l‘edificio dal 
di fuori era come me lo ricordavo, solo il muro esterno era stato 
riparato dalle autorità olandesi, che vi avevano affisso le due Tavole 
della Legge con i dieci comandamenti e i nomi delle dodici tribù. 
Davanti al Beit Hakenesset c’è un grande cortile con una casa dove 
una volta, quando esisteva ancora una Comunità di ebrei che avevano 
necessità di frequentare un Beit Kenesset, abitava la famiglia dello 
shochet (macellaio per la macellazione secondo il rito ebraico), che si 
chiamava De Liver ed era anche hazan (cantore), factotum e 
guardiano del Tempio. Suonammo il campanello e la porta ci venne 
aperta da una donna di mezza età che portava al collo una collana 
d’oro con la croce. Mi presentai e le raccontai del mio incontro con il 
Rabbi e dei miei legami con quel luogo, pregandola di mostrarmi 
l’interno del Beit Hakenesset. Lei ascoltò con gentilezza le mie parole e 
mi disse che il Beit Kenesset si apriva soltanto per le feste, quando un 
gruppo di ebrei dalle cittadine dei dintorni venivano a pregare. Negli 
altri giorni, compresi i sabati, rimane chiuso. Lei ci avrebbe aperto 
volentieri, ma non aveva la chiave, ce l’aveva il Rabbi. Ma il rav aveva 
detto che la chiave era da lei, le risposi, e (pur di entrare) sarei stato 
disposto a pagare. Ma tutto fu inutile. 
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Uscimmo dal cortile del Beit Hakenesset e andammo nella città 
vecchia. La via Acter Den Moln si trova vicino alle mura della città 
vecchia. Una volta la strada era pavimentata con ciottoli grossolani e i 
trasporti si svolgevano solamente con carri e cavalli. Quando vi 
arrivammo ci accorgemmo che il luogo era divenuto un posto di 
abitazione per artisti e avevano rinnovato l’aspetto delle case. Ci 
fermammo davanti alla casa che era stata il nostro primo alloggio a 
Mastricht, quando eravamo scappati da Dusseldorf, e i ricordi mi si 
accumulavano dentro. Facemmo delle foto e proseguimmo verso il 
secondo alloggio della mia famiglia. Niente era cambiato, la stessa 
casa e il medesimo alloggio. Solo gente diversa, una nuova 
generazione. Rimasi in piedi di fronte alla casa, assorto nei miei 
ricordi. Altre foto. Di fronte alla casa c’era una drogheria, ora era un 
minimarket. Le ragazze dietro al banco mi guardavano. Uno straniero. 
Comprai qualcosa e uscii. 
Attraversammo viali e giardini ed ecco la piazza di fronte alla Polizia e 
il ponte sul fiume Mass. Ritornammo alla stazione e tornammo in 
Lussemburgo a casa dei nostri ospiti.  
 
 
Nel luglio 1988 siamo andati a visitare il campo di Westerbork. La 
cittadina di Westerbork è bella e ben conservata. Quando chiedemmo 
ai passanti come si fa per arrivare al Campo di Westerbork, nessuno 
sapeva niente e ci consigliarono di rivolgerci al Consiglio Comunale. 
Ci ricevette una impiegata gentile. Mi presentai, le raccontai dei miei 
parenti, che erano stati deportati dal Campo di Westerbork al Campo 
di sterminio di Aushwitz. “Il Campo è lontano, lei rispose, dovreste 
andarci in taxi.” Lei chiamò per noi un taxi e partimmo per il Campo. 
Durante tutta la mattinata mi ero sentito teso e sconvolto e la mia 
emozione aumentava quanto più ci avvicinavamo al Campo. 
Il Campo di Westerbork non esiste più. Tutto quanto era rimasto era 
stato distrutto dalle autorità olandesi dopo la guerra. Qualche 
chilometro oltre il posto originale del Campo nel 1970 avevano 
edificato un monumento semplice ma che faceva impressione: due 
binari ferroviari piegati che puntano come in un arco verso il cielo. Nel 
1983 avevano inaugurato lì vicino un Parco della Rimembranza a 
ricordo del Campo di Westerbork. Sul posto attraversammo sentieri 
vicino ai quali erano stati collocati oggetti provenienti dal Campo 
originale, fino a che arrivammo al monumento dei binari ferroviari. 
Dietro ai binari un muro costruito con ciottoli di fiume e dalle due 
parti, perpendicolarmente ai binari, due lastre di marmo poste sul 
nudo terreno.  
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Su una delle lastre sono scolpiti i versetti della Meghillà di Eicha (4, 
18): 
 
Hanno impedito i nostri passi così non possiamo camminare nelle 
nostre strade 
La nostra fine si avvicina 
Terminati sono i nostri giorni 
Perché è arrivata la nostra fine. 
 
Sull’altra lastra erano scolpiti gli stessi versi nella traduzione 
olandese. 
Mia moglie era andata fino alla fine dei binari mentre io ero rimasto 
solo di fronte al marmo: lessi lo scritto e scoppiai a piangere. 
Improvvisamente sentii una carezza sui capelli e una delicata voce 
femminile che mi sussurrava in olandese parole di conforto. Mi voltai 
e vidi una signora anziana. Parlammo in inglese e lei mi raccontò di 
quei giorni. La sua casa non era lontana dall’incrocio della ferrovia 
che porta da Westerbork verso oriente. I nazisti costringevano i 
cittadini olandesi a uscire per guardare i treni che portavano via gli 
ebrei. “È vero, tanti sapevano, lei mi diceva, e molti avevano 
collaborato con i tedeschi.” Lei e suo marito tornavano spesso a 
visitare il monumento. Loro non riuscivano a dimenticare. Quando mi 
ha visto piangere è venuta a consolarmi. 
Entrammo nel Centro a ricordo del campo di Westerbork. Il posto era 
affollato di gente, tra cui molti studenti. Vi si trova una Mostra 
permanente composta di tre parti: un parte descrive il contributo 
degli ebrei alla società olandese dall’anno 1600 fino al 1940, la 
seconda parte illustra gli anni della guerra e delle persecuzioni contro 
gli ebrei, la terza parte ricorda la storia del campo. Mi rivolsi a uno 
degli inservienti del Museo e chiesi di vedere i nomi dei miei familiari 
nei documenti del campo. Lui aprì davanti a me i volumi con le liste 
dei nomi degli ebrei che erano stati deportati da Westerbork e in uno 
di questi volumi li trovai segnati e documentati: il giorno del loro 
arrivo al campo e il giorno della loro deportazione. Ecco il nome del 
babbo, il nome della mamma, il nome di Zalman e il nome di Volfci. 
Anche il giorno della loro morte era segnato e anche il luogo: 
Aushwitz. Su mia richiesta, mi diedero una fotocopia della lista dove 
erano segnati i loro nomi e comprai una foto del monumento. Per me, 
questo è stato una specie di pellegrinaggio ai sepolcri inesistenti dei 
miei cari.  

 104 

Capitolo undicesimo 
 

La Shoà in Polonia 
 
Nel settembre 1939, quando scoppiò la guerra, abitavano a Lijiensk, 
quattro dei fratelli e delle sorelle della mamma: Heinich, Faighe, Zippa 
e Yossel con le loro famiglie. Un’altra sorella, Ghitele, abitava con suo 
marito a Novi Zans. A Ilinov vivevano il papà del babbo, nonno Israel-
Izhak, la sorella del babbo Reizele e la sua famiglia e la famiglia di sua 
sorella Zelta, che era mancata di cancro prima della guerra. In quello 
stesso mese la Polonia venne divisa in due: la zona di occupazione 
russa e la zona di occupazione tedesca, mentre il confine tra le due 
zone passava vicino a Lijiensk e a Ilinov. Lijiensk era rimasta nella 
zona di occupazione tedesca, mentre Ilinov per un po’ di tempo si era 
trovata nella zona di occupazione russa ma successivamente, a 
seguito di una limitata rettifica dei confini, era ritornata in zona di 
occupazione tedesca. 
Nell’anno 1990, durante un viaggio negli Stati Uniti, incontrai Ronia, 
la moglie di mio zio Jossel (che nel frattempo era morto) e lei mi 
raccontò che cosa era loro accaduto quando i tedeschi entrarono a 
Lijiensk. Ho messo per iscritto le sue parole in una lettera per i miei 
figli, e ne riporto qui alcuni stralci. 
 
Ieri sera siamo stati invitati dalla mamma di Peppi per un caffè dopo 
cena... La conversazione si è svolta in inglese ma poi molto presto è 
scivolata nell’yddish… e Ronia cominciò a raccontare di Lijiensk, 
quando i tedeschi erano entrati nella cittadina. 
Centinaia di soldati tedeschi si erano accampati nella piazza del 
mercato. I soldati ordinarono ai negozianti, che erano tutti ebrei, di 
fornire loro ogni giorno date quantità di alimenti come zucchero, tè, 
caffè e tante altre derrate. Gli ebrei si affrettarono a fornire quanto 
richiesto e i soldati trattenevano per loro una piccola parte delle derrate 
mentre il resto (la maggior parte) lo gettavano ai goym polacchi che 
facevano ressa attorno e ridevano contenti. (I soldati) usavano anche 
entrare nelle botteghe, per gettar giù dagli scaffali lattine, sacchetti e 
altra merce impacchettata, poi scaraventavano il tutto per strada, dove 
i goym aspettavano di ricevere il bottino. Quando se ne andava l’ultimo 
goy dall’esterno della bottega, il tedesco cessava i suoi vandalismi. 
C’era stato anche un soldato tedesco che si era comportato con Ronia 
“onorevolmente”. Era entrato nella bottega per chiedere una catinella 
d’acqua per lavarsi e dopo averla ricevuta aveva pregato Ronia di fargli 
il bucato. Lui aveva ”comprato” il tutto pagando con un assegno su una 
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Banca austriaca. Tutto questo accadeva il giorno di Kippur. Per evitare 
a Ronia di violare la festa, così le disse, avrebbe scritto lui il conto e 
firmato l’assegno. 
Subito dopo la loro entrata, i tedeschi cominciarono ad occuparsi degli 
ebrei uomini. Li chiamarono a compiere esercizi di pulizia. Ogni ebreo 
doveva presentarsi con una scopa e un secchio, mettersi in fila e, al 
comando, alzare la scopa e abbassare il secchio, poi di nuovo il secchio 
in alto e la scopa in basso mentre intorno i polacchi li stavano a 
guardare e li incitavano sghignazzando. Ordinarono a un ebreo di 
portare una carriola, a un altro ebreo ordinarono di salirci sopra e il 
primo doveva portare il secondo mentre i goym ridevano. A Rosh 
Hascianà di quell’anno bruciarono il Tempio. I tedeschi afferravano gli 
ebrei e radevano loro la barba con i coltelli che avevano in mano e i 
goym ridevano. 
Durante la festa di Succot si sparse la voce, tra gli ebrei, che li 
avrebbero cacciati verso le linee dell’esercito rosso. Il comitato degli 
ebrei si era recato al comando tedesco per offrire mezzo milione di zloty 
di riscatto, pur di essere lasciati a Lijiensk. Tornarono senza nulla di 
fatto. Agli ebrei venne ordinato di andarsene nelle mezze feste di 
Succot. 
Veniva giù una pioggia fitta, pioggia di Succot che io ancora ricordo dai 
giorni della mia infanzia. I tedeschi accompagnarono gli ebrei fino al 
punto di passaggio per le linee dei russi. Prima del posto di blocco 
avevano piazzato un barile e ognuno doveva gettare dentro tutti i 
gioielli che aveva. Così gli ebrei camminavano nel fango profondo e, 
sotto una pioggia scrosciante, donne, vecchi e bambini, si toglievano di 
dosso i loro gioielli e passavano nelle linee russe, a Shinve. I soldati 
dell’armata rossa li accoglievano e la cittadina vicina si andava 
riempiendo di profughi ebrei. Così era giunta la fine della nostra 
Lijiensk. Alcuni si erano nascosti ed erano rimasti, muniti di documenti 
falsi. I goym facevano la spiata o li uccidevano con le loro mani. Tutto 
questo e altro ho saputo quella sera da Ronia, in yddish. 
 
Gli ebrei erano passati nella zona russa e qui accadde una cosa del 
tutto incomprensibile: dato che non era stato permesso loro di portare 
nulla con se alcuni cercarono di nascosto di tornare per prendere le 
loro robe. Passavano la linea di demarcazione ed entravano nella zona 
tedesca a Lijiensk per rimanerci. Tanto grande era la loro cecità. Così 
se ne parla nella “Enciclopedia della Shoà”:  
 

Dall’inizio di settembre fino a gennaio/febbraio 1940 continuò la 
fuga degli ebrei che passavano dalla zona di occupazione tedesca 
a quella russa ad est e si calcola che il numero degli ebrei 
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scappati abbia raggiunto i 300,000, nella maggior parte uomini 
giovani, tuttavia una parte di quelli che erano scappati all’est, 
tornarono poi alle loro case a occidente, dopo una breve 
permanenza nei territori russi, o perché erano stanchi della loro 
condizione di profughi o semplicemente perché desideravano 
tornare alle loro famiglie che erano rimaste dall’altra parte. 

 
Secondo quanto raccontato nel “Libro delle Comunità” ci furono 
anche alcuni che non si presentarono all’appello per essere cacciati, e 
che si nascosero nei villaggi vicini. Hainich, il fratello della mamma, e 
la sua famiglia erano tra coloro che erano tornati o si erano nascosti. 
Fino a qualche tempo fa credevo che fossero morti nell’Unione 
Sovietica, ma da una lettera che ho ricevuto (e su questo scriverò in 
seguito), ho saputo che loro erano rimasti a Lijiensk o vi erano 
tornati. Le cause della loro morte non sono chiare. Nel “Libro delle 
Comunità” sta scritto che nel gennaio 1940 fu istituito a Lijiensk un 
ghetto e fu nominato un Yudenrat17. Lo Yudenrat doveva fornire 
uomini per i lavori coatti come pure sradicare lapidi dal cimitero per 
piastrellare con quelle la piazza del mercato. Nel settembre 1942 il 
ghetto venne chiuso e i suoi abitanti trasferiti nel ghetto di Tarnogrod. 
La maggior parte fu trucidata nel campo di sterminio di Belsez. 
Quando il ghetto venne eliminato vi furono alcuni che si nascosero 
ma una parte venne scoperta per delle spiate e fucilata. I tedeschi 
assassinavano sul posto tutti coloro che venivano scoperti. Fosse 
mortuarie degli assassinati si trovano in ogni parte della cittadina. 
Faighe, Zippa e Yossel con le loro famiglie non tornarono a Lejiensk, 
ma rimasero nella zona russa per trasferirsi a Lemberg (Leopoli). 
Faighe, Yossel, Ronia e la loro figlia Peppi furono evacuati dai russi 
nell’estate del 1940 assieme agli altri profughi ebrei nell’interno 
dell’Unione Sovietica. La famiglia di Zippa ebbe il permesso di restare 
per via della malattia del padre, Shabtai. Quando i tedeschi invasero 
la Russia nell’estate del 1941, i loro due figli, Meilech e Manni, furono 
presi e inviati a un campo di lavoro coatto. Un tedesco scoprì che uno 
dei due fratelli nascondeva una rapa trovata in un campo e lo bastonò 
a morte. Suo fratello aveva cercato di aiutarlo e il tedesco uccise 
anche lui. I genitori e la figlia Chaiale si trovavano alle Terme di 
Gimni Voda. Durante una delle retate la madre voleva persuadere 
Chaiale a lasciare la casa e uscire vestita da ucraina. Chaiale era una 
bella ragazza bionda e facilmente avrebbe potuto passare per ucraina. 
Ma lei disse che non voleva dichiararsi ucraina, uscì di casa e non vi 

                                                           
17 Yudenrat: comitato ebraico nominato dai nazisti durante l’occupazione in ogni comunità 
ebraica. 
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fece più ritorno. Zippa e Shabtai furono trucidati assieme a tutti gli 
altri ebrei. 
Faighe e Yossel con la famiglia rimasero in Siberia e dopo un certo 
tempo si trasferirono al sud. Faighe morì di tifo. Di tutti i fratelli e le 
sorelle è sopravvissuto solo Yossel. Lui con la moglie Ronia e la figlia 
Peppi vagarono durante la guerra da un posto all’altro nell’Unione 
Sovietica e dopo la guerra emigrarono negli Stati Uniti. 
Anche le cause della morte di Ghitele e della sua famiglia, che erano 
rimasti tutto il tempo a Novi Zans sotto l’occupazione tedesca, non 
sono conosciute. La maggior parte degli ebrei di quella cittadina fu 
eliminata nel campo di sterminio di Lezes tra il 25 e il 28 agosto 1942. 
 
La famiglia di Ilinov. 
 
Nell’anno 1989 mio cugino Shlomo si recò a Ilinov per cercare 
testimonianze sul destino della famiglia. E questo è il suo racconto: 
La maggior parte degli ebrei di Ilinov è stata trucidata a Treblinka. 
Secondo una versione, nonno Israel-Izhak è stato salvato in un paese 
da certi goym che l’hanno tenuto nascosto. A quel tempo aveva già 80 
anni. Lui morì da loro e i goym lo seppellirono nel cimitero di Ilinov. 
Ma io non ho trovato nessun segno della sua tomba durante la mia 
visita sul posto nel 1989. Ho cercato tombe di familiari e non ho 
trovato nulla. Ho potuto vedere una fossa comune degli ebrei trucidati 
dai nazisti e un mucchio di lapidi sbrecciate. Durante quella visita ho 
trovato la casa del nonno, con la veranda dai vetri colorati. Oggi nella 
casa si trova un giardino d’infanzia. I vicini di fronte non sapevano 
nulla della famiglia Silber. Perfino i vecchi si comportavano come se 
non sapessero, né ricordassero niente. Chi sa, forse avevano preso 
parte alla strage delle famiglie a Ilinov. Solo una vecchia mi raccontò 
che lei ricordava che avevano preso tanti ebrei, vecchi e vecchie, li 
avevano portati al cimitero e lì li avevano trucidati. Lei ricordava le 
loro urla. 
 
Mio cugino era stato a Ilinov quando si trovava in Polonia inviato dal 
Museo della Diaspora. A Ilinov gli raccontarono che i tedeschi o i 
polacchi avevano ammazzato il nonno. 
Nel volume “Libro delle Comunità” ho trovato molti particolari sulla 
sorte degli ebrei di Ilinov. I tedeschi avevano conquistato la cittadina il 
10 settembre 1939. Alla fine di settembre la evacuarono e al loro 
posto entrarono unità dell’Armata Rossa, ma dopo due settimane i 
soldati sovietici si ritirarono, a seguito degli accordi per la spartizione 
della Polonia tra l’Unione Sovietica e la Germania ed i tedeschi 
rientrarono in città. Come a Lijiensk, i sovietici permisero agli ebrei 
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che preferivano non rimanere sotto il potere tedesco di passare ad 
oriente. E in verità molte decine di ebrei di Ilinov abbandonarono la 
loro cittadina per passare nelle zone che erano state annesse alla 
Unione Sovietica. Molti di loro trovarono rifugio a Lemberg (Leopoli) e 
nell’estate del 1940 la maggior parte di loro fu esiliata nella Unione 
Sovietica. 
I tedeschi che erano tornati a Ilinov maltrattavano gli ebrei, in 
particolare quelli che vestivano abiti tradizionali, e strappavano loro 
barbe e peot. All’inizio del 1940 gli ebrei vennero costretti ad eleggersi 
un Yudenrat e alla sua direzione venne nominato Moshè Raich. Da 
questo ne ho dedotto che i miei familiari erano rimasti a Iilinov, dato 
che Moshe Raich era il marito di mia zia Raizele. 
Nel gennaio 1942 a Ilinov fu creato un ghetto. Nella festa di Simchat 
Torà del 1942 venne ordinato a tutti gli ebrei di abbandonare Ilinov e 
di trasferirsi a Zeklikov e la loro sorte fu simile a quella degli ebrei di 
questa cittadina. Qualche decina di ebrei ignorarono l’ordine e si 
nascosero nelle foreste e nei villaggi dei dintorni, ma la maggior parte 
fu catturata dai tedeschi e dai loro collaborazionisti polacchi e 
passata per le armi. 
 
Le lettere di Channa 
 
Testimonianze sulla sorte degli ebrei che erano rimasti o erano tornati 
a Lijiensk sono riportate nel “Libro di Lijiensk” da parte di ebrei 
provenienti da Lijiensk che abitano in Israele. Una di queste 
testimonianze è il racconto terrificante di una donna della mia 
famiglia, di nome Yehudit, che era nipote di Scia e Henia Shtiller. 
Henia era sorella di mia nonna, Pessel-Golda e a sua volta Zelig, figlio 
di Pessel-Golda, aveva sposato una delle figlie di Henia, Braindel, sua 
cugina. Il racconto nel “Libro di Lijiensk” è raccontato da Matias 
Shpreghel, di Lijiensk, che si era recato sul posto negli anni 
cinquanta. 
 

Nella seconda casa di Pinie Gheller, abitava ora una cristiana 
Margushka la Grande, lei, suo figlio Manek e sua figlia Zushka, 
che era stata in passato amica di Shprinze Gheller, figlia di 
Pinie. Vicino alla loro casa vidi dei bambini che giocavano. 
Chiesi loro chi abitava in quel posto e quelli mi risposero: “La 
nostra nonna e la nostra mamma.” 
Capii subito chi erano e chiesi ai bambini di chiamarle. Uscì 
Margushka e sua figlia che mi riconobbero subito e 
cominciarono a raccontarmi vari casi spaventosi, uno simile 
all’altro, che avevo già sentito varie volte e la mia testa ne era 
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piena. Ero diventato insensibile, apatico e incretinito. Gli orrori 
erano terribili, uno peggio dell’altro, ma io continuavo a sentirmi 
estraneo, come apatico.  
Mi raccontarono anche quanto segue: 
Loro due se ne stavano sulla soglia della loro casa e vedevano 
nel cimitero di fronte un tedesco che lottava con due donne. Una 
delle due era Shprinze, la figlia di Gheller. Quest’ultima aveva 
tirato fuori dal seno un gruzzolo d’oro e altri gioielli e cercava di 
riscattare così la sua libertà e quella della sua compagna. Il 
tedesco le restituì gli oggetti, non li voleva. L’altra donna era la 
nipote di rav Scia Shtiller (Yehudit) che continuava a farsi il 
segno della croce e non confessava di essere ebrea. Ma 
purtroppo niente era servito e il tedesco le uccise tutte e due… 
La voluttà di uccidere era più forte dell’esca del riscatto e della 
paura della croce. 

 
Nelle lettere che aveva scritto Channa, la mamma di Yehudit, e che mi 
sono pervenute, così viene raccontato il fatto:  
Quando la polizia aveva portato le due ragazze al cimitero, mia figlia 
pallida e bianca come la neve, aveva supplicato il tedesco che le 
lasciasse la vita. Lui le aveva risposto con parole gentili e poi le sparò e 
il mio albero fiorito cadde così. 
Durante una mia visita a mia cugina Pessia, mentre parlavamo dei 
suoi genitori, Zelig e Braindele che erano morti, lei mi consegnò una 
busta che era rimasta nelle sue mani dopo la loro scomparsa. Nella 
busta si trovava tra l’altro un pacchetto di fogli slabbrati e scoloriti, 
scritti a matita in yddish, con una scrittura labile, difficile da 
decifrare. 
Pessia mi disse che quelle erano le lettere di sua zia, la sorella della 
mamma Braindele. Le aveva scritte durante il tempo che era stata 
nascosta a Briza, nella stalla di un goy polacco che accudiva a un suo 
campo. Channa era una ricca vedova e una donna molto 
indipendente. A quanto pare le lettere erano state scritte tra il gennaio 
e il febbraio del 1943, nella speranza che arrivassero per mezzo di un 
messo nelle mani di Marcik Polka, un commerciante di prodotti in 
vetro, che le aveva promesso di farle avere ai suoi familiari. Ma dato 
che il messo non era arrivato, Channa aveva tenuto con se le lettere, 
come lei stessa scrive nella lettera numero due, “qui nel posto dove mi 
tengono nascosta”. 
Io ho letto più di una volta quelle lettere fino a che mi è sembrato di 
aver decifrato e capito ogni parola, dopo di che le ho tradotte in 
ebraico. Ho parlato anche a lungo con la cugina di Pessia, Lea 
Diamant Shtiller. Lea è la figlia di Hillel Shtiller, fratello di Braindele 
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(la mamma di Pessia) e di Channa. I suoi genitori avevano ricevuto le 
lettere quando si trovavano a Stettino. Dalle lettere suo padre Hillel 
aveva saputo che tutta la sua famiglia era stata eliminata. Sua madre 
Henia, suo fratello Chaim Hersch, sua moglie e i loro cinque figli, sua 
sorella Elce e i suoi due figli, sua sorella Itta, suo marito Hershel e i 
loro tre figli, così pure Channa (della sua fine aveva saputo dalla 
donna che gli aveva portato le lettere) e sua figlia Yehudit. Tutti erano 
stati trucidati. 
I genitori di Lea, Hillel e Braindele, si trovavano tra gli ebrei che erano 
stati cacciati dai tedeschi da Lejiensk verso le linee dei russi a Succot. 
Da lì erano arrivati a Leopoli e i russi li avevano evacuati all’est. 
Durante tutta la guerra avevano vagato per l’Unione Sovietica e alla 
fine erano tornati in Polonia e si erano sistemati a Stettino fino al 
giorno della loro alià. Arrivati in Israele, Hillel aveva consegnato le 
lettere a sua sorella Braindel, la mamma di Pessia, e così erano 
arrivate a Pessia. 
Dopo aver tradotto le lettere in ebraico le consegnai a Lea, e le 
consigliai di portarle al Museo “Yad Vascem”18 dove sarebbero state 
conservate come documento di fonte diretta su quello che avevano 
compiuto tedeschi e polacchi contro gli ebrei in quel periodo. Lea 
aveva fotocopiato le lettere e me ne aveva mandato una copia 
aggiungendovi quello che aveva scritto su questi documenti. Io riporto 
qui le sue frasi, come sono state scritte, come prologo alle lettere 
stesse.  
 
Maggio 1996 
 
Sono nata a Lejiensk nel 1937 e quando scoppiò la guerra avevo due 
anni. Questo è il racconto che ho sentito una infinità di volte: come tutti 
gli ebrei siano stati cacciati verso le linee russe, e sembra che alla 
mamma abbiano offerto la opportunità di rimanere con la piccola [io] ma 
lei preferì quello che allora sembrava una completa pazzia e cioè di 
seguire i familiari in Russia. Così si sono salvate le nostre vite. 
Dopo la guerra, nel 1946 siamo ritornati in Polonia. Allora abbiamo 
saputo della immensità degli orrori della Shoà e abbiamo capito di 
esserci salvati per miracolo. 
Se avevamo avuto la speranza di tornare a “casa”, alla famiglia, per 
ricostruire la vita che avevamo perso, tutte queste speranze sfumarono 
in un baleno. Ricordo che si raccontava che i due primi ebrei che 
avevano osato tornare a Lijiensk, appena scesi dal treno erano stati 
assassinati a sangue freddo. Così si era sparsa la voce che i goym di 
                                                           
18 Yad Vascem: letteralmente “lapide a ricordo”, il Museo della Shoà di Gerusalemme. 
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Lijiensk volevano mantenere la cittadina “yudenfrai” [libera dagli ebrei]. 
Avevano reso noto, nella forma più crudele, di non essere interessati a 
che gli ebrei tornassero e richiedessero la restituzione delle loro 
proprietà, così la “casa” a Lejiensk è stata persa per la seconda volta e 
questa volta senza la minima speranza. Fino ad oggi nessun ebreo vive 
a Lijiensk e i goym hanno ucciso ed ereditato. 
Il secondo racconto che mi ha impressionato e chiarito la misura della 
distruzione e dell’orrore è legato alle “Lettere di Channa”. 
Ricordo che quando queste lettere ci sono arrivate, i miei genitori le 
leggevano seduti, piangendo in un pianto dirotto. Io non ricordo 
esattamente come queste lettere siano arrivate a noi, a quanto pare le 
ha mandate quella donna del villaggio di Brize nella cui casa, in una 
buca scavata nel cortile, si era nascosta la zia Channa. Forse erano 
state inviate allo zio Biniamin negli Stati Uniti e da lì erano arrivate a 
noi. Oggi, riandando al passato da persona adulta, non so spiegarmi 
cosa ha portato questa donna a conservare quelle lettere, a cercare i 
parenti rimasti in vita e a fare avere loro queste lettere. Certamente le è 
stato dato del denaro, ma questa non può essere stata la sola causa 
delle sue azioni. 
Il racconto che si deduce dalle lettere è che la zia Channa e sua figlia si 
erano nascoste in una buca nel cortile della goyà. In questa buca erano 
state scritte le lettere, erano state scritte come un urlo dalle profondità 
della terra, in un tentativo personale di lasciare una testimonianza di 
quel grande terrore. 
Il tornare sui particolari, come tutti quelli relativi ai beni che aveva 
lasciato in custodia presso i vicini goym, possono sembrare oggi a chi 
legge le lettere come un inizio di perdita della ragione. Io ricordo che mio 
padre disse: “Accidenti, a cosa pensa! Non sa cosa le accadrà domani e 
si preoccupa di un pezzo di stoffa che ha lasciato dai vicini...” 
In particolare sconvolgente è il brano in cui descrive la fine della sua 
unica figlia: “Il diamante, la rosa della mia vita e ha solo 19 anni…” 
Sembra che quanto più passa il tempo dentro alla buca, le lettere si 
facciano meno ragionevoli e la disperazione e la perdita di ogni 
speranza erompono da ogni riga: “Io me ne sto distesa nella stalla, e 
non ho il coraggio di uscire in strada per paura che mi catturino e mi 
sparino. Mi sento diventare sempre più debole di giorno in giorno forse 
la morte arriverà senza che mi debba sforzare…” E subito dopo: “Voglio 
aggiungere ancora al testamento che ho scritto in quella lettera. Sia 
quel che sia, non voglio che chi erediterà rinunci e lasci nelle mani di un 
goy nulla di nulla di quanto ho messo insieme con il mio duro lavoro...” 
Questo attaccamento alle proprietà è una specie di attaccamento 
disperato alla vita, la volontà di non rinunciare ai beni è una specie di 
testamento: “Non fate che si tengano anche i nostri beni”. 
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Oggi, mentre rileggo queste lettere, con la prospettiva del tempo e 
l’esperienza di una vita, le vedo in una luce diversa, una specie di “luce 
di vita” ultima di coloro che andarono incontro alla morte per una via 
dolorosa. “Dalle profondità ti ho implorato, Signore…” Mio padre, 
benedetto sia il suo ricordo, Hillel Shtiller ha conservato le lettere ed è 
lui che le ha portate in Israele e le ha consegnate a sua sorella Braindel 
Elboim, benedetto sia il suo ricordo, e così si è completato il cerchio. Mio 
padre che è stato l’unico a salvarsi tra tutti i fratelli e le sorelle e in 
tutta la famiglia allargata che è scomparsa, ha portato i documenti, 
testimonianza personale alla sua sola sorella che si era salvata in Erez 
Israel. 
Queste lettere sono una lapide che ha lasciato per sè stessa e tutta la 
famiglia la zia Channa. Pur non essendo dotata di un “senso storico” 
per una testimonianza, ci ha lasciato questo documento 
impressionante. La zia Channa, una vedova che ha lottato tutta la vita 
per allevare la sua unica figlia, che ha lottato per la vita anche quando 
si trovava nella fossa del cortile ha continuato a gridare per le 
generazioni future: non dimenticate! 
Lea Shtiller in Diamant 
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Tre lettere di Channa 
 
Lettera numero uno  
 
Brize 2.1 
Sorella mia cara, Ita! Braindel o fratello mio Hillel o zio Biniamin! Vi 
parlerò del mio cuore spezzato e dei miei ultimi desideri, ahimè è buio 
intorno a me. Sono rimasta in vita, come un uccello nel deserto sono 
rimasta. Chaim-Hersh [il fratello di Channa19], sua moglie e i loro cinque 
figli, Elce [la sorella di Canna] e i suoi due figli, la mamma [Henia, 
sorella di Pessel-Golda] e ultima la mia unica figlia – non sono più tra i 
vivi. Misera me, misera me, il diamante, la mia rosa di soli 19 anni 
l’hanno inseguita e ammazzata, il cuore puro, la scolara zelante che 
aveva studiato Torà come uno studente di yescivà. Fosse tutto il mondo 
una pergamena e i giorni un inchiostro, tutto ciò non basterebbe a 
descrivere il mio dolore. Non mi resta che urlare e rotolarmi per le 
strade della città. 
Chi conserva queste lettere mi ha accolto a braccia aperte e voleva 
nascondermi assieme a mia figlia, nonostante il pericolo di morte che 
incombe su chi compie un atto simile. Per mia grande disgrazia, mi 
sono lasciata persuadere a credere a una donna che avevo incontrato 
per caso e questa mi ha tradito - ero già pronta armi e bagagli a recarmi 
nel nascondiglio - ma lei si è presa scherno di me dicendomi e 
promettendomi: “I poliziotti tedeschi sono venuti armati di mitragliatrici 
a cercare banditi [e non gli ebrei] nei boschi.” Ma loro, i tedeschi, 
all’alba si sono precipitati in strada. Io ho aiutato mia figlia, che era 
sconvolta dal terrore e dalla paura, a vestirsi e poi ho fatto una pazzia 
e le ho detto “Yehuditele, io vado a nascondermi.” E lei mi rispose: 
“Vai” ma non mi è corsa dietro. Non potevo voltarmi e tornare da lei. 
Dopo ho saputo che lei e una sua amica si erano nascoste in una 
cantina. Io mi ero nascosta in un solaio. La polizia le trovò. Una 
cristiana raccontò a chi conserva queste lettere che quando i poliziotti 
portarono questi due fiori di ragazze al cimitero, mia figlia, bianca come 
la neve, scongiurò il tedesco di salvarle la vita. Lui le parlò con 
gentilezza e le sparò, e il mio fiore cadde. I miei genitori mi hanno 
allevato ed educato bene ed io sono una stupida, incapace di pensare - 
che sia questa la verità? Nello stesso giorno, per mia disgrazia, fu 
assassinato anche il marito di mia figlia Maktoviz assieme ai suoi 
genitori e quattro sorelle. Un ragazzo di 25 anni, un libro di Torà, con i 
migliori attestati di rabbinato dalla yescivà di Lublino. La mia unica 
                                                           
19 Tutto quanto è scritto tra parentesi quadre sono mie aggiunte atte a spiegare il testo. Tre 
puntini tra parentesi stanno a significare che il testo è illeggibile. 
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figlia avrebbe potuto con il suo splendore illuminare tutto il mondo 
ebraico. Pensavo che il Signore mi facesse la grazia e mi aiutasse dopo 
i tristi anni della mia giovinezza. 
I genitori dell’amica di mia figlia [Shprinze Gheller] non piangono più la 
morte della loro figlia unica. Due settimane dopo la fine della figlia, i 
tedeschi hanno preso anche loro nel posto dove un cristiano li aveva 
nascosti, li hanno portati in un campo e lì li hanno fucilati assieme a un 
ragazzo di 15 anni. C’è della gente che dopo essere scappata dal 
grande incendio, per via delle tante disgrazie e del terrore si è 
ripresentata spontaneamente davanti agli assassini per farsi 
ammazzare. Io non ho il coraggio di presentarmi e anche il fato cieco 
non è di mio aiuto. Già due volte sono stata a Lijiensk e mi sono 
scontrata per strada con dei poliziotti, ma quelli non mi hanno 
arrestata. Due settimane fa hanno fatto a Brize un rastrellamento di 
ebrei, erano 300 goym con tanti poliziotti e hanno cercato dovunque. In 
quello stesso giorno sono andata a Lijiensk. Ero stata costretta ad 
andarci perché il cristiano che mi teneva nascosta, sarebbe stato 
fucilato con la famiglia [se mi avessero trovato in casa loro]. 
Per via di tutti i miei peccati sono rimasta in vita e solo il Signore sa 
quante disgrazie mi attendono. Volesse il cielo che potessi morire, e non 
so neppure dove. 
Sto distesa per terra, nella stalla, sopra un letto di paglia, vicino al 
maiale e con le mucche, e i pidocchi mi mangiano. La cristiana mi da 
ogni settimana perfino un cambio di biancheria. E tuttavia accetterei e 
sopporterei il tutto con amore se mi dessero ancora (…) con la mia 
bambina (…) e della famiglia, ma ancora di più (…) il mio mondo sta 
affondando. 
La mia unica figlia è stata assassinata il 18 settembre. La mia mamma 
adorata [è stata assassinata] il sette di agosto. È sepolta a Galruf e con 
lei una ragazza di Galruf e anche Mailech Brizer è sepolto in una buca 
vicino alla croce - così mi hanno detto. A Brize hanno ucciso a fucilate 
17 famiglie, quasi 100 anime. Elce [è stata assassinata] verso la fine di 
ottobre a Kreshbo, Chaim-Hersh con la famiglia è stato portato a 
Raiscia, dove hanno spinto e cacciato circa 300,000 ebrei verso il treno 
con le mitragliatrici, una metà di loro sono rimasti uccisi prima per le 
strade di Raiscia e gli altri li hanno portati a Rave-Rosko a morire con 
la elettricità. Con il grasso delle vittime ci fanno il sapone e con le ossa 
fertilizzano i campi. 
Io benedico tutti voi, siate felici e beati, 
Channa 
 
[Ai margini è scritto:] Io mi trovo presso il cristiano che bada ai miei 
campi.  
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Lettera numero due 
 
3.2 
Quando ho scritto la mia prima lettera [ai primi di gennaio] non pensavo 
che avrei resistito e sarei vissuta fino ad oggi. Sto sdraiata qui in stalla 
e non ho il coraggio di uscire in strada per farmi prendere e farmi 
ammazzare. Ma mi sento divenir debole di giorno in giorno, forse la 
morte mi raggiungerà senza bisogno che mi affatichi. 
Desidero aggiungere al testamento che avevo scritto in quella lettera. 
Sia chi sia l’erede che non osi lasciare ad alcun goy nulla dei miei 
averi, che ho messo insieme con tanta fatica. Forse ce ne sono un dieci 
per cento che sentono nel loro cuore compassione per noi, tutti gli altri 
vogliono solo impadronirsi dei nostri averi, hanno preso gli ebrei e li 
hanno consegnati alla morte. Così è successo alla mia cara mamma. Ho 
lasciato a Marcik Varpaski un mucchio di valori. Loro hanno tenuto 
nascosta la mamma due giorni e dopo l’hanno cacciata in strada dove 
un goy l’ha arrestata e consegnata alla polizia. A Roman Cheslev ho 
dato 100 zloty per avere del pane quando mi nascosi nel bosco, fino ad 
oggi non ho ricevuto da lui nessun pane. Già prima della guerra gli 
avevo imprestato, senza interessi, 200 zloty: allora valevano 40 dollari 
americani. 
A Lijiensk, non ricordo se l’ho scritto nella mia lettera precedente, da 
Selainski (fornaio) 150 zloty. Alla figlia di Frank Quizinski (…) - 90 
zloty. Da una cristiana, che abita da Stemper in casa di Graizman, la 
mia cara figlia ha lasciato un colletto di pelliccia del valore di qualche 
centinaio di zloty. Da Yascek, figlio di Yanes, mezzo klapter [misura di 
cubatura di legna] di legna. Elcia anche lei ha lasciato beni in diverse 
case. Da Pavel Sarka stoffa per un vestito, da Ludvig Garbash (figlio di 
Pioter) 250 o 150 zloty, non lo so di preciso, da Josef Pavzer 150 zloty, 
da Marcik Varpaski per un paio di calzoni mi sembra 150 zloty. Lui dirà 
che ha fornito pane e burro. Io gli ho dato una grossa federa con 2 chili 
di farina di grano, due chili di fagioli grossi, fagioli piccoli, un vaso 
pieno di spelta, forse 18 cucchiaiate, ahimé cerco vendetta, e tuttavia 
saranno loro a ereditare da noi. 
Sono sdraiata nella stalla di fronte alla casa di Pinchas Vaks e osservo 
attraverso una fessura come i goym si comportano in casa sua come 
fosse la loro, mentre lui purtroppo con sua moglie, i loro sei figli e la 
suocera e Lea Rosa con tre bambini sono tutti sepolti in una fossa 
comune nel suo cortile. Ahimé quanto è dura per noi ebrei. 
Da Yanek Valcin ho lasciato una coperta, forse mi farò dare qualcosa 
dei 500 zloty che ho lasciato da lui. La coperta di lana forse è il caso di 
lasciargliela in regalo, lui mi ha dato tanto pane e latte nel bosco e non 
ha chiesto di essere pagato, non ci sono molti goym come lui. A Elce 
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spettano ancora da Yantek Mitterpaski 50 zloty e una certa quantità di 
camicie, da Leuzka Lishziaresh 100 che Breindele Gaizhelz aveva 
mandato per il figlio di Elce, ma il figlio di Elce l’hanno portato via, nudo 
l’hanno portato via. Hanno preso tutti i vestiti, i maglioni e la 
biancheria. Da Taddesh Gurak a Lijiensk un piumino con tre lenzuoli e 
un paio di calzoni. I suoceri di Elce hanno lasciato da Gurek 50 dollari 
americani. Braindele a Cracovia ha consegnato dei vestiti a Lazalvezki, 
padrona di un negozio di abiti. Non ho nessuno cui affidare le lettere 
per il cristiano di cui ho scritto che da lui si troveranno le lettere. Si 
chiama Marcik Polka e ha una vetreria. Io lascio le lettere qui, nel posto 
dove mi tengono nascosta. In cambio di 150 zloty ho mangiato per venti 
giorni. Quest’uomo è molto onesto e vuole salvarmi. Io, purtroppo, non 
me lo merito. Al cristiano nella cui stalla io mi nascondo ho dato 1,800 
zloty. Tutto è caro. Un chilo di burro costa 100 zloty. Senza di lui non 
avrei un posto dove nascondermi. Forse sarebbe meglio che non mi 
maceri più tra tante sofferenze. Un saluto, Channa. 
 
Lettera numero tre 
 
24.2 
Mi trovo ancora nella stalla, non riesco a capire dove trovo la forza in 
me stessa. Mi sono già strappata i capelli della testa, sono molto 
arrabbiata e anche se riempissi ogni giorno due vasi con le mie lacrime 
non si riempirebbe la misura delle mie disgrazie, anche perché avrei 
avuto un posto e la possibilità di salvare mia sorella e i suoi bambini, 
ma sono arrivata in ritardo da per tutto. Ahimé è una vergogna essere 
ebrei, buio e oscurità. Se fossi una cristiana, mia figlia sarebbe ancora 
viva. Guardo attraverso le fessure e vedo i ragazzi cristiani che se ne 
vanno liberi, ben vestiti, allegri e contenti delle nostre disgrazie, si sono 
impadroniti dei nostri beni e sperano che non rimanga neppure un solo 
ebreo, e tutto resti nelle loro mani. 
In quest’ultimo anno abbiamo pianto, abbiamo digiunato, pregato, 
innalzato omelie, abbiamo ritrovato la fede, sia benedetto il Signore, ma 
il Signore non ci ha salvato. Al tempo della distruzione del Tempio non 
sono capitate cose simili. Mamme che hanno gettato in strada i figli, 
perché sparassero loro. Le strade si sono riempite dei nostri cadaveri, il 
sangue degli ebrei scorreva come acqua. Ci sono state delle mamme 
che hanno afferrato i loro bambini e sono scese in strada per essere 
ammazzate. Volesse il cielo che potessi chiudere gli occhi per un sonno 
eterno. Mi viene in mente che da Roman Ceslov ho lasciato due orologi 
da taschino in argento, uno Omega e l’altro di argento Tolska. Ho dato 
a Frank Marcin Roshka 4 chili di spelta, 3 chili di pane e 80 zloty 
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perché li portasse a Hainich Aherman20 e lui ha rubato tutto. La 
suocera di Elce ha nascosto nella cantina vicino (…) a Bergher (…) 
dietro le assi della mercanzia. Qui sono nascoste in solaio, vicino alle 
scale, le sue perle. 
Ora esprimo le mie volontà. Ho un campo. I dollari che ho conservato 
per la dote di mia figlia sono andati persi nel bosco quando scappavo di 
corsa. Allora la cosa non mi ha addolorato, desideravo e mi auguravo 
soltanto di passare la guerra e di potermi salvare con i miei cari. Ho 
dato a Marcik Varpaski 2 cuscini, un piumino, una coperta di seta, un 
mantello di pelliccia da uomo e anche un completo, 2 chili di lana per 
lavorare a maglia, una bilancia, una bagnarola di latta, della stoffa 
bianca. Lui avrebbe dovuto nascondere la mamma, gli avevo promesso 
del denaro se nascondeva la mamma, ma purtroppo non ha mantenuto 
la sua promessa. 
A Yanek Valcin ho lasciato della stoffa grigia con tutto quanto occorre 
per un completo, sei metri e un quarto di barda samet [un tipo di stoffa], 
4 metri di stoffa a fiori, 9 federe bianche. 2 metri di stoffa nera, 2 metri 
di stoffa per grembiuli, stoffa di lana e 50 zloty. 
Da Yalka Garbesh o 4 chili di lana o 40 capi di biancheria, non ricordo 
quanti. Da Farnich Gramba circa 16 metri di broccato, stoffa per 
pancere, presso chi conserva queste mie lettere 1,800 zloty, 9 dollari 
americani, 3 lire sterline. Lui mi ha già dato da mangiare per tre 
settimane. Tutto questo andrà in regalo a mio fratello Hillel e alle mie 
sorelle se ne avranno bisogno. E se non ne avranno bisogno il mio 
desiderio è di dare a ebrei poveri o ammalati tutti i miei beni per 
ottenere i quali ho dovuto lavorare tanto e tanto duro. Channa 
 
Brize, Lijiensk e i dintorni erano state per le nostre famiglie la “vita”, 
la casa, per centinaia di anni. I ricordi della mia giovinezza a Lijiensk 
riempiono il mio animo fino ad oggi. Io mi dilungo con amore su di 
essi e a loro ritorno nei racconti e nei miei sogni. Tutto questo non 
esiste più. Tutto lì è stato distrutto definitivamente, in modo totale. 
Briza non esiste più, Lijiensk nemmeno. Le lettere di Channa 
raccontano come i goym abbiano distrutto la “vita”, la casa. 
Sulla sorte di Channa si racconta nel “Libro di Lijiensk”, secondo la 
testimonianza di una cristiana, sotto il titolo “Quello che ho visto e 
sentito”. Il racconto è riportato in yddish ed io ne trascrivo qui la 
traduzione in ebraico: “Channa Shtiller di Brize (e altri) sono stati 
seguiti e pedinati da poliziotti polacchi e alla fine sono stati trucidati 
mentre dormivano. Così pure sono stati fucilati i contadini che li 
avevano nascosti. Tutto questo è successo nell’anno 1943.” 
                                                           
20 Da qui ho imparato che Haini, il fratello di mia madre, era tornato a Lijiensk o vi era rimasto. 
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Dopo la guerra 
 
Nove ebrei sono tornati dopo la guerra a Lijiensk e sono andati ad 
abitare tutti assieme nella medesima casa. Gli uomini dell’esercito 
polacco o delle milizie che si erano create apparentemente per la 
liberazione della Polonia, gettarono una bomba dentro la casa, e tutti i 
suoi abitanti rimasero uccisi. (Nel “libro delle Comunità” sta scritto 
che si pensa che questa sia stata un’azione compiuta dagli abitanti 
del luogo, che temevano che gli scampati pretendessero la restituzione 
dei loro beni e delle loro case). Il pogrom di Kailce dopo la guerra 
(luglio 1946) in cui furono massacrati 42 ebrei è un fatto che si è 
ripetuto in ogni città e in ogni paese. 
Negli ultimi anni avevo ventilato la possibilità di visitare Lijiensk, per 
ricordare i suoi paesaggi, ma mia cugina Malca (la figlia di Zippa e 
Shabtai Zaisel) che era stata lì, mi raccontò che non le avevano 
permesso di entrare nella bottega che era appartenuta ai suoi genitori 
nè nella casa che era stata la loro casa. C’è ancora odio, mi raccontò, 
e la paura che gli ebrei ritornino e pretendano di riavere i loro beni. 
Dopo aver sentito i racconti di Malca, decisi di non tornare a Lijiensk. 
Nel “Libro di Lijiensk” vi è una lista degli ebrei di Lijiensk scomparsi 
nella Shoà, il nome dei santi martiri di Lijiensk e tra questi quelli dei 
miei famigliari: 
 

• Heinich Aherman (il fratello di mia madre), sua moglie Sara e le 
loro figlie Ester e Yehudit. 

• Paighe Aherman (sorella di mia madre) 
• Zippa Zaisel (sorella di mia madre), suo marito Shabtai e i loro 

figli Mailech, Mendel e Chaia. 
• Ghittele Ainhorn (sorella di mia madre) suo marito Hershel e i 

loro figli Sara, Nana e Hillel. 
Nella medesima lista figurano anche i nomi dei miei genitori e dei miei 
fratelli scomparsi ad Aushwitz: 

• Davis Silber e sua moglie Rivka-Dvora 
• Shlomo-Zalman Silber 
• Volfci (Zeev) Silber 

A Ilinov sono morti: 
• il nonno Israel-Izhak 
• Raizele (sorella del babbo) suo marito Moshe e i loro tre figli 
•  Idel Hamer, il marito di Zelta (sorella del babbo) e i loro due figli. 

  
Sia benedetto il loro ricordo. 
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Epilogo 
 

Questo libro è stato scritto per i miei figli e le mie figlie, i miei nipoti e 
i loro discendenti affinché sappiano, ricordino ed imparino.  
Queste pagine raccontano quello che è capitato alla nostra famiglia 
tra le due guerre mondiali e come sono stati sterminati per mano dei 
tedeschi mio padre, mia madre e i miei due fratelli assieme a milioni 
di ebrei.  
Io che mi sono salvato e ho avuto la fortuna di vivere in Erez Israele, 
di coltivarne la terra e farmi una famiglia, racconto quello che è 
successo perché non si dimentichi. L’oblio è il padre di tutti i peccati. 
Il racconto che è riportato qui, un racconto molto famigliare, su un 
nonno e una nonna, zii e parenti, una grande tribù che se non ci 
fosse stata la Shoà avrebbe potuto avere oggi centinaia e forse 
addirittura migliaia di discendenti - tutto questo noi dobbiamo 
ricordare e tramandarlo per essere raccontato alle future generazioni. 
Siano queste pagine non soltanto una lapide per una famiglia che è 
stata distrutta ma anche un comandamento e una lezione: ricordate 
cosa ci ha fatto Amalek, osservate e imparate da quello che è successo 
alla vostra famiglia, ai vostri parenti più stretti.  
La Shoà ci ha insegnato che non possiamo vivere in mezzo ai goym 
nel corso del tempo.  
La sola strada per sopravvivere è di avere un luogo nostro, dove 
possiamo essere padroni della nostra sorte e non più dipendere dal 
volere dei goym.  
Da qui il mio appello: fate la guardia a questo nostro paese, 
difendetelo in ogni modo, perché soltanto qui vivrete. Non fidatevi 
delle promesse degli altri, fate in modo che sia sempre nelle vostre 
mani il potere e la forza di difendere la vostra vita, sviluppare la 
vostra cultura e ottenere la vostra giustizia. 
 
Kfar Mordechai 
Shvat Tashba’z- gennaio 1997. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




